故宮新匠

□程曼祺

?

故宮新匠

□程曼祺

一部《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片，火了一個(gè)世人本不熟悉的職業(yè)——“文物修復(fù)師”。

導(dǎo)演葉君說(shuō)，他想讓人們看到的不是慣常的“工匠精神”：手藝行將沒(méi)落，他們堅(jiān)守著最后的微光。每個(gè)人都會(huì)有職業(yè)，職業(yè)中都會(huì)有瑣屑細(xì)碎的地方，這些師傅是在教會(huì)我們?nèi)绾闻c職業(yè)、世界和自己相處。

從車(chē)水馬龍的北京景山前街穿過(guò)護(hù)城河，進(jìn)入神武門(mén)，往西走，數(shù)步之間就拐進(jìn)了故宮博物院里一條狹長(zhǎng)的甬道，西筒子。

與從午門(mén)進(jìn)來(lái)的寬闊大道和廣場(chǎng)不同，這里鮮見(jiàn)掛著照相機(jī)的游人，聽(tīng)不到擴(kuò)音喇叭里傳出的導(dǎo)游講解。4 月8日早上，當(dāng)李蘇菲穿過(guò)這兒時(shí)，她只聽(tīng)到了頭頂?shù)镍B(niǎo)鳴和20多個(gè)年輕人的腳踏在石板上的咔咔聲。她一邊走一邊想，這里以前是什么地方??？

近600年來(lái)，西筒子附近來(lái)往的是宮女、太監(jiān)、雜役；后來(lái)是一身軍裝的馮玉祥的部下，他們?cè)?924年的一個(gè)傍晚趕走了末代皇帝溥儀；接著是鉸了辮子的、清室善后委員會(huì)的文人。

這天，20多個(gè)年輕人要參加一場(chǎng)畢業(yè)季面試，面試的部門(mén)是故宮博物院文?？萍疾?。包括李蘇菲在內(nèi)，好幾個(gè)來(lái)面試的年輕人都看了今年年初播出的一部紀(jì)錄片《我在故宮修文物》，片子的主角正是文保科技部的修復(fù)專(zhuān)家。

這部紀(jì)錄片后來(lái)被上傳到了以90后和00后用戶(hù)為主的彈幕視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩。沒(méi)想到這部“冷片子”的全網(wǎng)總播放量達(dá)到了紀(jì)錄片類(lèi)型中很高的1200多萬(wàn)。

屏幕上，屈峰雕刻著佛頭、閔俊嶸在制作生漆、王有亮在給青銅復(fù)制品做顏色、王津小心地調(diào)試著“鄉(xiāng)村音樂(lè)水法鐘”上小鳥(niǎo)的翅膀。屏幕另一端，年輕的觀眾用特有的“彈幕語(yǔ)言”表達(dá)著對(duì)這份工作的向往：“師傅還收徒弟嗎？”“求如何進(jìn)故宮，在線(xiàn)等！”

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的西筒子，經(jīng)過(guò)一地玉蘭花瓣的故宮圖書(shū)館，“熱心觀眾”之一的李蘇菲終于在一個(gè)會(huì)議室里見(jiàn)到了屈峰、閔俊嶸、王有亮等影片中的“熟人”，她忍不住低頭樂(lè)了。

這一刻，自然無(wú)法比肩這座古老的宮殿中值得銘記的眾多歷史瞬間，卻可能深遠(yuǎn)地影響在場(chǎng)20多個(gè)年輕人未來(lái)的生活。

如果有緣的話(huà)，他們將在不久后進(jìn)入故宮，像片中人一樣，一邊修復(fù)著千百年前的文物，一邊不知不覺(jué)就度過(guò)了自己的青春。

“他們跟《瘋狂動(dòng)物城》里的樹(shù)獺一樣?！?/h2>

“走，去趟壽康宮?！奔o(jì)錄片里，銅器室的王有亮師傅對(duì)徒弟高飛這樣喚了一句，屏幕上立刻飛過(guò)網(wǎng)友一排艷羨的彈幕：“真霸氣！”“擺駕壽康宮”“好帥，直接去宮殿”。

文?？萍疾康霓k公地點(diǎn)，坐落于西筒子南端的“西三所”。這里是慈寧宮大佛堂北面的一片院落群，清朝時(shí)是先帝嬪妃的居住地，所謂“300年沒(méi)進(jìn)過(guò)男人”。如今仍然是故宮的未開(kāi)放區(qū)，不見(jiàn)喧鬧的游客，紅墻綠樹(shù)掩映，一晃神兒還以為真穿越回了幾百年前的“紫禁城”。

木器室現(xiàn)任科長(zhǎng)屈峰屬于修復(fù)專(zhuān)家中相對(duì)年輕的一位，他在2006年從中央美院雕塑系碩士畢業(yè)，之后進(jìn)入故宮。

穿著樣式平常的灰色休閑服，屈峰坐在木器室正中的大案子旁——他們喜歡把桌子叫“案”。

辦公室是一間“地價(jià)最貴，但條件普通”的70平方米的平房，地面依然是大石磚鋪就，坑坑洼洼的裂縫和凹陷處散落著一層掃不起的木屑。

這些木屑可能來(lái)自宋代的佛像、明代的家具或清代的屏風(fēng)。斜躺在案上的刨子，使的是尋常人家不用的硬木料紅木，年紀(jì)比屈峰還大，是師傅的師傅用的。

初夏，木器室小院里總會(huì)熱鬧一陣，這是杏子長(zhǎng)成的季節(jié)，大家通力合作打杏子吃。一個(gè)人爬梯子上去搖，三五個(gè)人負(fù)責(zé)在下面繃著紙接，帶著翠綠葉子的大黃杏，不一會(huì)兒就鋪滿(mǎn)了白紙。

這一場(chǎng)景也被記錄在紀(jì)錄片里，導(dǎo)演葉君帶著羨慕的語(yǔ)氣撰寫(xiě)了如下的解說(shuō)詞：“在高樓越來(lái)越多的北京，當(dāng)越來(lái)越多的人只能在辦公桌旁，放上盆栽和小型綠色植物時(shí)，他們還可以在瓜果飄香的環(huán)境里工作、生活?！泵芗膹椖槐磉_(dá)了同樣的贊嘆：“太羨慕！”“這是招聘宣傳嗎？”“我也要吃御杏！”

古色古香的工作環(huán)境，和文物這種特殊的工作對(duì)象，讓這里的修復(fù)師常常能體驗(yàn)尋常工作中難得的“歷史穿越感”。

銅器室的高飛自己?jiǎn)为?dú)修的第一件東西是小摩天輪“旋轉(zhuǎn)吊車(chē)”。吊車(chē)有6條長(zhǎng)臂，頂端吊著6個(gè)小掛籃。高飛后來(lái)才知道，這件東西是溥儀小時(shí)候的玩具。他覺(jué)得挺神奇的：“怎么溥儀的玩具就到了我手里？”

在宮里待得久了，有時(shí)候，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還能撞見(jiàn)年輕時(shí)的自己。鐘表室的王津是1977年進(jìn)宮的，到如今快40年了，經(jīng)手的鐘很多，大多數(shù)修完后都送回地下庫(kù)房收藏。

去年是故宮博物院建院90周年，布展時(shí)，王津見(jiàn)到了自己1989年修的“轉(zhuǎn)八仙人鐘”，“像見(jiàn)到了親切的老朋友”，20多年前拆鐘、修鐘的經(jīng)過(guò)歷歷在目。那會(huì)兒他是27歲的小伙，現(xiàn)在已經(jīng)年過(guò)半百，再做5年就要退休。

退休前還能修上多少件鐘，王津自己也無(wú)法估計(jì)，因?yàn)樾迯?fù)文物是一項(xiàng)急不得的活兒。

“他們跟《瘋狂動(dòng)物城》里的樹(shù)獺一樣。”導(dǎo)演葉君說(shuō)。在拍攝過(guò)程中，這群修復(fù)專(zhuān)家的“慢”，讓他印象深刻。

拍攝那會(huì)兒正是故宮博物院90周年院慶展覽的籌備期，對(duì)修復(fù)師來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是難得的“趕”的時(shí)候了，但拍攝團(tuán)隊(duì)看著他們還是覺(jué)得慢。剛開(kāi)始拍的時(shí)候，第一天和第五天的拍攝素材沒(méi)有區(qū)別，在各科室所見(jiàn)的就是各種“摩擦、摩擦”：木器室在擦佛像的手指，銅器室在擦高麗刀的刀刃，漆器室在擦蓋滿(mǎn)灰塵的瑟。

宮墻之外，是日新月異的北京城；而西三所里，被修復(fù)的文物和修復(fù)他們的人都遵循著古老技藝自己的節(jié)奏。

除了大型展覽，修復(fù)專(zhuān)家不用面臨其他工作常見(jiàn)的“截止時(shí)間”。在活兒干不下去的時(shí)候，有經(jīng)驗(yàn)的老師傅會(huì)建議年輕人去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)橛哺蛇€容易捅婁子。在畫(huà)紙上描摹一朵盛開(kāi)的牡丹，把撿到的枯木頭雕成一個(gè)小痞子，給老師傅畫(huà)一幅肖像，都是這里的修復(fù)師嘗試過(guò)的“減壓”方法。

在“過(guò)勞死”時(shí)不時(shí)躥上社會(huì)新聞版面時(shí)，故宮的修復(fù)師仍能享受到“絕不加班”的待遇，因?yàn)檫@項(xiàng)工作最要不得的就是“疲勞”。于是每到下午5點(diǎn)，勞作了一天的修復(fù)師會(huì)在小院里排成長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)，等待刷指紋后下班。

清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授雷建軍與故宮打過(guò)多年交道，他是《我在故宮修文物》的制片人。他想展現(xiàn)的就是“緩慢的、悠閑的、有趣的生活”，他認(rèn)為這是當(dāng)代最缺的東西?！澳憧蠢锩婺切┬」媚铮瑲赓|(zhì)都特別好，什么樣的生產(chǎn)機(jī)制，生產(chǎn)什么樣的氣質(zhì)?！崩捉ㄜ娬f(shuō)。

在拍完這些慢悠悠的修復(fù)專(zhuān)家后，導(dǎo)演葉君目前在幫忙制作“清華人文大講堂”學(xué)術(shù)公開(kāi)課視頻。他發(fā)現(xiàn)，自己接觸到的許多大學(xué)生成日忙得不可開(kāi)交，“一個(gè)個(gè)跟懷揣著5億合同似的”。

“慢慢來(lái)”

上班地點(diǎn)是清幽的宮里，接觸的是常人難得一瞥的國(guó)寶，每天5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，不時(shí)還可以“穿越歷史”，“在故宮修文物”應(yīng)該算得上繁忙現(xiàn)代都市中難覓的好工作。

但10年前，當(dāng)聘用合同真擺到屈峰面前時(shí)，他卻猶豫不決。拿著合同，他在御花園生生坐了兩小時(shí)：“難道人生就這樣了嗎？”

屈峰那會(huì)兒剛從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)，想當(dāng)藝術(shù)家。另一個(gè)選擇是繼續(xù)考雕塑系的博士。

一咬牙，屈峰還是簽了。他知道這不僅是一個(gè)職業(yè)選擇，而且也是人生抉擇。結(jié)果自己還是后悔了一陣，最初的猶豫，像一顆芽在日后生長(zhǎng)蔓延，讓屈峰“剛來(lái)的前些年老想跑”。

于是，今年4月，當(dāng)作為科長(zhǎng)面試新一撥年輕人時(shí)，他忍不住要多給畢業(yè)生提個(gè)醒：你們知道這個(gè)工作性質(zhì)嗎？想過(guò)自己的性格合適嗎？

一個(gè)年輕人一臉憧憬地說(shuō)：“一想到每天都能接觸文物，就心潮澎湃！”屈峰給他潑冷水：“這個(gè)地方可不能澎湃，一澎湃就麻煩了，還是要冷靜?！?/p>

經(jīng)歷了多年系統(tǒng)的藝術(shù)教育后再進(jìn)入故宮的屈峰知道，藝術(shù)院校自由散漫，而文?？萍疾砍送砦宓纳习嘁?guī)律十分嚴(yán)格，在修復(fù)過(guò)程中，每一個(gè)環(huán)節(jié)也都有嚴(yán)格程序，不能想干嘛干嘛。

最重要的是，這份工作的特性之一就是壓抑藝術(shù)創(chuàng)作：可以創(chuàng)新一些修復(fù)方法，但絕對(duì)不能在文物本體上發(fā)揮藝術(shù)創(chuàng)造性。

“職業(yè)就是職業(yè)，有可能和你的理想不一致，有想過(guò)怎么平衡嗎？”他很怕這些年輕人像當(dāng)年的自己一樣，沒(méi)有完全想好職業(yè)特點(diǎn)和自身趣味與追求的關(guān)系。

按照故宮文物修復(fù)延續(xù)至今的“師徒制”，在第一年里，原則上不能碰文物。剛進(jìn)來(lái)那會(huì)兒，屈峰的工作就是慢慢跟著師傅學(xué)習(xí)技藝，看師傅干活兒、打下手，做一些復(fù)制品。

屈峰原本以為，進(jìn)來(lái)后能接觸到大量藝術(shù)精品，自己的藝術(shù)修養(yǎng)能得到很大提升。

但每天的工作中，他見(jiàn)的最多的卻是自己不太欣賞的一類(lèi)器物——清宮留下的裝飾繁復(fù)的木制品。屈峰最初對(duì)這種“工匠式”的東西是反感的：“他們是在不厭其煩地做一個(gè)東西，比如說(shuō)密，能達(dá)到密不透風(fēng)。這樣的東西讓人覺(jué)得技術(shù)真好，但格調(diào)不高。”

那會(huì)兒一看到這類(lèi)的東西，屈峰就覺(jué)得毫無(wú)興致，要做這方面的工作時(shí)，只能硬著頭皮。自己手頭走的第一件文物是一個(gè)1.5米高的清代木制佛塔，屈峰負(fù)責(zé)補(bǔ)配塔檐上缺損的龍頭，拇指大小的龍頭，一模一樣的，他雕了15個(gè)，花了1個(gè)半月。

“說(shuō)實(shí)話(huà)落差很大，我費(fèi)了老大勁才考上中央美院，我們專(zhuān)業(yè)那年就招了8個(gè)人，怎么好像干的就是普通木匠的活？”他說(shuō)。

到2008年，他遇著了清代的文淵閣十二圍屏。其中一扇破損很?chē)?yán)重，只剩下詩(shī)詞屏心，下半部分的三塊雕龍版都缺損了，需要補(bǔ)全。

屈峰領(lǐng)到了一塊方形的小雕龍版，另一位老師傅劉師傅，負(fù)責(zé)補(bǔ)全一塊圓形的大團(tuán)龍雕龍版。

屈峰想自己科班出身，一小塊透雕單體龍也沒(méi)什么難的，他一邊雕還一邊“自我陶醉”。等雕到八成的時(shí)候，他去看了眼劉師傅的團(tuán)龍，發(fā)現(xiàn)不太對(duì)，劉師傅的就是生動(dòng)，相比而言自己的就看著挺刻板。

劉師傅說(shuō)：“你這龍，身子上的曲線(xiàn)的感覺(jué)，不順暢，沒(méi)有勁?！鼻逵悬c(diǎn)悟到了，他重新又刻了一遍。

靠在木器室正中的大案子旁，他徐徐回憶著自己多年來(lái)感受的變化：“它所表現(xiàn)的這種東西的美感，恰恰是隱藏在技術(shù)里的，同樣是刻一道線(xiàn)，你沒(méi)有體會(huì)，就是照貓畫(huà)虎，大概差不多，但沒(méi)有生氣。如果你真正體會(huì)到這條線(xiàn)，你能知道它從起來(lái)到收，這中間軌跡、力度和律動(dòng)的變化?！鼻逭f(shuō)，這是自己后來(lái)工作不斷做，性子不斷磨之后才感受到的。

他背有點(diǎn)駝，身材微胖，留著普通的圓寸，穿著普通的休閑裝，和一般人熟悉的“搞藝術(shù)的”形象大相徑庭。

現(xiàn)在，他才明白了自己師傅掛在嘴邊的一句口頭禪，就3個(gè)字：“慢慢來(lái)?！?/p>

他想告訴這些來(lái)面試的年輕人，“修復(fù)文物”不是簡(jiǎn)單的修東西，關(guān)鍵是能不能長(zhǎng)時(shí)間地耐得住寂寞。

每次一進(jìn)這院子，屈峰就覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)隔離的世界，故宮的開(kāi)放區(qū)是喧鬧的，這邊卻安靜冷清，基本不怎么和外界接觸，每天見(jiàn)到的都是同一批人。他早上7點(diǎn)40左右就進(jìn)了宮，上午8點(diǎn)到下午5點(diǎn)的上班時(shí)間，干起活來(lái)顧不上看手機(jī)，常常是下班了，才發(fā)現(xiàn)世上又發(fā)生了很多大新聞。

紀(jì)錄片播出后，屈峰的“雜事”多了起來(lái)：接受一團(tuán)團(tuán)的媒體采訪(fǎng)；參加電視臺(tái)的推廣活動(dòng)；還有朋友的朋友特意跑來(lái)找他合影，都快成“網(wǎng)紅”了。

但在此之前的10年里，他所從事的，是一個(gè)鮮為人知的職業(yè)?！斑M(jìn)宮”多年后，屈峰在陜西農(nóng)村老家的父親還老認(rèn)為屈峰的工作就是在故宮收門(mén)票。

有一次，屈峰終于領(lǐng)著父親來(lái)到了自己工作的木器室，屈峰的父親是伐木的，大木匠，一生也和木頭打交道。轉(zhuǎn)了一圈后，老人家這才有了點(diǎn)感覺(jué)：“鬧了半天，原來(lái)還是木匠啊！”

“以自身來(lái)觀物，又以物來(lái)觀自己”

在古老的故宮里，面試的問(wèn)題現(xiàn)實(shí)極了。

李蘇菲參加面試的時(shí)候，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)一個(gè)非北京戶(hù)籍的男生：“有沒(méi)有想過(guò)以后怎么在北京生活下去？”男生說(shuō)：“我先考慮工作。”面試的老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地加了一句：“你畢竟將來(lái)是要成家立業(yè)的??！”

走進(jìn)宮墻、關(guān)上院門(mén)，這群收入不高的修復(fù)專(zhuān)家沉浸到文物世界，手里是傳承千百年的技藝，暫時(shí)逃離了“流水線(xiàn)”。但走出這個(gè)院子，匯入北京城繁忙的人流，“家家有本難念的經(jīng)”。

如今北京的房?jī)r(jià)居高不下，故宮附近更是“天價(jià)房”，這讓早年沒(méi)置辦房子也沒(méi)趕上單位分房的人——30歲上下的外地年輕人只能從特別遠(yuǎn)的地方通勤過(guò)來(lái)。

屈峰住在北五環(huán)和六環(huán)之間，房子4年前買(mǎi)的，還著貸款，倒幾趟地鐵，最后坐一趟公交車(chē)去神武門(mén)，單程要1個(gè)半小時(shí)。

還有的住遠(yuǎn)的同事天不泛白就起床，先騎一段摩托車(chē)到公交站，再倒公交車(chē)上班。

有小孩的同事還面臨著學(xué)區(qū)房、上幼兒園、上學(xué)的壓力。宮外比宮內(nèi)現(xiàn)實(shí)得多，復(fù)雜得多。

學(xué)藝術(shù)的，雖說(shuō)一般“不好找到穩(wěn)定工作”，但并不是沒(méi)有掙錢(qián)的機(jī)會(huì)。就在屈峰剛進(jìn)故宮迷茫的頭幾年，他的許多同學(xué)已經(jīng)“混得不錯(cuò)了”。

有搞大型城市雕塑，賺到很多錢(qián)的。“別墅都已經(jīng)買(mǎi)了兩套，北京。”還有的成了屈峰想做的“藝術(shù)家”，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域小有名氣。

那段時(shí)間同學(xué)聚會(huì)，屈峰都不想去。一個(gè)關(guān)系特別好，改行“玩狗”的哥們開(kāi)玩笑跟他說(shuō)：“你干這個(gè)，掙這么點(diǎn)兒，你不如來(lái)給我養(yǎng)狗，我給的都比這多?！?/p>

閔俊嶸也遇到類(lèi)似的情況，單說(shuō)工資的話(huà)，他很多從事設(shè)計(jì)的同學(xué)是他的幾倍甚至十幾倍?！昂伪刈约狠^勁，自己難受呢？”閔俊嶸淡淡地說(shuō)。

但年月增長(zhǎng)，宮里那攤“不掙錢(qián)”的，似乎脫離現(xiàn)代生活的事，卻融入到了每個(gè)人的氣質(zhì)里，附著他們的身溜到了宮外。

如今閔俊嶸在閑暇時(shí)會(huì)彈琴、制琴。這和他本來(lái)的漆器專(zhuān)業(yè)不相關(guān)。但2004年進(jìn)入故宮后，他接觸的大量漆器文物都是古琴等樂(lè)器。

他見(jiàn)過(guò)常人只聞其名的唐代傳世名琴“九霄環(huán)佩”，器形大氣，他一搬，卻意外地輕。在一次次親自動(dòng)手修復(fù)古琴的過(guò)程中，他揣摩著古人在弧度、棱角和厚薄比例上的智慧，“這是你光看照片完全體會(huì)不到的?！?/p>

在自家的工作臺(tái)上，他一邊給一把琴拋光，一邊說(shuō)著對(duì)制琴的理解：“做漆器、做琴都是修身養(yǎng)性的過(guò)程，器物里面能體現(xiàn)出造物的精神?？此龅臇|西，就知道人的狀態(tài)。這跟畫(huà)如其人一個(gè)道理?！?/p>

屈峰的一個(gè)愛(ài)好是刻佛頭?！澳憧从械娜丝痰姆穑醇樾?，要么淫笑，還有刻得很愁眉苦臉的，很難刻，佛像一刻就知道?！鼻逡贿吥弥痰兜穹痤^，一邊繼續(xù)說(shuō)，“中國(guó)古代人講究格物，就是以自身來(lái)觀物，又以物來(lái)觀自己。所以我說(shuō)古代故宮的這些東西是有生命的。人在制物的過(guò)程中，總是要把自己想辦法融到里頭去。人在這個(gè)世上來(lái)了，走了一趟，都想在世界上留點(diǎn)啥，覺(jué)得這樣自己才有價(jià)值?！?/p>

紀(jì)錄片里，屈峰刻佛頭的這一段，是好多觀眾的“淚點(diǎn)”。一條彈幕寫(xiě)道：“我這個(gè)外行人都聽(tīng)哭了！”

這達(dá)到了導(dǎo)演葉君期望的效果，他其實(shí)并不想拍那種“套路化”的“工匠精神”——這是一個(gè)行將沒(méi)落的行業(yè)，他們堅(jiān)守著人類(lèi)最后的微光。

葉君想拍出他在這群人身上看到的敬業(yè)和平常，他自己這樣理解片子的主旨：“每個(gè)人都將會(huì)有一個(gè)職業(yè)，其實(shí)職業(yè)中都會(huì)有瑣屑細(xì)碎的地方，這些師傅是在教會(huì)我們?nèi)绾闻c職業(yè)相處，如何與世界相處，如何與自己相處。”

現(xiàn)在，屈峰有了職業(yè)自信，走出故宮，他也經(jīng)常參加一些藝術(shù)圈的聚會(huì)，看一些展覽?！爸辽傥覀冞€在聊作品?！鼻逭f(shuō)。

在閔俊嶸制作的數(shù)把琴中，有一把是刷綠漆的“蕉葉”（古琴的一種形制），取名“綠漪”。他回答別的問(wèn)題都很直接，唯獨(dú)這把琴的名字，問(wèn)了好幾次，他才透露，仿佛這不是一把琴，而是一位十分珍重的友人。

“那琴還在我這兒?！遍h俊榮說(shuō)，他閑的時(shí)候，喜歡的曲目是《梅花三弄》、《瀟湘水云》和《憶故人》?！昂孟駨椫鴱椫驼婺芟肫鸸嗜?。”

“經(jīng)常是一干活，怎么這么快就到中午吃飯的時(shí)間了？”

這些今年春天來(lái)面試的年輕人可能還不知道，到秋天，文?？萍疾烤鸵獜奈魅岬叫路孔永?。

從1951年故宮文物修復(fù)廠(chǎng)成立，到1988年擴(kuò)建為“文?？萍疾俊?，一代一代的修復(fù)專(zhuān)家在西三所的小院里度過(guò)了自己最珍貴的時(shí)光。

得知搬家這個(gè)消息，最舍不得的是王津、王有亮這批老師傅。王津是16歲進(jìn)的故宮，王有亮是19歲，還是大孩子。那會(huì)兒沒(méi)實(shí)行雙休，一周要上6天班。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，師傅既教手藝，也教做人；西三所既是上班的地方，也像半個(gè)家，一待就是30多年。

說(shuō)起自己的師傅趙振茂，王有亮現(xiàn)在還是佩服得不得了。趙老先生經(jīng)手修復(fù)的文物，包括西周的班簋和漢代的馬踏飛燕?！八Q大拇哥，我能學(xué)到他八成就好了！”王有亮最高興的事，就是聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)句“行了！”趙師傅對(duì)徒弟很?chē)?yán)，嘴里說(shuō)很好，那不可能，就是一句“行了！”

活兒成了，得了贊賞，也談不上去哪兒下館子慶祝。上個(gè)世紀(jì)80年代初，故宮里外都不似現(xiàn)在熱鬧。

“故宮人不多，中山公園和工人文化宮的人多?！蓖跤辛粱貞洠菚?huì)兒故宮門(mén)票才1毛錢(qián)，但游客很少。為了多掙點(diǎn)工資，他周日會(huì)給宮殿部帶班，在太和殿、御花園、坤寧宮都站過(guò)崗，到處也沒(méi)見(jiàn)什么人。

不過(guò)更早的時(shí)候，王有亮親歷了故宮的“盛況空前”。那是上世紀(jì)60年代，上小學(xué)3年級(jí)的王有亮被組織來(lái)故宮看泥塑展《收租院》，該作品描述了大地主劉文彩壓榨貧下中農(nóng)的故事。

展覽被安排在奉先殿，“階級(jí)仇、民族恨！”小小年紀(jì)的王有亮聽(tīng)著充滿(mǎn)感情的解說(shuō)，現(xiàn)在記得的就是“人擠人”。

“跟看《清明上河圖》的人一樣多?！便~器室的另一位老師傅補(bǔ)了一句?！肚迕魃虾訄D》是去年故宮博物院90周年院慶中的展品之一。為了一睹其真容，不少游客在8月的太陽(yáng)下硬生生排了六七個(gè)小時(shí)的隊(duì)。

幾十年間，中國(guó)人對(duì)古董、文物和古代文化的看法急劇變化。這里是什么時(shí)候變成這般“游人如織”的？在宮里呆了30多年的王有亮自己也說(shuō)不清楚。他只知道在銅器室的小院里，聽(tīng)得最多的聲音還是天欲晚時(shí)的烏鴉啼鳴。

展出過(guò)《收租院》的奉先殿，現(xiàn)在是故宮的鐘表館。館里陳列著不少王津年輕時(shí)修過(guò)的鐘表。1977年，當(dāng)時(shí)文物廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)騎自行車(chē)帶著16歲的王津來(lái)了西三所。他第一次走進(jìn)鐘表室，屋子四面都拉上了擋光的竹簾，黑乎乎的，只有案子上的一盞臺(tái)燈，照著燈下一個(gè)銅鍍金的座鐘。師傅擰好發(fā)條，這鐘里就傳出了音樂(lè)，還會(huì)動(dòng)。

王津看了這一幕，心里最想去鐘表室，結(jié)果還真被師傅挑上了。因?yàn)槟菚?huì)兒年輕人少，說(shuō)悶也有點(diǎn)，干活的時(shí)候沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)修東西、轉(zhuǎn)齒輪的聲音。但王津恰好喜歡這活兒：“經(jīng)常是一干活兒，怎么這么快就到中午吃飯的時(shí)間了？”

跟午飯來(lái)得一樣快的，還有退休。再次站到鐘表館里，看著自己和自己的師傅當(dāng)年修過(guò)的東西，王津感嘆：“有時(shí)不覺(jué)得，但回想起來(lái)，挺快的，這人的一生真是。工作的這幾十年，一晃就過(guò)去了。”

在這“一晃”中，除了與文物的緣分，還有同事之間、師徒之間的情誼。這里的制度，并不按平日修復(fù)文物的量算薪資和職稱(chēng)，每個(gè)人靠手藝吃飯，人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系弱，基本沒(méi)有公司或行政單位中的“辦公室政治”。

王有亮的同學(xué)好幾個(gè)畢業(yè)都進(jìn)了故宮，老兄弟平日里出去一起吃飯、聊天，聚在一起學(xué)趙師傅當(dāng)年嚇?biāo)麄兊脑?huà)，用惟妙惟肖的河北口音：“別說(shuō)笑了，廠(chǎng)長(zhǎng)來(lái)了?！?/p>

下到王有亮的徒弟高飛，上至隨晚清皇室流落到民間的“歪嘴于”，故宮里的青銅修復(fù)技藝已經(jīng)傳到了第6代。

高飛剛來(lái)的時(shí)候，跟王有亮隔著歲數(shù)，覺(jué)得生分，有點(diǎn)怕。現(xiàn)在好多時(shí)候，徒弟還“管”起了師傅：“我?guī)熌锔艺f(shuō)，不能讓你師傅天天抽煙。要是碰上他們晚上同學(xué)聚會(huì)，我就說(shuō)您悠著點(diǎn)，少喝酒。”

紀(jì)錄片在電視臺(tái)播出的時(shí)候，王有亮沒(méi)怎么仔細(xì)看，他覺(jué)得在電視上看自己挺別扭的。而高飛的兒子是熱心觀眾。王有亮一出來(lái)他就指著屏幕樂(lè)：這是師爺爺！

偶爾，高飛也帶兒子看展覽，碰見(jiàn)自己動(dòng)過(guò)的文物，他會(huì)很興奮地多講兩句：你看，這個(gè)是你爸和你師爺爺動(dòng)過(guò)的。為什么是銀的呢？因?yàn)椤?/p>

高飛沒(méi)有收到預(yù)期的崇拜效果，兒子就偏頭去看別的東西了：“那邊那個(gè)是什么？”

西三所的一草一木，和小小的“不速之客”，也成了工作的一部分。在修復(fù)師干不出活、思路受阻的時(shí)候，“澆澆花”、“喂喂貓”是不錯(cuò)的選擇。裝裱組小院里的絲瓜已經(jīng)長(zhǎng)到了2米，抵到了青石地板；木器室院子里一進(jìn)門(mén)的牡丹開(kāi)得正好；大灰和她的兩只小貓——小灰和小花，常年出沒(méi)西三所各院，是王有亮眼見(jiàn)她在后院下的崽。于是銅器室里多了一大袋貓食。

花架下的一個(gè)小盆子里，還有屈峰種的一株瘦弱的海南黃花梨，等幾十年后屈峰退休的時(shí)候，應(yīng)該能做根毛筆。

有人在尋思，要搬家了，木器室院里的杏子怕是吃不上了，也許每年能回來(lái)打一次？

在這待了近40年，王津?qū)瞎ぷ鳝h(huán)境有感情，真是舍不得。但他也知道，現(xiàn)有的工作室面積太小，不利于將來(lái)發(fā)展：“我們室最終的目標(biāo)要達(dá)到6個(gè)人，這個(gè)屋怎么干活呀？肯定不夠。”

王津剛進(jìn)來(lái)那會(huì)兒，文物廠(chǎng)總共40來(lái)人，現(xiàn)在整個(gè)文?？萍疾坑屑s110人，到2020年要發(fā)展到200人。

在鐘表室里，靜靜躺著總共十幾件小鬧鐘、座鐘和臺(tái)表。在那個(gè)“不是隨便什么人都有表”的年代，它們還當(dāng)過(guò)走時(shí)器。

39年前，16歲的王津剛進(jìn)故宮時(shí)，正是從拆裝這批鐘上手的。

今天，常人用來(lái)看時(shí)間的工具已從手表更新為智能手機(jī)，但在鐘表室，多年的傳統(tǒng)仍將延續(xù)。不多久，這批小鐘將從王津手上傳遞給某個(gè)通過(guò)面試的年輕人，經(jīng)歷新一輪的拆拆裝裝。這是真正接觸文物前，每個(gè)人都得接受的“急不得”的磨煉。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》