《饑餓藝術(shù)家》中“饑餓”的“升華”

聶娥

摘 要：西方現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者弗蘭茲·卡夫卡的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》對現(xiàn)代社會(huì)中的“饑餓”概念進(jìn)行了探索，突出地詮釋了饑餓的哲學(xué)含義。在第一層面，饑餓影射了西方現(xiàn)代社會(huì)的猙獰面目;在第二層面，饑餓與滿足相互定義，相互彰顯;在最后一層面闡釋了饑餓對于饑餓藝術(shù)家的意義。饑餓本身是一種懲罰，饑餓藝術(shù)家通過饑餓否定自我來表達(dá)對社會(huì)的不滿。饑餓最終是藝術(shù)家抗議社會(huì)的一種方式。

關(guān)鍵詞：《饑餓藝術(shù)家》;饑餓;自我否定;抗議

捷克小說家弗蘭茲·卡夫卡曾被W.H.奧登贊譽(yù)為“當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人”。卡夫卡的作品常常帶有較強(qiáng)的自傳色彩，想象奇特，寫作主題富有寓言性，但是他的寓言難以闡明，學(xué)者對其作品背后的寓意解讀往往莫衷一是。創(chuàng)作于1922年的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》是他最晚的作品之一，可視為一部關(guān)于藝術(shù)家的怪異寓言，不過身為藝術(shù)家的卡夫卡沒有在小說中闡明自己有關(guān)藝術(shù)家的具體論點(diǎn)。小說主要講述了一位饑餓表演的藝術(shù)家起初吸引了許多觀眾的眼球，人們都聚集來欣賞他高超的技藝。每逢規(guī)定的表演期四十天一滿，演出經(jīng)理就會(huì)用盛大的宴會(huì)款待他，然后再進(jìn)行新一輪的饑餓表演。然而，由于人們對這種表演的興趣大為淺薄，逐漸地不再有人為他的表演喝彩，最終，藝術(shù)家在公眾的注視下將自己餓到瀕死。學(xué)界對該短篇小說的解讀豐富多樣，有從存在主義角度理解的，有從社會(huì)學(xué)角度挖掘的，也有從心理學(xué)角度追尋小說中藝術(shù)家為何最終把自己餓到瀕死的原因的，不過以往的論述很少針對該小說中饑餓這一主題進(jìn)行詳細(xì)的闡釋，因此本文將以哲學(xué)思路從以下四個(gè)方面對該篇小說進(jìn)行解讀。

一、西方現(xiàn)代社會(huì)的饑餓

正如小說《饑餓的藝術(shù)家》的題目一樣，小說的主題是饑餓。在現(xiàn)代社會(huì)，饑餓似乎依然存在。人們所展現(xiàn)出的是精神上的饑餓：殘酷、自私、多疑、貪婪、虛偽和冷漠。

在小說中，社會(huì)的殘酷、自私和多疑在人們對待饑餓藝術(shù)家的態(tài)度上展現(xiàn)得淋漓盡致。人們來看藝術(shù)家的表演是為了看熱鬧，“不過是為了取個(gè)樂”?！氨硌萜谂R近時(shí)屆滿時(shí)，整天都有觀眾守望在饑餓藝術(shù)家的籠子前，就是在夜晚都有人來觀看?！庇^看者覺得這樣非常有情調(diào)。藝術(shù)家的表演期為位四十天，屆滿之時(shí)，就會(huì)有一場盛宴款待他。人們在表演期屆滿的時(shí)候?qū)λ囆g(shù)家的演出興趣尤其濃厚，事實(shí)上，他們是期待看到更精彩更刺激的狀況發(fā)生，想看藝術(shù)家是不是已經(jīng)被活活餓死。藝術(shù)家活下來并不能證明他的技藝多高超，而是令他們感到莫大的失望。他們懷疑藝術(shù)家是在籠子里偷偷儲藏了食物，在某個(gè)不被人發(fā)現(xiàn)的空隙偷吃。為此，藝術(shù)家想方設(shè)法為自己澄清，但換來的是觀眾的變本加厲，他們不相信藝術(shù)家絕食能達(dá)到這么長時(shí)間，必須要給他扣上“作弊”的帽子。他們還罵他厚顏無恥，認(rèn)為“他有一套使饑餓輕松好受的秘訣，卻遮遮掩掩地說出斷絕飲食易如反掌”。

小說中體現(xiàn)的貪婪還可以從看守者身上看出來。饑餓藝術(shù)家曾徹夜不睡地和看守聊天，他向他們講他的過往，同時(shí)也聽他們講他們以前的故事?？词卣吲闼玖艘粋€(gè)通宵，饑餓藝術(shù)家為此感到很愧疚，于是第二天親自掏錢請看守者吃早餐。饑餓藝術(shù)家自己當(dāng)然不吃，他看著看守者健康地吃著食物，他感到無比開心。他所做的這一切都是向他們證明他的清白，然而這還是被說成是藝術(shù)家對看守者的賄賂。可悲的是這些貪婪的壯漢們閉口不言，他們“所做的只是狼吞虎咽地吃著早餐……”。人們總是對饑餓藝術(shù)家的忍餓本領(lǐng)產(chǎn)生猜忌，而看守是最有資格也是最有理由讓觀眾對藝術(shù)家的本領(lǐng)和人格信服的人，但是他們并沒有向世人澄清。甚至連他們也認(rèn)為饑餓藝術(shù)家在作弊，因?yàn)椤罢l都不可能日以繼夜、一刻不停地看著饑餓藝術(shù)家，因而誰也無法根據(jù)親眼目睹的事實(shí)證明他是否真的持續(xù)不斷地忍著饑餓”。

小說中有一個(gè)情節(jié)讀來令人發(fā)笑。在表演期屆滿時(shí)，有兩位被選中來攙扶藝術(shù)家走到飯桌前的年輕女士。起初沒有看到饑餓藝術(shù)家前，她們覺得被選上是一件很幸運(yùn)的事情，便喜氣洋洋走上前去。隨后，當(dāng)她們看到饑餓藝術(shù)家纖細(xì)的身子和樣貌時(shí)，她們嚇得臉色煞白。其中扶著藝術(shù)家的一位女士“氣喘吁吁，四顧求援”，“另外一位女士因恐懼只肯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地執(zhí)著藝術(shù)家一只手”。因而這位攙扶著藝術(shù)家的倒霉的女士害怕得無以復(fù)加，她“不禁哇的一聲哭起來”。這兩位虛偽做作的女士想不到以為榮幸的事情竟然是這樣的苦差事。虛偽和冷漠瞬間成為這兩位女士的代名詞。

讀到故事的最后，讀者不禁心涼。饑餓表演不再受到人們的青睞，關(guān)在籠子里的藝術(shù)家也被人們遺忘。藝術(shù)家最后給管事說他已經(jīng)找不到滿意的食物，他會(huì)永遠(yuǎn)饑餓下去。即使他說的話依然流露出堅(jiān)定的信念，但是冷漠的人們還是把他和枯草一起埋了。而籠子里換上了一只小豹，它是如此“令人賞心悅目，心曠神怡”。觀眾雖然不喜歡這只豹子在籠子里歡快地蹦蹦跳跳，“但他們克制住自己，擠在籠子周圍，舍不得離去”。多么虛偽又喜新厭舊的人類，他們對于同類持有的是冷酷，對動(dòng)物表現(xiàn)的是喜愛，但只怕這種喜愛也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。

二、饑餓與滿足相互定義

如果說小說中饑餓的意義僅僅是揭露社會(huì)的面孔，那未免太單一。從另一層面來看，該小說還透露出一種隱晦的意思，即饑餓和滿足是對立又統(tǒng)一，且是相互關(guān)聯(lián)，相互定義的。對于饑餓藝術(shù)家而言，饑餓表演能使他獲得觀眾的凝視，而觀眾對他身體的凝視和關(guān)注讓他獲得滿足。人們對他的關(guān)注是他繼續(xù)拒絕食物的動(dòng)力，也是他能夠樂意活下去的精神支撐。因此，每當(dāng)表演期限一到，經(jīng)理要求他停止絕食開始享用食物，在他看來這是在提前收場表演，他還可以進(jìn)行更長時(shí)間的斷食。饑餓藝術(shù)家對饑餓的著迷簡直達(dá)到狂熱的地步，一刻停止饑餓都是對他榮譽(yù)感和滿足感的剝奪。這正如尼采所認(rèn)為的，饑餓是生命的強(qiáng)大的興奮劑。因此饑餓藝術(shù)家只能連續(xù)不斷地展現(xiàn)他高超的技藝以獲得生存下去的藥劑。站在劇團(tuán)經(jīng)理這個(gè)角度來看，因?yàn)橹挥叙囸I藝術(shù)家的技藝越高超，表演場的人氣才高，所以藝術(shù)家在規(guī)定的最高期限內(nèi)斷食的時(shí)間越長，他就越滿足。

而對于觀眾來說，也是一樣的。饑餓能在某種程度上觸發(fā)滿足，反過來，滿足也會(huì)彰顯饑餓，兩者聯(lián)系緊密。饑餓的觀眾觀看饑餓表演激起了他們內(nèi)心的滿足感，為了圖樂，他們每天至少要觀看一次，而且熱情不減。觀看藝術(shù)家瘦骨嶙峋的身體，摸一摸他消瘦的手，滿足了觀眾的好奇心同時(shí)也凸顯了觀眾貪婪而冷漠的饑餓心理。饑餓到一定程度還與滿足相互轉(zhuǎn)換。在小說中，四十天是饑餓藝術(shù)家表演的最高期限，這個(gè)期限一到，藝術(shù)家的饑餓就被終止，必須開始進(jìn)食。這個(gè)時(shí)候，空腹被食物填滿，饑餓的狀態(tài)就轉(zhuǎn)化成滿足的狀態(tài)。當(dāng)然，滿足在一定意義上還需要饑餓的證明。在小說的結(jié)尾，饑餓藝術(shù)家連同爛草一起被人們埋掉，而長時(shí)間被棄置的籠子里換上了一只歡樂的小豹，厭倦了饑餓表演的人們感到心滿意足。

三、饑餓是一種自我否定

小說中饑餓藝術(shù)家眼里的饑餓是一種痛苦和對自我的否定。古希臘哲學(xué)家柏拉圖就認(rèn)為饑餓其實(shí)是痛苦?！叭绻椭C在活生生的存在物那里遭到破壞，那么他們的本性就會(huì)破碎，產(chǎn)生痛苦?！蓖瑯?，黑格爾認(rèn)為饑餓這一經(jīng)驗(yàn)是消極的，它與自我本身不統(tǒng)一，是一種對自我的否定。但是為什么藝術(shù)家依然堅(jiān)持，甚至沉迷于這種禁食表演，因?yàn)樗囆g(shù)家正是想通過饑餓感受痛苦，進(jìn)而懲罰自己的身體。正如耶穌一樣，藝術(shù)家自愿承受造物者的詛咒。最初因?yàn)槿祟愂甲鎭啴?dāng)和夏娃違反了造物主的命令，致使人類賴以生存的土地受到詛咒，長出荊棘和蒺藜。因而人遭到報(bào)復(fù)，不能獲取足夠的食物，慘遭饑餓的命運(yùn)。藝術(shù)家已經(jīng)饑餓到身體骨瘦如柴，口干舌燥，但他拒絕進(jìn)食，只是稍微抿一點(diǎn)水潤潤嘴唇。

藝術(shù)家不僅愿意忍受身體的饑餓，還自愿承受精神的折磨。有些看守員的行為則使藝術(shù)家極為困擾，因?yàn)樗麄儾皇怯幸馓峁┛障蹲屗詵|西，就是懷疑他從秘密的地方偷吃東西，這些不僅大大妨礙他順利進(jìn)行饑餓，而且是對他的人格的侮辱。然而，藝術(shù)家雖竭盡力量證明自己持續(xù)不斷地忍受饑餓，但是從某種意義上來說，他的一切自我說明的嘗試都是側(cè)面而又隱約的。他徹夜不睡地同看守者共度通宵，就是為了讓看守者保持清醒，看清他在籠子里沒有什么吃的。他認(rèn)為斷絕飲食輕而易舉，但也只是遮遮掩掩地表達(dá)。每次在規(guī)定的表演期滿時(shí)，他雖然在內(nèi)心進(jìn)行著一系列的嘀咕，不愿意走出籠子，但還是向侍候者遞出手臂，支起身子走到飯桌前。藝術(shù)家與外界無力的對話，似乎是他本人有意而為。偶爾用暴怒來回應(yīng)外界對他的誤解，但很快這樣的心情就被經(jīng)理慣用的辦法平復(fù)?？吹浇?jīng)理出示的照片歪曲了事實(shí)，使他傷心痛苦，他卻無動(dòng)于衷，嘆著氣又坐回草堆里。藝術(shù)家不痛不癢的言行恰恰透漏出他心甘情愿地承受著精神饑餓的痛苦。

對比之下，當(dāng)他看到看守者大快朵頤他自個(gè)掏錢給他們買來的食物時(shí)，感到幸福滿滿。饑餓藝術(shù)家承受了身體和精神的饑餓，這種痛苦是對自我刻意的否定和懲罰。

四、結(jié)語

卡夫卡同意尼采“上帝已經(jīng)死了”的說法。上帝不存在了，意味著社會(huì)所有的道德價(jià)值觀念已經(jīng)腐朽，整個(gè)世界是虛偽而又無情。小說主人翁始終對自己不滿，最終堅(jiān)定了他將要饑餓至死的信念，這是對社會(huì)的抗議，也是他要獲得重生的決心。結(jié)尾處“于是人們把饑餓藝術(shù)家連同爛草一起給埋了”暗示了這個(gè)腐朽、冷漠的社會(huì)將不復(fù)存在，也會(huì)被饑餓的人們親手埋藏?；\子中兇猛的野獸不停地蹦來跳去……不僅具備著利爪，好像自由……就藏在牙齒中某個(gè)地方……喉嚨發(fā)出如此強(qiáng)烈的吼聲似乎在說明在不久的將來它會(huì)沖出這腐朽的牢籠，向這愚蠢的人類發(fā)出怒吼。饑餓的社會(huì)終將毀于饑餓的人類，饑餓藝術(shù)家通過饑餓來懲罰自己，更是對整個(gè)社會(huì)的抗議。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡夫卡.卡夫卡小說全集[M].葉廷芳，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]尼采.權(quán)利意志1885—1889年遺稿[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2007.

[3]許文超.從列維納斯的“饑餓”解讀到論語的“饑餓”開顯[D].山東大學(xué)，2017.

作者單位：

貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)外語學(xué)院