湖南◎聶 沛
去屠場(chǎng)的路并不長(zhǎng),但它們走了很久。一群牛低頭前行,土色的、花斑的、黑黝黝的,像一片古怪的被服,鋪在鎮(zhèn)子里那條顯眼的大街上。
一幢幢建筑,飽含幾何純粹的直角、斜角和平面的輪廓,高大而假。
不知為什么,四周竟空無一人,門窗形同虛設(shè),仿佛從未打開過。
正午的太陽直射下來,天空無事地藍(lán)著。牛群向屠場(chǎng)緩慢移動(dòng),沒有哪頭牛抬抬頭,或者噴噴鼻子,唯一的聲響,是沉悶的蹄音。
許多年前廢棄的路燈仍原地站著,好像永遠(yuǎn)在堅(jiān)持和忍受什么。
世界的真相是:衰敗的事物似乎比正在怒放的花朵,更接近永恒?
一雙雙大眼睛,充滿我們通常所說的孤獨(dú)和寂寞;頭頂?shù)碾p角,像一對(duì)曾經(jīng)被國王所用、但早已生銹的古刀,依稀還保留幾分可憐的尊嚴(yán):
這就是我偶然路過所看到的牛群。
它們走過來,它們走過去,它們不會(huì)留下任何痕跡,包括影子。事情就是這樣,事情很簡(jiǎn)單。一線輕微的灰塵飛動(dòng),飛動(dòng)又落下。
有幾只鳥習(xí)慣性地停留在電線桿上,怪懂事地望著牛群,望著群牛的脊背。對(duì)那片寬闊沉著的脊背,它們?cè)偈煜げ贿^了。我想。
鎮(zhèn)子外面的江水徒自空流。時(shí)間過去了,時(shí)間又從未過去。群牛甚至不在意已到達(dá)什么地方?離屠場(chǎng)還有多遠(yuǎn)?管它呢!只是不吭一聲,專心致志地走著。
不知有多少牛,它們的數(shù)目誰也數(shù)不清。它們的面孔非常相似:溫和而嚴(yán)肅。太陽越來越傾斜,陽光越來越單薄,像一匹黃絲帶扎在西方的胸襟上。
群牛行進(jìn)著,思想著,靜穆一如暮色中的大海,仿佛所有世代里,那些即將受難的圣徒!它們的影子落到荒郊野嶺上,直到大山的陰影漸漸把它們吞沒。
我敢打賭,在這無機(jī)的世界上,它們的內(nèi)心一定存在一顆有機(jī)的靈魂。群蹄的聲音,一種很整齊的節(jié)拍,單調(diào),冗長(zhǎng),仿佛總是在一個(gè)地方回響……
山上的秋風(fēng)吹熄了許多看不見的燈盞,又點(diǎn)燃了山坡一片大火。一群滅火者像石頭一樣滾滿草叢。
一片又一片樹林紅了,遍野的火焰燒著風(fēng)那好看的裙子,風(fēng)只好歇息下來,坐看空中楓葉的獨(dú)舞。
原野漸漸不再晃動(dòng),一條條交岔的小路,成為歲月一個(gè)重要證人失蹤的線索——太多了反而無用。
要不停地做減法,像所有簡(jiǎn)單的墓志銘那樣。我希望自己的墓志銘是:“這里有幸埋了個(gè)活人?!?/p>
因熱情過度而困于憂傷的人,在做愛中不斷失去愛情的人,為思想而變成白癡的人,你們都來吧。
都來為虛空喝一杯,或者煎一劑毒藥獻(xiàn)給大地和落日,讓所有患病的夢(mèng)想能體面地留個(gè)全尸而亡。
那個(gè)喜歡從每件具體的事物中提煉出寓意的教師也瘋了,他欠了生活一屁股的糊涂債,無法償還。
山澗的溪流干枯了,露出溝底那張衰老不堪的臉皮——這里的水面曾經(jīng)映照過多少孤單的白云?
幸好有兩匹馬還在松林的空地走動(dòng),幸好是兩匹而不是一匹,兩種沉默和孤獨(dú),有著難言的寬慰。
還有天空那些飛來飛去、不知在尋找什么的鳥兒,因?yàn)槊つ慷鞓?,就像我們由于無欲而幸福。
秋天正光芒四射……
廢墟不會(huì)為曾經(jīng)的輝煌驕傲,它是世界的本相。石頭和野草,有著比我們建造的廟宇、長(zhǎng)城、摩天大樓強(qiáng)悍百倍的靈魂。人在做,天在看。在一些微妙的時(shí)刻,我常常悄悄會(huì)意星空——那宇宙無邊的廢墟讓人活在塵埃中,已是萬分開恩;且不對(duì)我們的妄想加以任何懲罰,更是無限憐惜。
一顆子彈向一只鳥飛去時(shí),它們?cè)谔炜盏穆肪€完全一樣,都是弧線。不同的是子彈想讓兩條弧線有一個(gè)交點(diǎn),而鳥永遠(yuǎn)不會(huì)有這種愚蠢的想法,它只是想和子彈做個(gè)伴,在空中一起快樂地飛翔。然而,子彈終究還是不爭(zhēng)氣地掉下去了。鳥盼望著第二顆子彈飛來,在空中轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈,結(jié)果,很失望地只瞅見打槍的人那張愁苦、沮喪的臉。他打完了僅有的一顆子彈,遺憾地丟掉了一次獲得冠軍的機(jī)會(huì)。
人和鳥,都有這種可接近的幻想。不同的是,人只有一次,鳥有很多次。這是由天空和大地密謀時(shí)相互妥協(xié)所決定的。
松露是大自然珍貴的賞賜,號(hào)稱餐桌上的“鉆石”,其實(shí)不過是一種塊菌,與松樹、櫟樹、橡樹等植物共生,因?yàn)橹荒芤吧?,不可人工種植,所以十分稀有。俗話說:狗嘴里吐不出象牙,但狗嘴能刨出松露,由于松露生長(zhǎng)在地下,人無法直接看到,只能靠嗅覺靈敏的狗協(xié)助去發(fā)現(xiàn)和刨掘。一條專業(yè)的松露犬身價(jià)不菲,你一擲千金購得它,然而往往物非所值,大面積的淘挖致使松露資源幾近枯竭,你讓人家哪兒找去?慢慢地,它變成了一條整天懶洋洋曬著太陽的癩皮狗。你看見它就想起破滅的希望——那曾經(jīng)讓你響應(yīng)森林的召喚,在絲絲入扣的沉寂里,一路尋找妙到巔毫之后怦然心動(dòng)的一個(gè)秘密啊!
坐火車走包蘭線,路過寧夏中衛(wèi)市沙坡頭處,你會(huì)看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的沙漠綠帶蜿蜒于騰格里邊緣,另一側(cè)的黃河在這里拐了個(gè)大彎,向東流去。對(duì)座一位銀川大學(xué)的教授給我介紹說:這綠帶是治沙工程創(chuàng)造的奇跡,用的是最簡(jiǎn)單也是最有效的方法:麥草方格。就是把隨處可見的麥草在沙地上扎成一個(gè)邊長(zhǎng)一米的正方形,再用鐵鍬把麥草的大半段埋進(jìn)沙里,只露出十幾厘米的頭來,一個(gè)麥草方格就算完成了,能起到固沙的作用。有意思的是:人們嘗試過條形、圓形、菱形、三角形等形狀,但最終證明還是正方形效果最好?!熬拖褡鋈耍彼岳蠋熖赜械牧?xí)慣補(bǔ)充道,“要方方正正才行?!蔽乙恍?,心想:我們?yōu)槭裁聪矚g碰到什么東西就按捺不住要總結(jié)出什么 “人生道理”來呢?眼下,我只注意到,那一片一片的麥草方格很好看。它讓我在蒼黃一色、茫茫一片的大地上旅行時(shí),感受珍貴的寧靜和舒暢,心靈似乎也得到了凈化。這,已經(jīng)足夠!
小時(shí)候,從家里往西走半里路,便到了322國道邊的一棵大樟樹下,抬頭看星空,滿眼的星星像螢火蟲那樣閃爍,感覺燦爛而寒冷。我讀高中時(shí),不知為什么,也許是雷劈所致吧,那棵大樟樹死了,慢慢枯萎著。有一天夜里,我從寄宿學(xué)校走路回家過周末,在那里歇腳,看到脫光了皮的枯樹枝上,星空在緩慢移動(dòng)——那真是時(shí)間一種絕對(duì)的風(fēng)景,便突然意識(shí)到自己在這種風(fēng)景中長(zhǎng)大了,那是多么荒蕪和溫暖的事情啊!
沒有云、雨雪和彩虹的天空是空落落的,沒有鳥的天空更是寂寞得想自閉。我在年保玉則山下的牧場(chǎng),用望遠(yuǎn)鏡看遠(yuǎn)處,一簇峭拔的雪峰間飛翔著幾只高山兀鷲,像一幅在天地間跳躍的心電圖,一種說不出的感動(dòng)油然而生。我想追蹤其中一只,但它總是逃逸出視線之外,又冷不丁闖進(jìn)你的懸念,猶如一個(gè)溫暖的吻,有那么一瞬間窒息的快樂。
吃了中飯之后,不得不驅(qū)車趕往下一站,我回頭遠(yuǎn)眺年保玉則山脈,停留在天空的那一部分是白的,被雪覆蓋,哪怕你借助它的高度登上了半個(gè)天空,最終還得下來。
我以為:沒有靈魂的人,是無法墮落的。
然而,爬過這座神山的人和飛過這座神山的鳥是有靈魂的,哪怕墮落了,也會(huì)變成大山腳下的石頭——那種停留,守望著永恒的流動(dòng)。
理論物理學(xué)的“弦論”,把宇宙看作是一場(chǎng)交響音樂會(huì),充斥其間的就是一條條細(xì)微的琴弦,和諧美妙至極,令人著迷。也許在無邊的宇宙看來,渺小之人的存在連一個(gè)錯(cuò)誤都算不上,但我們還是要頑強(qiáng)地證明自己在完整、優(yōu)雅的宇宙中,不可或缺,哪怕這是徹頭徹尾的荒謬,也不枉來這個(gè)世界白白地走了一趟。
夜觀天象,我就會(huì)想起西晉羊祜與友人登峴山而嘆:“自有宇宙,便有此山,由來賢達(dá)勝士,登此遠(yuǎn)望如我與卿者多矣,皆湮滅無聞,使人悲傷!”然而,康德也有名言:“有兩樣?xùn)|西,總是使我心里充滿新的、有增無減的驚嘆——頭上的星空和我內(nèi)心的道德法則?!币恢幸晃?,兩條“琴弦”,彈撥得相得益彰。
人之偉大,亦在于此。