于謙
鴿子是老北京的標(biāo)志和象征,是北京文化中最具代表性的東西。
我接觸觀賞鴿是二年級(jí)的時(shí)候,那時(shí)住在大雜院中,我的發(fā)小兒有一天跑到我家神神秘秘地和我說(shuō),馬甸附近有個(gè)鴿子市,要一起去看看,于是我倆帶上所有的積蓄出發(fā)了。
這次我們才真正知道了什么叫點(diǎn)子、鐵膀兒、墨環(huán)兒、烏頭、鐵翅白——最后經(jīng)過(guò)反復(fù)砍價(jià),掏空了腰包以3塊錢外加10斤全國(guó)糧票的代價(jià)購(gòu)到一對(duì)點(diǎn)子,興高采烈地人手一只拿回家中。
其實(shí),就我倆當(dāng)時(shí)對(duì)鴿子的那一點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō),養(yǎng)一段時(shí)間興趣慢慢也就會(huì)淡了,但誰(shuí)知養(yǎng)了不到兩個(gè)星期,這對(duì)鴿子開始叼草筑窩,沒幾天竟然下了兩個(gè)蛋,并且開始輪流孵蛋了!這下可打了我們一個(gè)措手不及,無(wú)奈之下,我們開始了一生之中第一次自主的社交公關(guān)。
胡同里有一家鄰居養(yǎng)鴿子,平時(shí)我們很少到那院兒去,因?yàn)槟莻€(gè)年代給孩子灌輸?shù)乃枷胧?,提籠架鳥的都是社會(huì)閑散人員,所以一直不敢和這些人接觸。但這次不行了,人家是內(nèi)行,有關(guān)鴿子的一切問題都得問人家,叫人家老師,因此只能硬著頭皮上那院兒里,提心吊膽地和人搭訕。接觸了才知道,人家是本本分分的小兩口兒。
正是這段經(jīng)歷讓我改變了對(duì)養(yǎng)鴿人的最初印象,拉近了我們和他的距離,讓我們從心里佩服他,感激他,尊重他。我成了老師家的???,經(jīng)常跑到他家看他怎么喂鴿子,怎么馴鴿子。馴鴿子實(shí)際上就是放飛的過(guò)程,現(xiàn)在叫馴放,以前叫飛盤兒。
一個(gè)星期天的中午,飯后我來(lái)到老師家,誰(shuí)知一進(jìn)院兒就看他兩眼望天,面帶焦急。細(xì)看鴿子全在房上落著,天上一只都沒有,“飛丟了?”我問?!班牛瑒傁赂C兒的那只墨環(huán)兒,跟著轉(zhuǎn)了兩圈兒,挺穩(wěn)當(dāng)?shù)模恢驗(yàn)槭裁赐蝗痪捅急痹氯チ??!笨戳擞钟惺畮追昼?,他說(shuō):“你幫我盯著點(diǎn)兒,我上北邊找找去?!闭f(shuō)著推自行車就往外走。
一直望天兒的我突然看見一個(gè)白點(diǎn)兒在云彩上邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地由北往南直扎過(guò)來(lái),飛得既高且快,我大叫一聲:“是這個(gè)嗎?”老師聽到喊聲后只向天上看了一眼,扔掉自行車跑向鴿子窩,抓出一只正在抱窩的鴿子,一只手攥住一邊的身子上下?lián)u晃,讓另一邊的翅膀自由扇動(dòng)——這招兒行話叫“給墊兒”,目的就是吸引飛鴿的注意力。這招兒還真是管用!本來(lái)鴿子已經(jīng)飛過(guò)小院兒上空了,這一給墊兒,只見鴿子突然連續(xù)做了幾個(gè)急速的閃躲、翻身動(dòng)作以后,在空中畫了一個(gè)弧線,箭頭一樣扎向地面,瞬間落在了鴿子窩上,驚恐不安,神態(tài)慌張,正是那只漂亮的小墨環(huán)兒。
這時(shí)老師倒不著急了,小聲和我說(shuō):“先別動(dòng)!讓它定定神兒。”我倆就這樣等了十多分鐘,小鴿子漸漸安靜下來(lái),回到窩里臥下了。這時(shí)老師才過(guò)去抓出鴿子周身查看,只見鴿子嗉囊附近有一小片血跡,吹開白色的羽毛一看,皮膚上有一個(gè)小孔,肉中還嵌一枚鉛彈。他趕緊起出鉛彈,拿來(lái)紅藥水給鴿子敷上,之后又找來(lái)兩個(gè)小盒,裝上食水,把鴿子放在單獨(dú)的小窩里,這才放心地說(shuō):“沒事兒了,這回這鴿子再也不會(huì)丟了!”
經(jīng)過(guò)他的推理講述,我總算理解了小鴿子剛才的一舉一動(dòng)。原來(lái)在放飛時(shí),鴿子被氣槍打中,慌不擇路往北飛去,疼痛稍減之后,強(qiáng)烈的歸巢欲使它掉頭返回尋找自己的家。為了不再中槍,它高飛人云,遠(yuǎn)離氣槍射程,但慌亂之下不覺已飛過(guò)自家小院上空,注意到“墊兒”之后才看清主人的信號(hào),幾個(gè)翻身閃躲動(dòng)作是為躲避子彈,迷惑地面的假想敵,然后快速地穿過(guò)危險(xiǎn)區(qū)落在自家房頂上——好聰明的小家伙!至此,我只有一件事還不明白,為什么說(shuō)它從此不會(huì)飛丟了呢?老師自信地告訴我,自此之后,小鴿子在放飛時(shí)會(huì)隨時(shí)提高警惕,密切關(guān)注自家的方位,因?yàn)樗?,只有家才是最安全的?/p>
丟鴿子是太常遇到的事了,逮鴿子也實(shí)屬常見,而這一失一得也正是養(yǎng)鴿人對(duì)鴿子如癡如醉的重要原因之一。鴿子飛丟時(shí)的揪心著急,失而復(fù)得的激動(dòng)喜悅;逮鴿子時(shí)的斗智斗勇,失利后的灰心喪氣;這一切都給飼養(yǎng)者強(qiáng)烈的心理刺激,使心情瞬間出現(xiàn)極大的反差。因此,那時(shí)的養(yǎng)鴿人會(huì)經(jīng)常大打出手,甚至動(dòng)刀玩命。因?yàn)閬G鴿子不僅意味著心愛之物的丟失、金錢方面的損失,更重要的是輸了手藝、丟了面子,而老北京人的面子是金不換的。