華明玥
有人說,不管你這一生是仕途得意,還是職場(chǎng)落魄,在退休的那一刻,你們都平等了。由此往后,博導(dǎo)與小學(xué)畢業(yè)的老人執(zhí)手相問病痛,工程師與門衛(wèi)大叔互訴兒女婚嫁煩惱,人生還有什么鄙視鏈存在?
其實(shí)有的。不信,下午四點(diǎn)半鐘,你去小學(xué)門口看看,夕陽西下,接孫人正引頸盼望。等孩子們像開閘的洪水鬧嚷著傾瀉而出時(shí),接孫鄙視鏈便迅速形成了。
位于鄙視鏈底端的,是那些開車來接孫輩的老爺子。在他們有頭有臉的職業(yè)生涯中,司機(jī)迎來送往,退休前都不知道地鐵如何過閘。退休后,他們重新學(xué)起各種生活技能,甚至學(xué)會(huì)了在菜場(chǎng)分辨跑山雞和圈養(yǎng)雞。能過五關(guān)斬六將拿到駕照,也是他們晚年的得意之作之一,但這得意的小火苗,在自告奮勇開車去接孫兒之后,就被澆了一大瓢涼水——且不說校門口的擁堵有多厲害,單說孫兒開門坐進(jìn)后座,一言不發(fā)開始低頭猛玩游戲,就夠讓人糟心的了。問他在校經(jīng)歷,哼哈不答;勸告他多玩游戲傷眼睛,更是愛答不理。
一位無奈的退休爺爺,為在接孫途中讓孩子開金口,甚至冒著被兒媳婦責(zé)怪的風(fēng)險(xiǎn),買好KFC的大桶炸雞放在車上。孫子開金口了嗎?不,他像《綠皮書》中的黑人鋼琴家一樣矜持,謝絕了爺爺遞過來的炸雞,然后說:別打岔,我就要通關(guān)了。回家我有3個(gè)鐘頭的作業(yè)要寫,2個(gè)小時(shí)的鋼琴要練。爺爺心頭掠過一絲嘆息。車窗開著,龜行的車流中,他看到旁邊的自行車道上,掠過一輛又一輛載著孫兒的自行車。白發(fā)蒼蒼的祖輩在奮力蹬腿,橫梁上跨坐著背著五顏六色卡通書包的小孩,正以稚嫩的童聲,在與騎行者玩成語接龍。
那些物質(zhì)條件次一等的家庭,也許更快樂呢。開車的爺爺不免暗懷嫉妒地觀察與猜想,那些孩子不練鋼琴,書包的側(cè)袋里只插著一支廉價(jià)的豎笛。他們不上那么多密密麻麻的補(bǔ)習(xí)班,有更多的交流與嬉戲時(shí)光,有熱乎乎的燉菜吃,有祖孫間毫無隔閡的親熱相處。比起枯坐在駕駛座上的自己,這些家庭豈不是位于鄙視鏈的上層?
而位于鄙視鏈最頂層的,就是蹬著三輪車來接孫子的大媽。她天天早上在醫(yī)院門口擺攤賣粥。那輛三輪車,是她每天早上運(yùn)送粥桶的。一桶粥50斤,花樣繁多的熱粥,一熬就是5桶。有這般體力,載兩三個(gè)小孩子放學(xué),豈不是小菜一碟?
大媽得意地在校門口與同齡人拉呱:擺粥攤30年,我娶媳嫁女,全靠自己。一開始蹬三輪車也不得勁兒,轉(zhuǎn)彎都不會(huì)。老伴取笑我活像大象推磨??扇藳]點(diǎn)兒決心不行,我要是不學(xué)會(huì)蹬三輪兒,兒子讀博留學(xué)的錢從哪兒來?孫女的學(xué)習(xí)小組哪能辦得起來?
正說著話,孫女已經(jīng)與她的小伙伴們歡笑涌出。三輪車在眾人目送下款款離去,車上坐滿了嘰嘰喳喳的小女孩兒,她們誦詩,唱歌,議論新來的毛老師可愛的大板牙。奶奶邊騎邊笑,金色的夕陽漸漸變成了溫暖的玫瑰紫,鍍亮了她灰白的、精神利落的短發(fā)。