我馬上到，呵呵

三木

“好的，先生，我馬上到！”

在電話(huà)里若是聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)這句話(huà)，接下來(lái)該做什么得看你身處何方。

在非洲，我第一次懂得“飯做好，等了兩個(gè)多小時(shí)客人才姍姍來(lái)遲”是一種怎樣的體驗(yàn)。然而，就那位被我們宴請(qǐng)的當(dāng)?shù)匾泼窬重?fù)責(zé)人臉上輕松自然的表情來(lái)看，這種體驗(yàn)大概就和每天感受著太陽(yáng)東升西落一樣普通，完全沒(méi)必要表現(xiàn)出一副懷疑人生的樣子。

在非洲，唯一準(zhǔn)點(diǎn)的也許只有日出日落。

肯尼亞哲學(xué)家約翰·姆貝提將沒(méi)有歷法的非洲傳統(tǒng)時(shí)間觀(guān)總結(jié)為斯瓦希里語(yǔ)中的兩個(gè)詞：Sasha和Zamani。Sasha的本義是尚有在世之人認(rèn)識(shí)的亡靈，Zamani則指不曾被任何當(dāng)今之人見(jiàn)過(guò)的古老亡靈。非洲人認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人離世后，他并沒(méi)有完全死去，而是仍活在生者的記憶里。只有在最后一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人死去后，他才算真正死去，即從Sasha變?yōu)榱薢amani。

非洲人眼中的時(shí)間亦可對(duì)應(yīng)到這兩個(gè)詞上。Sasha代表的是人正在切身感知的時(shí)間，包括剛剛發(fā)生的、正在發(fā)生的和在短時(shí)間內(nèi)即將發(fā)生的事件。當(dāng)每段時(shí)間漸漸成為久遠(yuǎn)的過(guò)去后，它就從Sasha轉(zhuǎn)化為了Zamani，被安放進(jìn)和所有創(chuàng)世神話(huà)、英雄史詩(shī)共享的時(shí)間墓地之中。

在這種時(shí)間觀(guān)中，現(xiàn)世的人是時(shí)間的衡量者。時(shí)間被由遠(yuǎn)及近地分類(lèi)為Sasha和Zamani，沒(méi)有西方那種神圣而精確的時(shí)間刻度，也不像東方人那樣講究輪回。這種由生者和逝者所代表的二維時(shí)間中也沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)這個(gè)維度，因?yàn)槲磥?lái)遙遠(yuǎn)而未知，最重要的是，它就像是從未出生的生命那樣，本身就是不存在的。

每次我預(yù)約修空調(diào)的小哥時(shí)發(fā)生的事，似乎可以成為這種分界模糊的二維時(shí)間觀(guān)的絕佳案例。他在電話(huà)中總會(huì)告訴我“馬上來(lái)”“正在路上”或者“明天上午來(lái)”，而對(duì)應(yīng)的實(shí)際情況往往是兩三個(gè)小時(shí)后才到或者第二天下午才來(lái)。

而這樣的情況在非洲絕對(duì)是常態(tài)。在我們看來(lái)被安排在未來(lái)一個(gè)個(gè)精確時(shí)間點(diǎn)上的事件，在以空調(diào)維修小哥為代表的非洲人腦中，可能就只是放進(jìn)了Sasha這個(gè)時(shí)間之池之中，只要在近期能完成就行，具體的時(shí)間根本可有可無(wú)。

因此，等待兩分鐘或十分鐘后就開(kāi)始焦躁、抱怨的中國(guó)人，肯定是第一次來(lái)非洲。得到非洲人的答復(fù)后，優(yōu)哉游哉地去干自己的事的人，腦中大概已經(jīng)有了Sasha式的時(shí)間概念，才算得上合格的“老非洲”。

（摘自《看天下》2019年第10期? ?圖/憐南）