托妮·莫里森《秀拉》中的“反倫理”書寫

王曉燕

摘? ? 要：托妮·莫里森在小說《秀拉》中建構了一種有悖傳統(tǒng)倫理觀的書寫模式。在小說主題表現層面，倫理道德不再是支配人物命運的主因;而在具體敘事中，作者也以一種解構方式呈現了夫妻之間、父母與子女之間及整個黑人社群之間的倫理隔閡。莫里森通過這種“反倫理”書寫，揭示了黑人傳統(tǒng)家庭倫理秩序瀕臨崩塌的現狀，深入探討了黑人生活的真實環(huán)境，表達了她對黑人生活現狀的批判和對整個黑人群體的深切關懷。

關鍵詞：托妮·莫里森;《秀拉》;倫理關系;“反倫理”書寫

中圖分類號：I106? ? ? ? ? ? ? 文獻標識碼：A? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號：2095-7394（2019）03-0020-05

作為美國第一位獲得諾貝爾文學獎的黑人女作家，莫里森的身份及創(chuàng)作無疑是獨特的。她以充沛的精力、悲憫的情感，認真書寫著美國黑人的真實生活及處境?！缎憷肥瞧?0世紀70年代創(chuàng)作的一部小說，講述了一戰(zhàn)結束前后至20世紀60年代中期，生活于美國俄亥俄州一個極富魔幻色彩的社區(qū)“底部”的黑人生存狀態(tài)及生活變遷。故事圍繞女主人公秀拉一家的生活現實，多角度地再現了處于不同年齡段的黑人在身份、種族、性別等多重歧視下的困苦與掙扎，真實揭露了黑人的生活現狀及內心世界。莫里森并未依照傳統(tǒng)的倫理觀念構建小說的敘事框架，而是以一種解構方式消解了家庭中夫妻之間、父母與子女之間以及整個黑人社群生活之間的和諧共融關系。莫里森通過這種對傳統(tǒng)意義上“家”的解構，揭示了黑人家庭倫理秩序所面臨的困境，深入探討了黑人生活的真實處境，并試圖重建黑人傳統(tǒng)的家庭倫理制度，展示了她對黑人群體深切的愛與無盡的關懷。

一、失衡的夫妻倫理

倫理，指處理人與人之間關系的一套行為規(guī)范，是關乎人的價值評判的標準規(guī)則。在不同的時代背景和社會環(huán)境中，“人們自覺或不自覺地，歸根到底總是從他們階級地位所依據的實際關系中——從他們進行生產和交換的經濟關系中，獲取自己的倫理觀念”[1]434。倫理包含多方面的內容，是多重關系的集合。就家庭這一社會單位而言，其所蘊含的倫理關系，包括夫妻倫理關系和父母與子女倫理關系兩方面。莫里森《秀拉》對夫妻倫理關系的探討是小說的主要內容。小說通過伊娃家族中的三代女性對異性的態(tài)度及生活經歷，展現了夫妻倫理關系的痛苦、迷失、掙扎直至消解的過程。小說中的夫妻關系從聚焦走向消退，消解了家庭中傳統(tǒng)和諧的兩性倫理關系，促成了傳統(tǒng)意義上“家”的瓦解，并成為小說“反倫理”書寫的重要內容。

《秀拉》中的家庭基本上都處于一種“崩塌”狀態(tài)。家庭中夫妻倫理并未達到一種平和狀態(tài)，而是以一種“女強男弱”的失衡狀態(tài)呈現。這與黑人自身的生活處境密切相關。小說開篇談到“關于黑鬼的一個笑話”（辛勤勞作的黑人們通過自己的努力換來了一塊貧瘠的山頂作為居住地，這樣的貧瘠之地被稱為“底部”），突出了黑人低下的社會地位及生活現狀?！昂谌?，過去被看作奴隸，現在成了貧困的象征。我們被人打入社會的最底層，不管我們穿戴怎樣，也不管我們住在什么居民區(qū)，人家還是這樣看待我們。”[2]317在具體的家庭中，男性的懦弱是造成兩性關系失衡的重要原因?！缎憷分械哪行杂捎谒幍纳鐣h(huán)境，在人生理想和個人價值不斷磨滅的過程中漸失男性氣概，造成他們在兩性關系中的消隱狀態(tài)。小說中的男性人物，無論是裘德、阿賈克斯，還是夏德拉克，他們對婚姻家庭都有所忌憚，且都選擇逃避、孤身甚至荒誕不羈的生活方式來對抗兩性關系與婚姻關系?！巴心荨つ锷淖髌窞樽x者建構了一個白人文化侵蝕下的黑人世界。她筆下的黑人男性人物在黑白文化的夾縫中或沉淪或錯位或窒息或探尋，她刻畫的黑人男性在既是美國人同時又是黑人的雙重文化沖擊下自我異化?！盵3]黑人男性尚且如此，處在夫權社會背景下的黑人女性地位愈加低下。在黑人男性看來，女性多是“獵物”，可占有，也可隨意拋棄。多數情況下，黑人男性對女性（家庭）的選擇主要是滿足其對自身價值的肯定與認同，而非源于對女性的愛?！鞍兹税寻泻谂稚先?，男人手足無措地拿著，覺得是個累贅，轉身把包裹扔給了女黑奴（他的妻子）。男人白天在主人家挨了巴掌，晚上回到家又用巴掌摑自己的女人。然后又和女人上床睡覺。”[4]小說中的男性對女性、婚姻和家庭的尋求，主要源于女性的強大可讓其依賴，而非組建家庭的意愿?！昂谌四行詫谌藡D女的性別和階級壓迫是對白人主宰下的男權勢力的復制。這種丑陋的復制使黑人男女的兩性關系變得扭曲、丑陋和殘酷?！盵5]64傳統(tǒng)意義上的和諧家庭逐漸成為男性治愈自身心靈和發(fā)泄其情欲與憤怒的場所，亦成為女性充滿恨意，且備受束縛的一種枷鎖。小說中的女性幾乎都有被男人拋棄的經歷。伊娃的丈夫波依波依在經過了五年的婚姻生活后，毅然離家出走，拋棄妻子和三個嗷嗷待哺的孩子;漢娜的丈夫在女兒三歲時便已去世，留下漢娜一人獨立養(yǎng)育女兒;秀拉也難逃此厄運，在與裘德、阿賈克斯的情感糾葛中，最終還是未能有一個圓滿的家庭;奈爾最終也親眼看著自己的愛人出軌。

當黑人男性以一種逃避的方式對待自我、家庭與社會時，比黑人男性地位更低的黑人女性，既要承受更多不平等的待遇，還要承擔被丈夫拋棄后的家庭責任。長此以往，“女強男弱”的夫妻倫理關系成為黑人家庭關系的主要趨勢。小說中伊娃家族中的女性都頗具個性，她們堅強強悍，卻又偏執(zhí)病態(tài)。伊娃作為女性族長，獨立養(yǎng)育了三個子女，還建立了自己的家族，是一個具有絕對權威的女性。為了家人的生活，她甚至以自殘的方式換取保險金。莫里森曾在一次訪談中說：“黑人婦女責任重大，她們既當孩子的媽媽，又當掙面包的人;既是母親，又是工人;既是航行中的船只，又是丈夫和孩子的避風港?！盵6]34伊娃的堅韌獨立同樣傳給了其女漢娜和外孫女秀拉。這種一脈相承的乖戾與果敢使她們在面對生活中的困境時，既善良溫和，又能憑一己之力用一種別人意想不到的方式成為“男性人物隱去后的女性”，進而打破夫妻倫理關系的和諧共處模式。

傳統(tǒng)家庭中的夫妻關系是以婚姻為基礎的一種“倫理性的愛”，且具“排他性”的特征，“把婦女當作共同淫欲的擄獲物和婢女來對待，這表現了人在對待自身方面的無限的退化”[7]80。當維系家庭倫理的夫妻關系斷裂時，傳統(tǒng)意義上的家庭便已開始走向崩塌。莫里森正是通過揭示黑人生活中所面臨的家庭倫理困境，表達其對黑人家庭倫理關系的深思與探討。

二、扭曲的母女（子）倫理

家庭是構成社會的基本單位，黑人傳統(tǒng)的家庭模式逐漸走向消解，是莫里森關注的重要問題。在父親缺失和母親強勢的家庭中，母女、母子之間的倫理關系往往存在疏離感?！缎憷分校谌思彝サ母赣H角色多處于缺席狀態(tài)，這在很大程度上影響子女性格和價值觀的健康形成，進而影響母女（子）關系。小說中的母女（子）關系并非傳統(tǒng)意義上的“慈與孝”，而呈現一種偏執(zhí)病態(tài)的割裂狀態(tài)。作為母親，伊娃的母愛表現得矛盾而分裂，既有舍身救女的犧牲精神，也有縱火燒子的怪異行徑?！俺鲇谝镣薜睦淠凵窈凸造逍愿竦脑?，她自己的孩子都是悄悄長大的”[8]44，以至于其女漢娜在成年后還不清楚自己的母親究竟有沒有愛過他們。伊娃對收養(yǎng)的孩子更是隨意處之，任其墮落，致使“三個杜威”變得難以接近、行事難測，成為心理上的侏儒;她對兒子的態(tài)度則截然相反，她將所有的愛都傾注給兒子李子，但面對因戰(zhàn)爭的影響而沉迷于毒品的兒子，她最終親手燒死了他;她對外孫女秀拉更是決然，在秀拉去世后，她連其葬禮都未參加。伊娃以一種乖戾專橫的極端方式對待自己的孩子，造成母女、母子關系的扭曲與疏遠，甚至出現令人震驚的“親手弒子場面”，這與社會倫理所規(guī)范的母愛相去甚遠。同樣，漢娜也非“正常”之人，她在丈夫去世后便以照看母親為由回到伊娃家，但她每天所做的事情無非是和各種男人調情，且“大部分是她的朋友和鄰居們的丈夫”[8]46，即便對女兒秀拉也毫無避諱，這完全顛覆了傳統(tǒng)倫理中的母親形象。在蠻橫乖戾的外祖母和放蕩不羈的母親的影響下，秀拉很早便體會到“性是令人愉快的家常便飯，此外也沒什么可大驚小怪的”[8]47。她的性行為“既不屬于道德的范疇，也不屬于婚姻制度之內的合法行為，它屬于感官經驗的范圍，是她探索自我、了解自我的手段” [9]156。同時，漢娜被燒死后，秀拉便將外祖母伊娃送到養(yǎng)老院而后置之不理，可見其對親情之冷漠。

在人類社會文明的體制中，倫理秩序的核心是倫理“禁忌”，兩性倫理、母愛倫理都有“倫理禁忌”約束的范圍。母親應履行愛護和養(yǎng)育子女的倫理責任和義務;子女則應孝順父母，敬老養(yǎng)老。而《秀拉》中的人物似是都以一種悖謬方式觸犯了這些“禁忌”。因此，家庭和睦、夫妻相愛、母慈子孝等倫理道德和責任則表現為：失衡的夫妻關系，扭曲的母女（子）關系。這種“對理性的缺乏以及對禁忌的漠視和破壞”[10]21，顛覆了傳統(tǒng)倫理觀念中“家”的概念，造成了傳統(tǒng)意義上“家”的消解與崩塌。

三、冷漠的黑人社群倫理

就本質而言，“倫理的核心內容是人與人、人與社會以及人與自然之間形成的被接受和認可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎上形成的道德觀念和維護這種秩序的各種規(guī)范”[10]17。美國黑人群體長期生活在充滿敵意的階級壓迫之中，深受白人社會的排斥與壓制，失去了對自身身份的認同能力，還失去了對自身民族文化的堅守。在美國，黑人遭受歧視和壓迫的歷史由來已久，直至奴隸制被廢除后很長時間內，黑人的地位仍未得到改善?！坝捎陂L期以來黑人在美國社會中地位低下，造成了美國黑人家庭的瓦解和家庭生活的不穩(wěn)定。在奴隸制時期以及奴隸解放之后的半個世紀里，黑人從來沒有機會獲得白人中產階級所享有的那種家庭生活模式。事實上，黑人家庭在奴隸制下被摧毀了，黑人奴隸那時不可能建立任何持久的家庭組織形式。”[11]468《秀拉》的社會背景是美國1919年至1965年間，處于白人對黑人群體進行后殖民統(tǒng)治時期，黑人仍處于當時美國社會最底層。而傳統(tǒng)意義上家庭倫理關系間的相互割裂與漠視逐漸蔓延到整個黑人社群，致使黑人社群之間也呈現出一種冷漠、疏離的生存狀態(tài)。這首先源于美國黑人對自身身份及文化認知的迷茫。處在白人文化中的黑人“沒有過去，沒有語言，沒有部族，沒有來歷”[8]13。這不免造成黑人群體在身份認同方面的障礙。身份認同是指“某一文化主體在強勢與弱勢文化之間進行的集體身份選擇，由此產生了強烈的思想震蕩和巨大的精神磨難，其顯著特征，可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗”[12]。美國社會一方面標榜自由、平等、博愛，極力宣揚美國夢，吸引黑人為其奮斗;另一方面又在各方面對黑人群體進行排擠和壓迫，使其陷入一種尷尬的處境：該群體在美國人和黑人之間，感受不同的思想、文化之間的矛盾、碰撞與沖突。而美國白人社會長期以來的種族歧視和階級壓迫，始終禁錮著美國黑人的外在發(fā)展和精神世界，并在一定意義上造成人物對自身定位與身份認知的困境。

小說人物都在以不同方式尋求自我身份及價值的肯定：黑人男性通過女性尋求自我價值的實現，而女性則以一種決絕的方式回應男性帶來的家庭裂痕。秀拉將伊娃送至養(yǎng)老院不聞不問，伊娃親自燒死兒子，又看著女兒漢娜被燒死，秀拉跟好友奈爾的男友之間的曖昧……這種漠然的親情關系和決然的兩性關系將人物生活設置在一種困難重重的矛盾境遇中，每人都可選擇，但又無路可選。這種由身份問題而導致的生存困境是黑人群體生活的普遍現象。可見，莫里森所展現的并非個體，而是揭示美國黑人群體普遍存在對自身身份認知的矛盾狀態(tài)：他們生長于美國，渴望成為真正的美國人，但同時又因遭受種族歧視而得不到美國主流社會的認同，只被看做是骯臟的“黑鬼”。黑人自身的身份、語言、歷史被白人剝奪后的迷茫和對白人價值觀的求而不得，嚴重扭曲了他們的心理，還致使其失去了對自我的健全認知，成為“喪失倫理道德”的一類人。其次，長期處于“黑白文化”夾縫中的黑人群體，“或浸潤于白人文化，只能是沒有人格尊嚴的‘準人;或在白人文化沖擊下，成為只剩下殘骸文化的邊緣人，失去文化依托的黑人只能以異化的方式間接確認自我”[3]133。在莫里森看來，處于“黑白”夾縫中的黑人，在盲目追求白人文化的同時，也在不斷失去自我及自身文化傳統(tǒng)?！爱斈隳⒆嫦龋噲D讓他們從你的生活中消失時，你等于抹殺了自己……不可能有美好的事物發(fā)生在他們身上的?！盵13]45美國深厚的黑人奴隸史，已使黑人逐漸疏離和遺忘了自身民族文化和精神內核，他們對民族精神的遺失不能“帶來文化的歸屬感，因為他們已經遠離了‘根文化的中心”[14]150，成為精神上無家可歸的“中間人”。所以，莫里森并非在單純的講一個故事，訴說一段歷史，亦非一味展現黑人自身存在的弊端，并對其進行批判。她用一種“反倫理”的書寫手段，通過對家庭中失衡的夫妻關系、冷漠的母女（子）關系和疏離的黑人社群關系的揭示，真實揭露美國黑人在種族歧視下真實的生活處境，以及對自我身份、民族、文化極度困惑又無力擺脫的悲劇命運。秀拉的死“是‘底部山上的居民聽到的最好的消息”[8]162，人們以一種漠然的態(tài)度看待自己的同胞之死，甚至還認為秀拉的死會讓更美好的日子來臨。社會倫理之愛應包含互助、互愛、互信等行為觀念，而小說中的這種人與人間的漠視與隔閡無不反映出黑人社會中整體倫理價值觀念的崩塌。如莫里森所言：“騾子都不會像黑鬼這樣殺害同類。”[8]67可見其對黑人社會現實處境的無奈與不安。

四、結語

劉小楓在《沉重的肉身：現代性倫理的敘事緯語》中指出：“敘事倫理學不探究生命感覺的一般法則和人的生活應遵循的基本道德觀念，也不制造關于生命感覺的理則，而是講述個人經歷的生命故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營構具體的道德意識和倫理訴求。”[15]5《秀拉》雖以“反倫理”敘事揭示黑人群體生活中的弊端，卻又有種“恨鐵不成鋼”的悲憫之情。莫里森正是在這種“反倫理”的模式中揭示了黑人生活的真實處境，并對造成這種生存困境的原因及出路進行了深刻探討。小說中無論是偏執(zhí)女性，還是懦弱男性，都體現了黑人群體在白人文化和種族歧視下受到的壓迫和屈辱，而作者對黑人群體在種族歧視下失去自我身份及民族文化的書寫，更飽含其深刻的控訴與無奈之情。莫里森在揭示美國黑人的生活現狀時，也為黑人如何在種族歧視和階級壓迫下實現自我身份認同、重塑自我人格提供了思路。黑人作為一個休戚與共的整體，需要在尋根和正視自己身份及處境中來實現自我救贖與成長，其自立自強也需要在立足自身文化的基礎上重新建構自我身份，探尋黑人民族未來的發(fā)展。

《秀拉》在描寫倫理禁忌的同時，也在人類對自由本能和原始欲望的追求等方面給予了充分的描繪。莫里森在對伊娃、漢娜、秀拉等打破倫理禁忌的行為進行批評時，也對這些女性身上所體現的堅強不屈的意志、對人類的原始欲望和自由本能的張揚給予了肯定，這對黑人婦女在現實生活中不斷堅持自我、實現自身價值、擺脫男性及社會的奴役提供了一定的支持。而對黑人男性的懦弱與無能，莫里森也并非一味貶低，而是在“哀其不幸，怒其不爭”的言說中，試圖重建其男子氣概，于字里行間流露出她對整個黑人群體命運深厚的人文關懷。

參考文獻：

[1] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局. 馬克思恩格斯選集：第三卷[M]. 北京：人民出版社，1995.

[2] 斯圖爾·艾倫. 諾貝爾文學獎文庫·授獎詞與授獎演說卷：下[M]. 徐望藩，譯. 杭州：浙江文藝出版社，1998.

[3] 林緒肅. 托尼·莫里森筆下的男性人物形象[J]. 湖北社會科學，2007（2）：130-133.

[4] 馬小雪. 困境中的艱難求索：托妮·莫里森《秀拉》中主要男性形象解讀[J]. 岱宗學刊，2009（4）：13-14.

[5] 唐紅梅. 種族、性別與身份認同：美國黑人女作家艾麗絲·沃克、托尼·莫里森小說創(chuàng)作研究[M]. 北京：民族出版社，2006.

[6] 泰勒·格斯里. 托尼·莫里森訪談錄[M]. 牛津：密西西比大學出版社，1994.

[7] 馬克思. 1844年經濟學哲學手稿[M]. 北京：人民出版社，2000.

[8] 托妮·莫里森. 秀拉[M]. 胡允桓，譯. ?？冢耗虾３霭婀?，2014.

[9] BLOOM H. Toni Morrison[M]. New York： Chelsea House Publishers，1990.

[10] 聶珍釗.文學倫理學批評：基本理論與術語[J]. 外國文學研究，2010（1）：17-21.

[11] GUTMAN H. Persistent Myths about the Afro-American Family [M]//GORDON，MICHAEL.The American Family in Social-Historical Perspective. New York： St. Martins Press，1978.

[12] 陶家俊. 身份認同導論[J]. 外國文學，2004（2）：37-38.

[13] 章汝雯. 托尼·莫里森研究[M]. 北京：外語教學與研究出版社，2006.

[14] 任一鳴. 后殖民：批評理論與文學[M]. 北京：外語教學與研究出版社，2008.

[15] 劉小楓. 沉重的肉身：現代性倫理的敘事緯語[M]. 北京：華夏出版社，2004.

責任編輯? ? 徐? ? 晶