榕城福州的風(fēng)雅往事

越聲

福州人對(duì)家鄉(xiāng)有一種執(zhí)念，可能是因?yàn)檫@里“煙雨偏宜晴更好”的雅致清新，抑或是留戀那清香撲鼻的茉莉花茶，也可能是舍不得街頭巷尾那一碗軟糯香甜的花生湯……也許你早就領(lǐng)略過(guò)這里的美，也許你還未到過(guò)這里，不論怎樣，榕城福州都足以成為一段長(zhǎng)久的念想。

說(shuō)不盡的雙杭

福州臺(tái)江區(qū)中部的上杭路和下杭路俗稱“雙杭”，早年是福州的商業(yè)中心和航運(yùn)碼頭，東起小橋頭、水巷，西至三保街、大廟路，南邊星安河與蒼霞街道隔江相望，北到大廟山龍嶺頂。這片曾經(jīng)以商業(yè)繁華聞名的古老街區(qū)也是民俗、史學(xué)家們研究福州商業(yè)發(fā)展歷程的重要地方，有史料記載：“風(fēng)味美食在上杭，古美建筑在下杭。”也有專(zhuān)家稱這里是“福州傳統(tǒng)商業(yè)博物館”，可以想象當(dāng)年此地的輝煌。

除了飄香坊巷的美食，古建筑也悄悄訴說(shuō)著雙杭的故事，采峰別墅、永德會(huì)館、張真君主殿等古老建筑猶如散落的珍珠分布在雙杭的街道上。

如果說(shuō)舌尖上的雙杭和百年老建筑是一個(gè)巨大的容器，那么里面裝的則是璀璨的閩都商貿(mào)文化。

雙杭地區(qū)的商業(yè)崛起于明代，到了清代中期至民國(guó)初年，此地已成為輻射全省、溝通海外的商品集散地，聚集了兩百多家商行，經(jīng)營(yíng)物資多達(dá)五百多種，金融業(yè)興旺發(fā)達(dá)，各類(lèi)金融機(jī)構(gòu)云集，東南銀行、中央銀行福州分行等先后在此設(shè)辦事處及分理處，私營(yíng)錢(qián)莊興盛時(shí)達(dá)百余家，雙杭因此成為當(dāng)時(shí)的金融中心。

隨著時(shí)間的推移，雙杭形成了獨(dú)特的商賈文化，而這種文化及城市精神也是雙杭的核心價(jià)值所在，對(duì)其本身及整個(gè)城市來(lái)說(shuō)都具有重要意義。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)重建的雙杭逐漸成為現(xiàn)代商業(yè)繁榮和歷史文化的交匯處，深受年輕人的喜愛(ài)。不過(guò)再喧囂的鬧市也有寂靜的一隅，鹿森書(shū)店就佇立在這一鬧市幽靜處。沿著三捷河向西而行，不出一百米，就能看到一棟方方正正卻又不失浪漫的青磚小樓，樓上掛著一塊復(fù)古的銅牌，上書(shū)“鹿森”二字，《詩(shī)經(jīng)·小雅》中有“呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng);我有嘉賓，鼓瑟吹笙”之句，鹿森書(shū)店的名字就來(lái)源于此，店主起這個(gè)名字就是希望能夠吸引志同道合之人在書(shū)中探求生活之美。

近年來(lái)由于拆遷改造，雙杭老街上的許多店鋪都關(guān)了門(mén)，只有一些傳統(tǒng)老店還在堅(jiān)持開(kāi)門(mén)迎客。歲月像潺潺的流水般飛速流淌，留給人們絲絲縷縷的眷戀，當(dāng)雙杭經(jīng)歷時(shí)代風(fēng)云的打磨，同樣被時(shí)光無(wú)情地打上破敗的烙印，但總有一份令人眷戀的情懷在輕聲地呼喚，總有一些不舍的人想把記憶和光陰串聯(lián)起來(lái)。

嶺南第一勝覽

屏山公園內(nèi)的鎮(zhèn)海樓曾與黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、煙雨樓等被列入“中國(guó)九大名樓”，我沿著石階和坡道蜿蜒前行，駐足抬頭時(shí)，依稀看到了鎮(zhèn)海樓宏偉高大的輪廓。

鎮(zhèn)海樓始建于明洪武四年（1371年），原為防御倭寇和建福州府城時(shí)所筑，是各城門(mén)樓的樣樓。遠(yuǎn)眺這福州古城的最高樓，我腦海中不禁浮現(xiàn)出福州曾經(jīng)的“西湖外八景”之一——樣樓觀海。

隨著距離的縮短，我終于得以仔細(xì)觀察這座有著六百余年歷史的飛檐木構(gòu)樓。站在樓下仰望，樓匾金碧輝煌，由書(shū)法家歐陽(yáng)中石先生書(shū)寫(xiě)的“鎮(zhèn)海樓”三個(gè)大字在陽(yáng)光的映照下熠熠生輝。重建的鎮(zhèn)海樓樓體由基座層、臺(tái)基層和二層樓閣組成，總高31.3米。據(jù)介紹，為了讓游客在樓上觀景時(shí)能看得更遠(yuǎn)，鎮(zhèn)海樓在修建時(shí)抬高了10米，形成了眼前古樸高峻的石基座。

福州每年都要經(jīng)受多次臺(tái)風(fēng)侵襲，明清時(shí)期由于磚石結(jié)構(gòu)的建筑較少，老百姓們便將這座樓看作鎮(zhèn)妖辟邪的風(fēng)水樓，乞求它能保佑海上船只的安全和福州城的安定。也有人說(shuō)鎮(zhèn)海樓其實(shí)是航行標(biāo)志物，鄭和下西洋后，福建作為海上絲綢之路的起點(diǎn)之一，隨即成為海上貿(mào)易的重要節(jié)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)到福州的海外船只行至城東鼓山腳下時(shí)都可以看見(jiàn)鎮(zhèn)海樓，因此其從建成之日起便成為進(jìn)出閩江口航船的重要標(biāo)志，每當(dāng)五虎門(mén)潮水上漲，大船進(jìn)出江口均以鎮(zhèn)海樓為準(zhǔn)望。

鎮(zhèn)海樓西側(cè)有七口石缸，按北斗七星方位排列。據(jù)說(shuō)，七星缸的每口缸對(duì)應(yīng)福州的一個(gè)城門(mén)，平日里七星缸里會(huì)裝滿雨水，如果哪口缸見(jiàn)底，便預(yù)示著石缸所對(duì)應(yīng)的城門(mén)附近會(huì)發(fā)生火災(zāi)。

進(jìn)入鎮(zhèn)海樓，一樓大廳正中擺放著一件由十面金絲楠木拼接而成的清代屏風(fēng)，在屏山最高峰的鎮(zhèn)海樓上擺放珍貴的屏風(fēng)，物景兩宜，無(wú)疑是十分貼切的。屏風(fēng)上留有“清客肯來(lái)，榻還下我”的詞句，“清客”是梅花的別稱，“榻還下我”則出自王勃《滕王閣序》中的名句“徐孺下陳蕃之榻”。展廳內(nèi)不但有福州的掌故與歷史沿革，還有福州名人的介紹，如林則徐、沈葆楨、薩鎮(zhèn)冰、嚴(yán)復(fù)、林覺(jué)民、冰心、林徽因等，可謂燦若星辰。登上二層憑欄遠(yuǎn)眺福州城美景是游鎮(zhèn)海樓最重要的環(huán)節(jié)，大廳兩側(cè)掛有兩副楹聯(lián)，東側(cè)為“數(shù)千年事在雙眼，十萬(wàn)人家第一樓”，西側(cè)為“八閩雄都一樓鎮(zhèn)海，千秋福地萬(wàn)樹(shù)屏山”。向南望去，現(xiàn)代化的福州城拔地而起，一派欣欣向榮的景象，只可惜由于鱗次櫛比的高樓大廈阻隔，閩江已不可望矣。

名流薈萃的董家大院

福州的三坊七巷名氣很大，這里過(guò)去是文人騷客興會(huì)雅集之地，作家故居、詩(shī)社會(huì)館、畫(huà)樓書(shū)軒散落于古街深巷之中，所到之處書(shū)香襲面、雅韻裊裊，至今仍散發(fā)著醇厚雋永的人文氣息。

我原本想去參觀嚴(yán)復(fù)舊宅，卻因內(nèi)部維修而吃了閉門(mén)羹，于是便在南后街百年老字號(hào)同利肉燕老鋪稍作歇息，一抬頭又瞅見(jiàn)掛著“董執(zhí)誼故居”門(mén)牌的深宅大院，宅主的名字雖看著陌生，卻有林紓、陳衍、王壽昌、何振岱、陳培錕等名流常來(lái)此處，與其一同品茗清談、吟詩(shī)酬唱，想來(lái)絕非等閑之輩。

董執(zhí)誼故居是一座舊名人會(huì)館，也是清末民初文人墨客的期會(huì)之所，這引起了我濃厚的興致，剛剛失去親瞻嚴(yán)復(fù)故居的機(jī)會(huì)，可不想再與《茶花女遺事》的譯者林紓擦身而過(guò)。然而這座故居目前并未對(duì)外開(kāi)放，仍是董家后人的私宅，我只好在外面打量起這座由末代帝師陳寶琛手書(shū)“貞吉居”門(mén)匾的宅第。

后來(lái)，福州當(dāng)?shù)厝肆柘壬嬖V我：“董執(zhí)誼是清末民初三坊七巷老印書(shū)坊味蕓廬的業(yè)主，前清舉人出身，生前曾擔(dān)任鹽官和咨議局議員，后辭歸鄉(xiāng)里，開(kāi)辦書(shū)坊主營(yíng)地方文獻(xiàn)和書(shū)籍，并專(zhuān)心治學(xué)著述，曾廣搜民間文獻(xiàn)和古籍，編輯修訂了富有濃郁地方特色的《閩中別記》，被譽(yù)為‘閩地文學(xué)版的清明上河圖。”董執(zhí)誼交友廣泛，林紓是他的私塾同窗，他還與詩(shī)人陳衍和何振岱常有吟誦唱和。據(jù)說(shuō)林紓早年創(chuàng)作白話詩(shī)集《閩中新樂(lè)府》時(shí)頗受《閩中別記》里俚語(yǔ)鄙諺的影響，穿插詩(shī)中，相得益彰，鄭振鐸還因此贊許林紓在《閩中新樂(lè)府》中所表現(xiàn)出的新黨氣象，說(shuō)：“在康有為未上書(shū)之前，他卻能有這種見(jiàn)解，可算是當(dāng)時(shí)的一個(gè)先進(jìn)的維新黨。可見(jiàn)林紓并非全然如“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所責(zé)難的迂腐守舊、桐城謬種之類(lèi)的舊文化衛(wèi)道士，在他的早期作品里，尤其是后來(lái)翻譯的西方小說(shuō)方面，林紓在很大程度上起到了溝通中西文化、傳播新思想的積極作用?！?/p>

凌先生曾有機(jī)會(huì)進(jìn)過(guò)董執(zhí)誼故居，他這樣描述故居的內(nèi)部環(huán)境：“花園不算很敞闊，但是布局獨(dú)特精巧，四周景物幽雅空靈，庭院中央有一方魚(yú)塘，駁岸青壘之內(nèi)紅鯉小魚(yú)怡然可愛(ài)，墻邊一座半邊亭，沿亭一溜美人靠，四周花團(tuán)錦簇，無(wú)邊春色，西廳廊正與池塘假山相對(duì)，三五張?zhí)梢?、茶幾方凳依次排開(kāi)，這里便是詩(shī)朋文友雅集吟唱的會(huì)場(chǎng)了。”

“亭臺(tái)都占空中地，風(fēng)月教低四面墻”，援引陳衍這副對(duì)聯(lián)來(lái)形容當(dāng)年的雅趣風(fēng)致再恰當(dāng)不過(guò)。當(dāng)年福州文學(xué)社團(tuán)眾多，董執(zhí)誼的曉社便是其中之一，每次詩(shī)會(huì)之前，由董執(zhí)誼手書(shū)邀請(qǐng)函分發(fā)遠(yuǎn)近文友，同窗林紓和林紓《茶花女遺事》的法文合作者王壽昌，后來(lái)的同光體詩(shī)派創(chuàng)始人、備受錢(qián)鐘書(shū)推崇的詩(shī)人陳衍和《西湖志》主纂何振岱等文人騷客便會(huì)如期而至。

詩(shī)會(huì)一開(kāi)場(chǎng)，有人搬出一尊銅鶴詩(shī)鐘，這種詩(shī)鐘在銅鶴喙上穿有一紅線，一端吊一枚銅錢(qián)，另一端系一根爐香，限一炷香內(nèi)湊成詩(shī)聯(lián)，香盡錢(qián)落，缽響鐘鳴，然后眾人將手書(shū)詩(shī)聯(lián)匿名塞入一個(gè)印有“曉社”字樣的木匣內(nèi)，褒貶評(píng)議一番，由此留下了不少傳世佳句妙聯(lián)。

新舊兩股思潮和中西兩種文化在此因緣際會(huì)、相互映襯，舊詩(shī)壇同光體的盟主們與《茶花女遺事》的譯者團(tuán)隊(duì)同列一席本身就是別具風(fēng)致的看點(diǎn)。由林紓參與翻譯曾產(chǎn)生極大影響的西方文學(xué)作品，無(wú)疑給中國(guó)晚清文壇帶來(lái)一股風(fēng)格迥異的人文清風(fēng)，沖擊了保守文化勢(shì)力和傳統(tǒng)審美觀念。

古城老巷，任何一個(gè)老福州人都曾走過(guò)千萬(wàn)遍;榕城舊事，任何一個(gè)老福州人都能道出千萬(wàn)言。滿是落葉的大理石臺(tái)階、“咸康參號(hào)”的百年老字號(hào)、中西合璧的采峰別墅……榕城不僅是異鄉(xiāng)游子惦念的故鄉(xiāng)，更是老福州文化的完美載體。