讀畫四則

錢紅莉

筆底明珠無處賣

——我看徐渭

一直喜愛晚唐的詩、魏晉的人。實則，無論是氣象還是格局，初唐、中唐的詩篇，那才真叫躬逢其世扶搖直上，意境開闊，極目處，沃野千里——那時節(jié)，仿佛每個人都可以建起詩歌的廣廈高樓，甚至，民間寒舍門口流淌的淺溪窄澗都可以幻為“銀河落九天”，境界是相當?shù)亻?、廣、厚。還有“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，看看，多大的氣魄……

可是，我一律不喜歡。

詩歌走到晚唐，有了頹敗之意，格局迅速轉(zhuǎn)小。在末世中，詩人身上映照著落日的淡金，發(fā)出的卻是衰世之音。即便有家國之念，也是李商隱式的“悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違”的無底哀傷。晚唐的詩，是往內(nèi)收著的，有別于盛唐時期的往外擴張，時不時動用“千秋”、“萬里”這樣的大詞。無論是人，還是詩，但凡有了收起之勢，低眉斂目之相和緩而出，便自然地耐看起來。一直不喜歡把“勢子”端得肅正，處處顯赫著，要大干一場的勁頭?！帮@”永遠在“隱”之下，后者是溫柔敦厚的。比如到了宋時的蘇東坡，他被一貶再貶之后，恰恰，是他的詩詞越寫越好的黃金時期。為什么？人生不得意了，還有什么好顯的呢？仕途斷送，別無所求，人生迅速轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)到了“謀心”上，這時候，詩詞自會好起來。什么叫好？那也是見人見智的事情。好比有人天生喜愛盛唐詩歌的大格局一樣。

再說魏晉的人。流傳下來的也就是以竹林七賢為代表的那一小撥。以普通人的眼光看去，盡顯瘋癲無常，聚酒嘯歌的一群而已。實則，那是一種性情，至情至性，個個懷抱絕才，仿佛不通俗世，一貫挑釁朝野……結(jié)局都不大好的，被砍頭的砍頭，偶爾幸免的，則郁郁而終。每一個

時代都有這樣熱血的人，后來，終于難逃淹沒于凡庸俗流的厄運，直至時代的洪流席卷一空忽略不計。魏晉的人，不過是作為一群典型，被后人記得牢罷了。

之所以如此贅言，不過想表達一種閱讀趣味——自小格局里，窺大氣象。

用在讀畫上，也不過如此。那么，徐渭的畫對我的胃口，也就不足為怪了。我常一廂情愿地將明、清這兩個時代看作末世，一直如此。末世里最能出奇人，徐渭當仁不讓。他的詩、書、畫并駕齊驅(qū)，皆屬翹楚。某一天，大學問家袁宏道偶爾看見徐渭的詩，驚得大呼小叫，連忙叫來朋友打聽，這個徐渭是今人還是古人，言下的意思，若是今人，他定要會會。好比曾經(jīng)的江湖上流行的一個段子：電影《色，戒》尚未公映，國內(nèi)出版社又炒冷飯出了書。上市當天，宣傳人員的手機被打爆了。最靈異的是，有三個記者要求電話采訪張愛玲。其中一個記者說，麻煩安排一下張愛玲的電話專訪吧。宣傳人員說：好，你把采訪提綱發(fā)過來，我晚上轉(zhuǎn)給她。

近日，連續(xù)大雪，一場趕一場，沒有消停的意思。頂著雪花赴宴，茶饜飯足之后，再頂著雪花回家，也沒什么事情可干，那就洗涮干凈“枕邊記”吧。我讀書向來無從章法，每一本書幾乎躺著讀完的，一直沒有置辦一張象樣的書桌，至于那種把自己涂得香噴噴正兒八經(jīng)端坐桌旁讀書的行為，向來不是我輩可以消受得起的。斜在靠枕上，有一搭沒一搭翻徐渭老師的窄卷長軸。窗外，雪無聲地下，簡直是一場盛大的偷襲，棉花一樣飄，若用盛唐詩人的語言形容，那就是“天山雪花大如席”，雪花像一張大席子把天地覆蓋起來。這雪下得跟徐老師的畫一樣，看似格局小的一小片墨花，倘若排在一起，組成系列窄卷長軸，就是萬千氣象了。

看徐渭的畫，突然想起車前子早年的書里有過的一句，說什么——墨是水飄來的落花。也不確定，但又懶得翻書對照，應該是在那本《手藝的黃昏》里說的。他大約也是在講水墨畫時順便想到的一個比喻。

由于興趣的關系，常常也看看當下畫家的一些畫冊。我一邊看，一邊忿然，看他們畫的那些竹子啊，跟批量復制似的，甚至都不及一個好的攝影師——即便攝影，也要選好角度。你看他們畫上的那些墨竹吧，砍下來都有一大捆，放在我們老家那種土灶鍋洞里燒，都夠烹熟一家三口的飯了。那么地不懂得節(jié)制而隨意鋪張，讓我這個不懂畫的外行，都看出了破綻與平庸爛俗，更別提境界。

難道他們不懂得學習嗎？作為職業(yè)畫家，平常都不看看徐渭老師的水墨畫？人家是怎么運筆潑墨的？連活到神仙歲數(shù)的齊白石老人都對徐老師佩服有加，他們怎么就不學學徐老師的畫？雖是活到一把歲數(shù)了，但我這人吧，整天就跟憤青一樣，為一些不相干的事情煩擾……由于職業(yè)的關系，偶爾也會“復制”幾幅徐渭的窄卷長軸給副刊版面配圖——仿佛無聲的抗議，似乎擺明姿態(tài)的拒絕。我把不如徐渭的人都快得罪死了，以致無法做人。

但，話又說回來，活到這一大把歲數(shù)了，要做什么討巧賣乖伶俐的人呢，還不如做事的好。比如看看徐渭的畫，也算一種熏陶吧。即便是一顆頑石，在水墨的滋潤下，也會有塵埃滿面鬢如霜的頓悟。

在做人上，徐渭曾經(jīng)那么狂妄，為何表現(xiàn)在繪畫上，他又收得那么緊？看他的窄卷長軸，就像一個人總是遮起自己的半張臉，用手蒙住，只留一只眼半面口鼻，仿佛欲語還休，萬語千言都被他一把堵回去了，那么孤清地望著你，間或不看。他的“梅花蕉葉圖”，看得人實在心驚，蕉葉呈現(xiàn)大片的白，只寥寥幾枝脈落，淌著黑血，梅在墨的深處綻幾朵白，大片大片的黑里，蕉葉像三兩白狐突然自無邊的黑夜躥出……一個人心思特別安詳?shù)臅r候看這幅畫，會有落淚的沖動。徐渭在旁邊題寫：芭蕉伴梅花，此是王維畫。他把自己狂放的詩才收起，只肯低頭寫這一句平實的白話，讓人心酸。我猜這幅畫的創(chuàng)作年份，可能是他身陷囹圄之時。查一下書，果真如是。

能叫一個女人低頭的，是愛情。能讓一個狂放不羈的男人低頭的，又是什么呢？空抱了一腔別才，連詩也不作了，像不像文革時候某位文人在日記里寫：昨天，一條腿被打折……讓后人讀起來，禁不住有掩面而泣的凄涼酸楚。

某日停電，黃昏的時候，就著窗外的雪光閑翻徐渭畫冊，由于光線弱的緣故，不大看得清，就把頭湊近些，忽然看到一幅“雪竹圖”，被深深地折服、震動，生生涌動著一種與人交流的欲望，無比強烈，終于，還是默默咽下去。滿紙的黑里，三兩竿竹，披一身的雪，寒瘦，清氣，像故人，最難風雪故人來——我在另一篇文章里說竹子是雌雄同體的，以及雌雄同體的美是最高級的美，但，竹到了徐渭筆下，簡直有了另一種化身，男性的，白發(fā)皤然，一個沉得住氣的男人，在雪地里趕了一夜的路，他來到我面前，瞬間老去，讓人有說不出的心疼……

縱觀徐渭的窄卷長軸系列，其筆下的荷、竹、蘭、菊、梅、石頭，一律濯瘦寒枯，我就沒有看見過他以水墨揚眉的時候。最鮮亮的一刻，莫過于在畫旁題幾句奇絕的詩，以致讓袁宏道驚才絕艷，大呼小叫地要認識他。這都是后話了。

再看他的山水人物圖冊，枯瘦得簡直不成山水的雛形，無非幾棵樹，以及樹下臥眠的人，趴在石頭上，也不知可冷，頭上枕一把干草，看似散淡——若你懂了，又實在是辛酸。甚至我看他的小孩放紙鳶，都不大快樂，風微起，拖著長尾巴的紙鳶低低飛行，隨時有一頭砸下的危機，絲毫不見那種高空流云一飛沖天的抖擻。若是把這些畫，與他的贈人對聯(lián)結(jié)合起來看，便有意味了：

世間無一事不可求，無一事不可舍，閑打混也是快樂;

人情有萬樣當如此，有萬樣當如彼，要稱心便難灑脫。

你看，已經(jīng)悟得透徹了。人一透，便相當?shù)牟豢鞓?，所以，鄭板橋才要說“難得糊涂”。

到了他的水墨花卉系列雜畫，別說繁天錦地，那簡直徹底地消失了花葉相?！犊菽臼駡D》中，他有一首題詩，正表達了心意：

道人寫竹并枯叢，卻與禪家氣味同。

大抵絕無花葉相，一團蒼老暮煙中。

這是他晚年的心緒了，好比李叔同晚年的書法，幾乎絕了煙火氣——前年，我去浙江，在那個據(jù)傳李氏祖籍的浙東小縣城的李叔同紀念館里，看他的書法，蒙蒙地，迅速成了啞巴，是枯木荒煙，是憨心蒼老，根本談不上人間悲歡，人家那是徹底絕了人世煙火。

——這么一路看過來，是可以厘清徐渭心跡的，越到后來，越往內(nèi)收。也許，于繪畫上，他未曾顯露過，就是這么一路收過來的。如此肥碩、挺立、茂盛的芭蕉、梧桐，被他天才地一一收復在窄卷里永恒，放眼望去，頓顯風神——心中有景的人，筆下自然有神?？此漠嫞缱x晚唐的詩，有“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”的清澈，好比每一棵青草把露珠緊緊抱在懷里的憐惜。尤其在漫漫大雪的天氣里，格外峭僻，有寒刀出鞘之冷，逼人的光亮被雪地反襯，分外孤清，默默呈現(xiàn)一種無匹的美。

某日，公安派領袖人物袁宏道路過紹興，在朋友陶望齡家讀到他的《闕編》，袁宏道一把拉住陶姓朋友，表達了會晤的意思，可是，徐渭已經(jīng)死去六年，到哪里會去？袁領袖一晚上都在讀這位死人的詩。據(jù)說，一邊讀一邊叫著，不能自己。

六十年后，畫家雪個（八大山人）看了他的畫后，被其技法驚得瞪呆，從此改向，決心步其后塵，開始了水墨寫意的探索……

一百二十年后，揚州畫家鄭板橋在研摩他的畫后，同樣被折服，悄悄給自己刻了一枚章：青藤門下走狗。像極了當下某些文學類粉絲，碰到偶像的忌日，悄悄在家里白瓷缸里裝上米，燃一炷香……

據(jù)說，少年徐渭是個極其頑劣的人，他可以動用一張三寸不爛之舌，讓長他年齡的女子吻他一下——那可不是婦女大解放的盛唐，是在文明倒退的明朝。到這里，突然想起一個人來，胡蘭成在《今生今世》里也曾標榜過自己，于貴州某地教書時，有位女子也曾上門獻吻一事……原來，胡某人把自傳當小說寫，終于，餃子皮煮破了，韭菜餡冒出來，尤其，學的還是徐渭牌菜餡，透出陳年的腐氣。這是旁枝，暫且不表。

作為奇才的徐渭，一生不得志，竟也活到古稀之年，郁郁而終?！肮P底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！弊鳛樾焯觳乓簧膶懻?，簡直可以做他的墓志銘，或者寫成門對，貼在紹興青藤書屋的窄門上。