筆下生出翅膀，遇見文字盛景

沐逸

劉勰在《文心雕龍》里說，當情感澎湃，想象天馬行空時，人們常覺自己才華橫溢，能夠?qū)懗鼋^世好文，但真正動筆時，卻發(fā)現(xiàn)能表達出想象的一半就不錯了。的確，寫作時的那支筆也許你以為是一雙翅膀，但它不一定能帶你飛過文字的高山大海，遇見絕美盛景。如果能讀一些提高閱讀及寫作能力的書，沿著書中所給的道路前進，這條路就會變得相對明朗多了。

《寫作這回事》：恐怖小說之王的“大師班”

《寫作這回事》出版之際，美國《娛樂周刊》歡呼了一句：“Long live the King！”這句話一語雙關(guān)，既是“國王萬歲”，又是“ 斯蒂芬·金萬歲”， 可見這本書及其作者在美國是多么受歡迎。

斯蒂芬·金是當今世界聲名最大的美國小說家之一。二十世紀七十年代中期，斯蒂芬·金聲名鵲起，被《紐約時報》譽為“現(xiàn)代驚悚小說大師”。他以恐怖小說著稱，也曾寫過科幻小說、奇幻小說等其他小說類型。他的作品深入內(nèi)心、逼問人性、展現(xiàn)靈魂，是位不折不扣的文學大師。

這本書一半是作者的人生回憶錄，另一半則是文學大師的創(chuàng)作經(jīng)驗談兼寫作大師班。作者手把手教有志于寫作的文學青年要備好哪些必要的裝備，如何像發(fā)掘恐龍化石一般將一個好故事發(fā)展成型，如何“關(guān)門寫作，開門改稿”，甚至于少用被動語態(tài)：“通往地獄的路是副詞鋪就的”等諄諄教導。這些經(jīng)驗之談全部從作者自己的創(chuàng)作經(jīng)歷出發(fā)，將眾多金氏名著的創(chuàng)作過程公之于眾，坦陳自己的私心好惡。

除此之外，本書在斯蒂芬·金的人生和創(chuàng)作生涯當中還具有獨一無二的重要意義：1999年6月19日，斯蒂芬·金在外出散步時遭遇車禍，傷勢危及生命。而當時這本回顧和總結(jié)自己一生和創(chuàng)作經(jīng)驗的書還沒寫完，差一點真成了斯蒂芬·金的絕筆。在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一遭后，斯蒂芬·金在髖部粉碎性骨折、身受巨痛的情況下重新?lián)炱鸸P來，艱難地續(xù)寫《寫作這回事》，他坦陳：“寫作對于我來說好比是一種信念堅持的行動，是面對絕望的挑釁反抗。此書的第二部分就是在這樣的精神中寫成的。正如我們小時候常說的那樣，是我拼著老命寫出來的。寫作不是人生，但我認為有的時候它是一條重回人生的路徑。”

《成為作家》：放下枷鎖，開始寫吧

什么人能成為作家？寫作需要天賦嗎？《成為作家》可以為我們解答。這本書首先指出作家天才論的誤區(qū)，認為一個人能否進行文學創(chuàng)作，不是技巧上的問題，而是認識上的問題。另外還指出，寫作確實存在一種神奇的魔力，而且這種魔力可以傳授。作者教誨諄諄，直面問題本質(zhì)，帶領(lǐng)讀者踏上一條成為作家之路。

作者首先掃清了成為作家的攔路虎，在決定寫作之前，我們常在這樣的問題中徘徊：我能不能寫呢，我能寫好嗎？無數(shù)次的口頭論證，終究無處找尋答案。所以放下一切枷鎖，現(xiàn)在開始，就寫吧。

就算知名作家也有寫不下去的困境。有記者曾問一名著名作家，寫不下去怎么辦？他說，還是寫，哪怕拿著筆佯裝寫字，也要寫下去。而這本書也給了一些方法。清晨起床，立即拿起手邊的紙和筆，開始寫字。想到什么寫什么，想到哪寫到哪，直接寫到規(guī)定時間為止。清晨的寫作可以挖掘那些無意識的思考、想法，這些近乎神助的文字，可能是一部小說、一個故事的源泉。書中還建議，每天找一個固定時間寫作，比如四點開始，到了約定時間不管在做什么都要放下手頭的工作，投入到寫作里。這就像藥方，開了兩種藥，要同時服用才能效果更佳。

書中還提到成為作家總要有一些獨到之處——“學會用五歲孩童的眼睛看世界”。多久以來，我們都習慣于用成人的思維和眼光看待世界，給原本復雜的世界更添一抹深遂?；氐絻和瘯r期，用探尋的、天真的、稚嫩的眼光再看看周邊的人、事、景，或許就會發(fā)現(xiàn)不同。而你看到的這一切，將是成為作家之路的必備素材。寫作還要學會獨處，每天找出一段時間，安靜地沉浸在自我的世界中——其實，這就類似于冥想。什么是冥想呢？就是什么也不想。這很難做到。不管我們在做什么，大腦總是不停地運轉(zhuǎn)，思緒萬千。所以，要學會安靜地待著，享受那份孤獨。

這本書不是寶典——從來就沒有寶典，它更像一本實用手冊，告訴你寫作的技巧和方法，用了這些方法，以后的路途可能會更順暢些。所以，不管怎么說，現(xiàn)在要做的就是——開始寫。

《文心》：讀與寫，都要有心

葉圣陶和夏丏尊兩位先生，運用自己的博學多識和精美文筆，別出心裁地為當時的學生寫了這本以語文學習為主要內(nèi)容的書，其中不僅僅包含了學習語文的方方面面，還時時不忘教給學生許多做人的道理，可以看出兩位先生對教育的嚴謹和對學生的關(guān)懷。雖然已經(jīng)過去了八十多年，但這本書在今天依舊是越讀越新，對于目前的語文教學仍然具有重要的指導意義。兩位先生的這種精神是非常值得我們尊重和學習的。

“文心”兩個字，看上去很簡單，細品卻有無窮意味?！拔摹笔侵攸c，但“心”更是。

“文”，這本書里指的是讀和寫，都與文相關(guān)，所以第一個字就是“文”?！靶摹?，讀和寫都要用心，這本書，也體現(xiàn)了兩位前輩的用心。就因為有這心，所以從1934年初版，一直到現(xiàn)在，本書仍在流傳。雖然是歷經(jīng)這么久的時間，書并沒有過時。

“心”，還包括了為人處世的道理，這個道理，不管是在民國，以及更早的年代，還是現(xiàn)代，都一樣適用，雖然很多道理因為世易時移而被人鄙棄，但這不是因為它過時了，如同很多珍貴的傳統(tǒng)，它們不再被重視，不再存在于日常生活中，而被置于故紙堆中塵封。

這本書里有很多國文常識，且相比教科書里的正經(jīng)和嚴肅，這本書是把深奧的道理淺顯地講述出來。從中也可以看出夏丏尊、葉圣陶兩位老先生的功底，如果不是功力深厚，真做不到這樣舉重若輕。所以，在讀的時候，甚至會非常感動，他們把自己的心思融入在內(nèi)，所以文中有心。

閱讀和寫作，都是樂趣，如果當成任務(wù)，就沒有樂趣可言。書中借助人物的際遇，給出不同的應(yīng)用場景，如同看故事般，獲得了知識，這是春雨般“隨風潛入夜，潤物細無聲”的境界，作為熱愛閱讀和寫作的人，在讀的過程中也會是一種享受。