與徐先生永遠(yuǎn)在一起

譚運(yùn)長

1992年，我從徐中玉先生主持的“文藝學(xué)——現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚搯栴}”研究生畢業(yè)，到江西省贛南師范學(xué)院中文系任教，已經(jīng)三年了。

在徐先生身邊讀研究生的經(jīng)歷，是我生命中最可寶貴的記憶。每當(dāng)夜深人靜，思緒沉浸在這一段回憶之中的時(shí)候，我心頭總是不自禁地升起一股暖暖的情愫。記得當(dāng)年考研究生“放榜”之前，我托系里的青年教師宋琳向徐先生打聽消息。宋琳說話是福建口音，前鼻音與后鼻音分不清楚。他問徐先生“唐運(yùn)長”考得怎樣，先生回答說：“姓唐的？沒有印象啊?！彼瘟栈貋砀嬖V我，說徐先生對(duì)我沒有印象，讓我一下子傻了眼。萬幸這只是一個(gè)誤會(huì)，我最終得以擁有與先生的這一份師生緣。

我總覺得自己與先生之間有著某種特殊的緣分，這不僅是由于我在師兄弟五人之中年紀(jì)最小，總能感受到先生特別的關(guān)愛。而且，我的家鄉(xiāng)贛南，曾經(jīng)是徐先生生平履歷上一個(gè)重要的地方?？箲?zhàn)時(shí)期，他所在的中央大學(xué)遷到位于贛西南山區(qū)的泰和縣，他與師母、孩子均在贛州居住。徐先生告訴我，那時(shí)他的孩子就在蔣經(jīng)國創(chuàng)辦的兒童新村上幼兒園。大概就是因?yàn)檫@段履歷，每當(dāng)我假期回家之后返校，先生總要與我拉上好長一段的家常，話題基本上就是關(guān)于我家鄉(xiāng)贛南地區(qū)的人情風(fēng)物。有一年寒假，我在家里給先生寫信，信封上寄信人的地址是“江西省于都縣葛坳鄉(xiāng)大田村”?；匦Ｒ院蟮谝淮紊险n，先生很興奮地問我：“你的家鄉(xiāng)大田村，是不是有個(gè)大田墟?。俊蔽艺f是的。我們那個(gè)村子旁邊有一條小河，以前水量還頗為充沛，經(jīng)常有商貿(mào)船只過往。由于水路交通便利，就有一個(gè)大田墟，還有一個(gè)大田墟碼頭。徐先生說：“那就對(duì)了，我還趕過大田墟呢?！痹瓉恚瑢W(xué)校內(nèi)遷的時(shí)候，他與大隊(duì)人馬一起走，從南昌出發(fā)，經(jīng)臨川、南城、廣昌、寧都、于都等縣，目的地是贛州。我的家鄉(xiāng)大田村位于寧都與于都之間，徐先生他們?cè)诼猛局凶∷?，曾?jīng)偷閑趕墟。在我們聊天的時(shí)候，師母聽見也加入進(jìn)來了。她說：“從大田墟繼續(xù)往南走，是不是有個(gè)地方，叫銀坑的？”我說是的，銀坑在大田西南15千米處。師母說：“銀坑那地方很可怕，有土匪啊。”原來，當(dāng)他們?nèi)笋R經(jīng)過銀坑的時(shí)候，突然從山上竄下來一股賊匪，盜搶財(cái)物，還殺害了一位女同學(xué)。大概是因?yàn)楹ε拢?dāng)時(shí)人們竟沒有來得及安葬這位女同學(xué)，只是將她的尸首抬起來放在一個(gè)賣肉的案板上，蓋上一個(gè)草席，就繼續(xù)趕路了。師母敘說此事的時(shí)候，眼里久久地飽含淚水。我對(duì)師母說，贛南山區(qū)匪盜橫行的確是出了名的，比如我的家鄉(xiāng)葛坳鄉(xiāng)，為什么叫葛坳呢，首先是因?yàn)橛行崭鸬娜嗽谶@里落戶，還有呢，就是因?yàn)槠涞匦?，其?shí)就是一個(gè)盆地，被三個(gè)山坳所包圍，分別是東北的塘泥坳，正南的赤牯坳，以及西南的殺人坳。所謂殺人坳，就是時(shí)常有土匪從山上竄下來，剪徑、殺人。聽我這么說，師母的眼淚嘩地就流下來了。

就在那次談話的時(shí)候，我向先生講到自己的一點(diǎn)困惑。寒假回家走親戚，去過我外婆家，也去過我姑媽家。我外婆家是一個(gè)大家族，宗法制度很嚴(yán)整，哪怕經(jīng)歷過“文革”也還是如此。而我姑媽家卻相反。我說，我們長期都在反對(duì)封建主義，封建宗法制度都說是要打破的?？墒?，到了有祠堂與宗法制度的村子里，看到山林很青秀，河里的水量也很充沛。到那里作客，接待我們的人既熱情，又守規(guī)矩，一切有條不紊。而“封建宗法制度”已被打破的我姑媽那個(gè)村子，水土流失很嚴(yán)重，作客的感覺也是差了很多。所謂封建宗法制度，怎么讓我覺得十分美好呢？先生若有所思地聽我說完，沉默了，沒有作答。

研究生三年的學(xué)習(xí)時(shí)間，一轉(zhuǎn)眼就過去了。1989年，我們面臨著畢業(yè)找工作的問題。徐先生給我寫了許多封推薦信。他向北京中國藝術(shù)研究院的《文藝研究》推薦我，不僅給雜志的主編吳方寫信，還給院長馮其庸、李希凡都寫了信。他又推薦我去上海社會(huì)科學(xué)院的《上海文論》雜志，給院長陳伯海與華東師大校友毛時(shí)安寫了信?？墒怯捎谶@樣那樣的原因，這兩個(gè)地方我都沒有去成。先生又對(duì)我說，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)要在青島創(chuàng)立分校，負(fù)責(zé)人是他的一位故人，而且，青島是他本人曾經(jīng)求學(xué)的地方，風(fēng)物很好，可以考慮一下。而我，最終還是選擇了回到家鄉(xiāng)的贛南師范學(xué)院。臨別的時(shí)候，徐先生特意在家里設(shè)席，為我們師兄弟餞行。他親自將紅燒大排一一夾到我們碗里，情深意切，盡在不言中。

當(dāng)我乘坐的火車一聲汽笛長鳴，緩緩離開上海的時(shí)候，我開始真正體會(huì)到離別的痛苦，就像被撕扯一般。有一次，與比我高一級(jí)的張德林先生的研究生吳洪森聊天，他說：“你知道失戀的痛苦是什么嗎？不是頭疼，也不是心疼，是肚子疼。”我后來告訴他，那一次離開上海，我的感覺是哪兒都在疼。

研究生三年，徐先生給我的操行評(píng)語，有“生活樸素，學(xué)習(xí)刻苦”之語。其實(shí)，“生活樸素”是真的，由于來自農(nóng)村貧困家庭，不得不“樸素”。而“學(xué)習(xí)刻苦”的印象，多半還是生活艱苦，學(xué)習(xí)需要克服許多額外的困難所致。“學(xué)習(xí)刻苦”的另一層含義，就是指勤奮、用功，這卻恰恰是我個(gè)性中最為欠缺的。在研究生學(xué)習(xí)期間，對(duì)于許多思考過的問題，往往淺嘗輒止，沒有下苦功進(jìn)行深入研究，所以成績很有限。當(dāng)時(shí)，先生對(duì)我，有“學(xué)術(shù)研究很有潛力”的評(píng)語。“有潛力”，就是指本來應(yīng)當(dāng)做得更好。我個(gè)性中的疏懶，在畢業(yè)后走上工作崗位不久，終于遭到徐先生的嚴(yán)厲批評(píng)。

記得剛到贛南師范學(xué)院的時(shí)候，生活環(huán)境很不好。所居住的一間屋子，是昏暗的地下室，既陰冷又潮濕，地上甚至可以見到明水。一個(gè)小小的窗戶，還開得很高，伸手也夠不著。所以，我當(dāng)時(shí)給先生寫信，用了“從門到窗戶是七步，從窗戶到門也是七步”這樣的話。當(dāng)然，生活環(huán)境的不如人意，不能成為停止學(xué)習(xí)與研究的借口，而我，在贛南師院工作一年多，一篇論文也沒有寫出來。這一年寒假，我的贛南同鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)正在華東師大中文系語言學(xué)專業(yè)讀研究生的鄧明從學(xué)?；貋?，特意來與我見面。他告訴我，臨行前他去看望徐先生，先生對(duì)我很不滿，特別要他帶話給我：“他怎么一點(diǎn)聲息也沒有了？叫他不要停止讀書與思考。另外，他一向不是很能寫文章的嗎？讓他務(wù)必寫篇文章給我看看！”鄧明帶來的話，讓我警醒起來。說實(shí)話，類似這樣嚴(yán)厲的話語，在讀研究生的時(shí)候也并未聽先生說過。我頓然覺得，我雖然離開了上海，先生卻依然在看著我。我一直都還在徐先生身邊，一刻也未曾離開。

我暗暗下了決心，一定要沉下心來，繼續(xù)文藝?yán)碚摲矫娴难芯?，每年至少要寫出一篇像樣的論文，向先生匯報(bào)。于是，我從任“文學(xué)概論”教學(xué)工作中的心得，寫出了一篇論文《論社會(huì)生活是文學(xué)的終極原因》，寄給徐先生，并發(fā)表在他所主持的《文藝?yán)碚撗芯俊冯s志上。這是我的第一篇思考相對(duì)比較成熟、篇幅也相對(duì)比較長的文藝?yán)碚撜撐牧?。徐先生很高興，他寫信告訴我，張德林先生、王智量先生，也都讀過并喜歡這篇文章。我得到鼓勵(lì)，又從任教選修課“小說形式研究”的工作中，寫出了論文《文學(xué)作品形式研究導(dǎo)論》《文學(xué)話語風(fēng)格簡(jiǎn)論》，都發(fā)表在《文藝?yán)碚撗芯俊?。三年時(shí)間，在先生主持的雜志上發(fā)表三篇論文，總算完成了自己一年一篇論文，向徐先生匯報(bào)的計(jì)劃。

1992年，我的生活與工作面臨著一個(gè)轉(zhuǎn)折。這時(shí)候，先生溫暖的關(guān)照，是支持我前行的最重要的精神力量。

這年春天，我給徐先生寫信，匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)心得。我說，近年來我對(duì)中國思想史發(fā)生了濃厚的興趣，已讀完了侯外廬、趙紀(jì)彬、杜國庠的厚厚七卷本《中國思想史》，還做了讀書筆記。我說，在人看來或許特別枯燥的這類厚重之作，我卻讀得津津有味，計(jì)劃每天睡覺前讀一節(jié)，往往一發(fā)不可收，一口氣讀個(gè)通宵，像讀暢銷小說一樣痛快。自認(rèn)大概是可以進(jìn)行中國思想史的進(jìn)一步學(xué)習(xí)，以后的研究工作也可以轉(zhuǎn)到這個(gè)方向上來。所以，我打算報(bào)考華東師大王元化先生的中國思想史博士研究生。徐先生很高興地回信，鼓勵(lì)我好好準(zhǔn)備應(yīng)考，并讓我直接給王元化先生寫信。于是我與王先生聯(lián)系上，告知自己的想法。在給王先生寫信的時(shí)候，我的心里已是頗為不安，因?yàn)槲覐脑谌A東師大的一些師友口中，得知王先生本屆博士研究生的名額，已經(jīng)內(nèi)定了幾個(gè)人，旁的人應(yīng)考恐怕很是困難了。果然，王元化先生親筆給我回信，首先鼓勵(lì)我進(jìn)行中國思想史的學(xué)習(xí)與研究，接著介紹了幾個(gè)傳言“內(nèi)定”的人的情況，告訴我“本屆就是他們”了，歡迎我明年再考。我于是又與徐先生通信，告知打算明年再考。沒想到徐先生很快給我回信，讓我按原計(jì)劃繼續(xù)備考，不要去聽信什么“內(nèi)定”的傳言，王先生那里不會(huì)有“不正之風(fēng)”的。可是這卻并非傳言，而是王先生親筆信里所寫的呀。而且我理解，“內(nèi)定”云云，只是外界某種較難聽的說法，事實(shí)是王先生對(duì)這幾個(gè)人有了較多的了解，認(rèn)可他們做自己的博士研究生，并非不正之風(fēng)。所以，我最終沒有聽徐先生的，還是決定明年再考。

后來的事實(shí)證明，徐先生的意見才是對(duì)的。那一年，王元化先生的博士研究生并未招滿額。傳言“內(nèi)定”的幾個(gè)人，據(jù)說有的并未報(bào)考。而我，命運(yùn)就是這么捉弄人，鬼使神差耽誤這一年，便永遠(yuǎn)錯(cuò)過讀王元化先生中國思想史博士研究生的機(jī)會(huì)了。

這一年的秋天，我的兩個(gè)弟弟同時(shí)考上了大學(xué)。這時(shí)的大學(xué)不似我就學(xué)的時(shí)候，每年需要收取讓我們家的經(jīng)濟(jì)境況無法承受的一筆學(xué)費(fèi)，而且他們?cè)诖髮W(xué)里就讀所需的生活費(fèi)，也無從著落。我們家在貧困農(nóng)村，平時(shí)父母親只能自給自足，幾乎沒有什么額外的經(jīng)濟(jì)來源。而我當(dāng)時(shí)在贛南師院，工資只有一百多元。為了讓兩個(gè)弟弟不至于失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我首先設(shè)法在銀行貸款，籌措他們的第一筆學(xué)費(fèi)。然后，打算到廣東去找工作，都知道那邊的工資較高，想必能夠解決問題。只是，這樣一來，我就不得不徹底放棄來年報(bào)考博士研究生的計(jì)劃了。

1992年10月，我來到廣東佛山，在《佛山文藝》雜志社做編輯工作。從贛州到佛山，我的心情一直很沉重，像有塊大石頭墜著。因?yàn)檫@是被生活逼迫之下的無奈選擇，而在我內(nèi)心里，當(dāng)時(shí)還是滿懷理想，要從事中國思想史的學(xué)術(shù)研究的。更重要的是，我覺得受先生之教多年，如今不能從事學(xué)術(shù)研究與教學(xué)，而只能做編輯工作，實(shí)在是辜負(fù)師恩。所以，在佛山安頓下來之后，我給徐先生寫了一封長長的信，詳細(xì)解釋到佛山來的原委，并表示離開學(xué)術(shù)研究的崗位，內(nèi)心有無法排解的慚愧與不安。先生的回信很快就寄到了，他在信中說：“無論在哪里，也無論做什么工作，都是為社會(huì)做貢獻(xiàn)，并非只有學(xué)術(shù)研究或教學(xué)工作才算貢獻(xiàn)。而且，你是為了讓弟弟能夠上大學(xué)，以后更好地貢獻(xiàn)社會(huì)，才到佛山去的。三個(gè)年輕人對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，總比一個(gè)人強(qiáng)吧？所以，你不要有任何的精神負(fù)擔(dān)，你的選擇是正確的，我毫無保留地支持你?！毕壬男?，讓我心里長久墜著的一塊大石頭，徹底掉落了，身心頓然輕松起來。我當(dāng)時(shí)是如此的喜悅，以至于在讀信的時(shí)候，不自覺地落了淚。

1995年，我終于能夠再次親近徐先生了。當(dāng)時(shí)《佛山文藝》與《上海文學(xué)》聯(lián)合舉辦全國“新市民小說”征文，請(qǐng)徐先生擔(dān)任評(píng)委。于是徐先生到佛山來評(píng)獎(jiǎng)，在這里住了將近一個(gè)星期。這時(shí)先生已經(jīng)八十余歲，身體還是那么硬朗。記得我陪他登西樵山，他健步如飛。幾次我伸手想要攙扶他，他都將我的手拂開，仿佛在說：“我自己能行?！币姷较壬祲讶绯＃腋械绞挚煳?。在這幾天的談話里，先生還是叫我不要停止讀書與思考。對(duì)于學(xué)術(shù)研究，也不要放棄。他說，學(xué)術(shù)研究不需要執(zhí)照，并非只有在大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)的人才能從事學(xué)術(shù)研究。平時(shí)讀書思考，有了感受與心得，就可以寫論文。論文寫好后寄來，爭(zhēng)取不時(shí)在《文藝?yán)碚撗芯俊仿堵睹?，也好讓師兄們知道你還在這個(gè)行列里面。聽了先生的話，我在雜志社頗為煩瑣的工作之余，從未忘記應(yīng)該就文藝?yán)碚摰膶W(xué)術(shù)問題發(fā)言。除了整理以前寫過的一些文章之外，還寫了一篇《關(guān)于文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)及與此有關(guān)的文藝學(xué)學(xué)科建設(shè)問題》，在《文藝?yán)碚撗芯俊钒l(fā)表。我還結(jié)合自己工作的實(shí)踐，寫了一部論著《文學(xué)期刊編輯論》，其中的主要思想，以論文《論文學(xué)期刊編輯在文學(xué)過程中的作用》，也在《文藝?yán)碚撗芯俊钒l(fā)表。

1999年，我得了一場(chǎng)重病。這病的嚴(yán)重程度，使當(dāng)時(shí)不少親友都認(rèn)為我可能將不久于人世了。這場(chǎng)病幸而沒有大礙，卻使我尤為迫切地感到，還是應(yīng)該到專門的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)去，從事我所理想的研究工作。但是，佛山是一個(gè)生活很安逸的城市，這里的市民文化，十分純粹，也令我留戀在這里的生活。所以，我一直猶豫不決，直到2002年，才終于下決心調(diào)到廣州，在廣東省文聯(lián)下屬的廣東省當(dāng)代文藝研究所工作。在廣州最初的幾年里，由于我的疏懶，也因?yàn)槌醯叫碌膷徫?，生活與工作都不是很安定，我久未與徐先生聯(lián)系，與師兄們也沒有了音信相通。所以，當(dāng)徐先生九十華誕，弟子們?yōu)樽鲬c典，我竟沒有能夠到場(chǎng)。

但先生的教誨，我一刻也沒有忘記。這幾年，我一直都在準(zhǔn)備資料，并寫了一部文藝評(píng)論著作《劉斯奮評(píng)傳》。說起來，時(shí)為廣東省文聯(lián)主席的劉斯奮，也是徐先生的一位故人。20世紀(jì)90年代，劉斯奮的多卷本長篇?dú)v史小說《白門柳》出版，在上海召開過一個(gè)研討會(huì)，徐先生到場(chǎng)，在發(fā)言中給了很好的評(píng)價(jià)。他后來對(duì)我說，這部小說對(duì)明末那批“知識(shí)分子”的描寫，很真實(shí)。而且行文有韻致，充滿詩情畫意，頗為難得。

完成《劉斯奮評(píng)傳》后，我的研究視野變得寬泛起來，逐漸脫離了文藝?yán)碚?、文學(xué)評(píng)論的主要方向了。這，似乎是因?yàn)槟隁q漸長，大概也跟我一向以來對(duì)思想文化史的特別興趣有關(guān)。我開始了對(duì)著名的嶺南古典園林清暉園的研究，并寫出了專著《清暉園》。為寫作這本書，我到蘇州考察江南園林，途中特地轉(zhuǎn)道上海，看望徐先生。先生見了我，十分高興，還特別關(guān)心地詢問我病后的身體恢復(fù)情況。他那時(shí)已是九十三四歲，但思維清晰，談興很濃，從晚上七點(diǎn)多一直聊天聊到將近十一點(diǎn)，一絲兒也不知道疲倦。我覺得我必須要告辭了，不然先生說不定要與我聊一個(gè)通宵。臨別的時(shí)候，先生顯得很不舍，甚至堅(jiān)持要送我下樓梯。先生當(dāng)時(shí)的形象，特別的鮮明與生動(dòng)，真令我久久難以忘懷。

接下來，我又對(duì)民間信仰發(fā)生了濃厚興趣，寫出了一部著作《說關(guān)公》。不管是古典園林還是民間信仰，都屬于較為寬泛意義上的中國思想文化范疇。經(jīng)過這些仿佛是準(zhǔn)備性的外圍工作，我的研究終于回到正兒八經(jīng)的中國思想史上來了。在廣東的珠江三角洲，有一個(gè)新會(huì)縣。說來很奇妙，廣東省歷史上僅有的兩位在全國頂尖的思想、學(xué)術(shù)人物，一為陳獻(xiàn)章，一為梁?jiǎn)⒊?，都是這個(gè)縣的人。陳獻(xiàn)章史稱“白沙先生”，是明朝中葉人。黃宗羲在《明儒學(xué)案》中說：“有明之學(xué)，至白沙始入精微，至陽明始乃大?！标惏咨?，就是后來在王陽明那里發(fā)揚(yáng)光大的明朝心學(xué)的開創(chuàng)者。由于在珠江三角洲這一帶工作生活了二十余年，我對(duì)這里的歷史地理、人文風(fēng)物、世態(tài)人情有了切身的理解，如此便有條件深入研究陳獻(xiàn)章與他的白沙心學(xué)。于是，我開始寫作一部近40萬字的《天民——陳白沙傳》。

當(dāng)這部書稿已經(jīng)交付出版社的時(shí)候，我得到華東師大中文系的通知，將要于11月8日為徐中玉先生舉行百歲壽誕之禮。我當(dāng)即給出版社打電話，詢問此書能否趕及在11月初出來，他們回答說應(yīng)該沒問題。我想，如果能攜此書到上海，在先生百歲壽誕之時(shí)向他匯報(bào)與獻(xiàn)禮，實(shí)在是再好不過了。盡管我也知道，他此時(shí)畢竟年事已高，是不可能細(xì)讀這本書并且與我討論相關(guān)問題的。

我這幾十年的學(xué)習(xí)與生活，走了許多彎路。天意從來高難問，造化安排，常常不以人的意志為轉(zhuǎn)移。例如，我其實(shí)特別喜歡在大學(xué)里教書的生活，可是，我卻偏偏離開了這樣的工作崗位。又如，1992年，我曾經(jīng)要報(bào)考中國思想史博士研究生，卻因一個(gè)誤會(huì)，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今，我總算嘗試了一回中國思想史研究了。這一切，在我看來，就是由于徐先生一直都在我的心里。雖然在研究生學(xué)習(xí)三年之后，我離開了上海，可是卻感覺一直都生活在徐先生身邊。徐先生從來都在看著我，既有鼓勵(lì)，也有鞭策。他像冬日里的陽光，暖暖地照著我。

2019年6月24日，從午后開始，我的身體突然感覺很不舒服，也不覺得是感冒，就是莫名其妙地發(fā)虛，冒冷汗。到了晚上，早早地上了床，卻是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無論如何都睡不著，一直到凌晨都是如此。也不知是什么時(shí)候睡過去的，醒來瀏覽微信，卻一下子震驚了：師友群里，滿屏都是哀悼徐先生逝世的消息！

從6月28 日赴上海送別徐先生之后，回到廣州，直到如今，心情一直難以平靜。不僅是因?yàn)閮?nèi)心沉痛，而且，無論從追悼會(huì)透露出來的信息，還是從閱讀到的許多紀(jì)念文章，都給人一種感覺：徐先生似乎和別人不一樣，蓋棺論定，并不是特別容易。例如，陳平原在《中山大學(xué)檔案中的徐中玉》一文里，將徐先生在中山大學(xué)研究院所受的教育，與王瑤在西南聯(lián)大接受朱自清的指導(dǎo)相對(duì)比，甚為婉轉(zhuǎn)地指出：徐先生年輕時(shí)接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練不算規(guī)范，他的學(xué)問也是相對(duì)比較粗疏的。言下之意，徐先生只是比較適合做做主編《大學(xué)語文》這樣事務(wù)性較強(qiáng)的工作而已。這種看法，顯然與我們這些徐先生門人的感受大相徑庭。其實(shí)，關(guān)于在中山大學(xué)研究院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，徐先生給學(xué)生說得很多，語氣里從來都是自豪的，一點(diǎn)也沒有對(duì)所謂“不規(guī)范”的遺憾。而且，他還直接將那一套“不規(guī)范”的研究生培養(yǎng)模式搬到20世紀(jì)80年代的華東師范大學(xué)中文系來了。他在給我的師兄張建永的《藝術(shù)思維哲學(xué)》所做的序言里，充滿深情地?cái)⑹隽宋覀兡嵌窝芯可虒W(xué)的生活，并且在解釋其中的理路時(shí)，特別指出源出中山大學(xué)研究院及其導(dǎo)師陸侃如、馮沅君和通信導(dǎo)師郭紹虞、朱東潤等。也許，陳平原說得不錯(cuò)，這與從朱自清到王瑤的路子相比，少了許多規(guī)范性的東西，但是很明顯的，卻多了許多活潑性的東西。其實(shí)，這正是一種我不怎么“規(guī)范”地稱之為“徐中玉教育思想”的精髓，是徐中玉先生為當(dāng)代中國的高等教育做出的杰出貢獻(xiàn)，正因?yàn)榇?，才造成?0世紀(jì)80年代的華東師范大學(xué)中文系可與朱自清—王瑤傳統(tǒng)的北京大學(xué)中文系比肩的事實(shí)。對(duì)此，致力于研究中國大學(xué)教育的陳平原先生，怎么就缺少應(yīng)有的理解與同情呢？仔細(xì)想來，凡是引領(lǐng)風(fēng)氣的人物，一般都是很難用“規(guī)范”二字來界定的。今天的大學(xué)教育，表面上的“規(guī)范”倒是有了，而最大的遺憾，恰恰就是當(dāng)年在華東師大中文系曾經(jīng)實(shí)踐過的“徐中玉教育思想”，那種自由活潑，徐先生本人所謂“教學(xué)相長”的遺產(chǎn)，沒有得到繼承。我認(rèn)為，陳平原的文章，可算是對(duì)于我們這些徐先生門下弟子的一種狠辣的鞭笞：作為受惠于這種教育的人，卻并不能繼承這種教育，更不用說發(fā)揚(yáng)光大了，有的甚至也被套進(jìn)了那種蠅營狗茍、莫名其妙的“規(guī)范”里！

相比較而言，我比較認(rèn)同我的學(xué)長胡范鑄先生的紀(jì)念文章，不是因?yàn)樗J(rèn)為徐先生是“真正的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖”，走進(jìn)了“知識(shí)分子的精神史”，而是因?yàn)樗臉?biāo)題——《他們的徐中玉和我的徐中玉》。這個(gè)標(biāo)題讓我頓然意識(shí)到，徐先生的學(xué)術(shù)思想也好，教育思想也好，是如此的博大與復(fù)雜，以至于可能每一個(gè)人都有自己心目中的徐中玉，這也正巧應(yīng)符了其蓋棺論定不那么輕而易舉的事實(shí)。

其實(shí)，這種情形我不是第一次碰到了。在研究明中思想家、心學(xué)創(chuàng)始人陳獻(xiàn)章（陳白沙）時(shí)，我就曾經(jīng)大大驚訝于一種情形：在他身后的各種史料里，對(duì)他的解說也好，對(duì)他生平事跡的敘述也好，都是各不相同，甚至是他的兩位代表性的學(xué)生張?jiān)偤驼咳羲?，?duì)他的遺產(chǎn)的認(rèn)識(shí)也完全不同，甚至出現(xiàn)了門墻之內(nèi)爭(zhēng)奪繼承人和發(fā)言人身份的情況?！伴T人各隨其所見所聞執(zhí)以為則，天下人又各隨其所見所聞執(zhí)以為稱?！蔽以凇短烀瘛惏咨硞鳌防锝忉屨f：“這種爭(zhēng)議的發(fā)生，也是跟陳獻(xiàn)章本人的思想特征，乃至其教學(xué)方法有關(guān)系的。他與多年以后的鄉(xiāng)人學(xué)者梁?jiǎn)⒊粯?，‘但開風(fēng)氣不為師，他的充滿創(chuàng)新的思想，許多都只是點(diǎn)到為止，未能體系化、深入化，這一點(diǎn)，他與過往的朱熹也好，與本朝的王守仁也好，都存在較大的差距。由于自身沒有體系化，就連他自己的學(xué)生，都不能全面地理解與認(rèn)識(shí)。另一方面，他的教學(xué)，不立門戶，十分自由與民主，門墻之內(nèi)，缺乏紀(jì)律性。所以，在他的身后，才會(huì)發(fā)生張?jiān)偱c湛若水這種十分有傷老師體面的繼承人之爭(zhēng)?！?/p>

不管別人的徐先生如何，我的徐先生是怎樣的呢？對(duì)我來說，他就是一個(gè)像對(duì)待自己的孩子一樣對(duì)待學(xué)生的長者，一個(gè)親人般的人。不管我到哪里，他始終都用溫和又嚴(yán)厲的目光關(guān)照我，鞭策我，永遠(yuǎn)也不會(huì)離開我。是的，哪怕是到了現(xiàn)在也是如此。

徐先生啊，讓我們永遠(yuǎn)在一起。請(qǐng)你用你一如既往的目光看著我，溫暖我，讓我不要停止讀書和思考，讓我戒除散漫和疏懶，讓我有所作為，做一個(gè)能讓你滿意的人。

（作者單位：廣東省文藝研究所）