“我總是生活在路上,這兒就是我理想里家的樣子。”中國(guó)臺(tái)灣設(shè)計(jì)師唐忠漢剛下飛機(jī)便趕來(lái)這個(gè)新竣工的項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng),從幾千公里之外一身輕裝而來(lái),正如他所言,他是個(gè)活在旅途中的人。由他設(shè)計(jì)的這個(gè)家僅有117平方米,容納了會(huì)客廳、臥室、衛(wèi)浴間、智能廚房,還有一處正對(duì)落地窗的休憩角……功能分區(qū)豐富,同時(shí)每個(gè)“空間”之間卻沒(méi)有清晰的邊界,人可以從那些上下錯(cuò)置的墻體、方格孔窗中“偷窺”到另一端,這里像是科幻電影里的場(chǎng)景:世界在一瞬間被打碎、重組。
一張狹長(zhǎng)的桌子徑直延續(xù)至開(kāi)放式廚房的島臺(tái),邊上則是等長(zhǎng)的書(shū)架。書(shū)架方格的設(shè)計(jì)也巧妙,從左至右等比逐漸縮小,像是在電腦軟件中縮小變形的網(wǎng)格。沒(méi)錯(cuò),其實(shí)精密的電腦計(jì)算也是唐忠漢應(yīng)用的工作手法,用于分割每個(gè)功能區(qū)域的墻面、浮墻,在經(jīng)過(guò)合理的區(qū)域規(guī)劃之后,這些墻體“構(gòu)件”經(jīng)由電腦切割空間而生。床的前后與頂面三側(cè)被包裹,“圍墻”上也被穿插開(kāi)窗,既滿(mǎn)足了睡眠所需的安全感,又與空間一脈相承。另外,亦需要高超的施工技術(shù),每一個(gè)切面墻體都是定制后再在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行組裝的,從某種程度上,它更像一個(gè)居于室內(nèi)的小體量“建筑”。而貫穿整體的白色,一方面不僅是唐忠漢追求的潔凈、單純感,門(mén)廳沿路而設(shè)的隱藏?zé)艄怆S人的光臨自動(dòng)感應(yīng),或是藏在一些底部的光線(xiàn),又令整個(gè)純白色空間毫不冰冷。家里遍布智能控制系統(tǒng),以滿(mǎn)足內(nèi)外窗簾、燈光、室內(nèi)音響、門(mén)鎖開(kāi)關(guān)等從安全性至宜居度的每個(gè)細(xì)節(jié)的把控。
如空間本身,“打掉隔墻”,不正體現(xiàn)了設(shè)計(jì)師處理腦海中每個(gè)想法所需的開(kāi)放思維嗎?向窗外看去,通州的天際線(xiàn)正在拔地而起,幾年后這里將是一片熱鬧喧囂。不由想象在都市高空中這樣的一個(gè)家,它智能、溫暖,又讓人在交疊錯(cuò)視的空間之間靈思泉涌,或許這也是一種屬于應(yīng)對(duì)未來(lái)世界愈加干變?nèi)f化的心態(tài),興許設(shè)計(jì)師本人正是用這樣的家激勵(lì)自己。
踏進(jìn)這個(gè)家時(shí)的第一直覺(jué)是“日式”,被抬高臺(tái)面的回廊、四側(cè)屋檐以及一個(gè)下沉的中庭——“檐下回啷”的空間幾乎是一種日本民居的“再現(xiàn)”,在日本,這種木屋結(jié)構(gòu)被稱(chēng)為“綠側(cè)”。然而,對(duì)于已在中國(guó)生活近10年的日本建筑師青山周平來(lái)說(shuō),“綠側(cè)”的表達(dá)方式興許夾雜了些許鄉(xiāng)愁,這個(gè)名為“和院”的家在更深遠(yuǎn)的意義上,是他素來(lái)探索都市新居住形式的成果——當(dāng)都市空間越來(lái)越密集時(shí),物理空間也深化了人與人之間的隔閡感,我們還能尋回過(guò)去一大家子其樂(lè)融融的生活嗎?這次,他終于在都市樓宇的28層高空中實(shí)現(xiàn)了。
要在120平方米的空間里加入足夠?qū)挸ǖ脑鹤?,青山周平與團(tuán)隊(duì)的解決方案是這樣的:臥室、衛(wèi)生間、浴室、廚島等功能間被排布在四周,較之傳統(tǒng)的體量適當(dāng)壓縮了它們的面積,以騰出更多空間留給中庭。盡管屋儋與回廊受啟發(fā)于日本傳統(tǒng)的“綠側(cè)”,傳統(tǒng)里固定的墻面在這里卻“變活”了。每個(gè)房間的人口可以在開(kāi)臺(tái)與封閉之間靈活轉(zhuǎn)換。也是因此,這個(gè)家在獨(dú)立的家庭成員個(gè)體、家庭友客作為“集體”之間建立平衡。當(dāng)人尋求私密或獨(dú)處時(shí),合上房門(mén),在書(shū)房或浴室各自靜謐放松;若是要人家共享時(shí)光,可以在庭院里觀摩一場(chǎng)電影——天花板上的屏幕隨時(shí)可以靈活放下,甚至能招待20余人,也可以是三三兩兩的人在桌臺(tái)邊坐下,品茶、聊天或是閱讀。就這般,戶(hù)外“庭院”登堂入室,打開(kāi)了豐富的都市生活形式??臻g里每個(gè)構(gòu)件元素的材料也歷經(jīng)縝密推敲,原有天花板是水泥漆,屋儋為白橡木;每個(gè)房間墻面以白色涂料與胡桃木為主,局部覆蓋和紙……穩(wěn)重的材料與色彩令人在開(kāi)放的環(huán)境里找到安全感。
作為一次概念的完整落地,這個(gè)家暫時(shí)未必會(huì)“復(fù)造”出更多版本,卻也讓人看劍看似“異想天開(kāi)”的居室格局構(gòu)想是可以實(shí)現(xiàn)的?!皬臒o(wú)到有的實(shí)踐,會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)想象與現(xiàn)實(shí)之間究竟存在哪些客觀限制,這次結(jié)果表明,現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那么悲觀?!?/p>
像是夾雜些許鄉(xiāng)愁,日本建筑師青山周平將日本“檐下回廊”木屋結(jié)構(gòu)帶入居室。更在院落與房間靈活變化的邊界之間,建立屬于都市人的幸福感。