趙麗宏：“我是中國(guó)人！”

趙麗宏

三十四年前，我第一次出國(guó)。在墨西哥城，一群穿紅著綠的歐洲游客從一座古廟的殘?jiān)竺嫱蝗蛔叱鰜?lái)，擦身而過(guò)時(shí)，他們用驚異的目光看著我們。一位黑頭發(fā)黃皮膚的男游客用英語(yǔ)問(wèn)我們來(lái)自哪里，似乎期待我們是他的“老鄉(xiāng)”。“我們是中國(guó)人?！蔽掖舐暬卮稹Ｋ媛妒?。這樣的提問(wèn)，那時(shí)在國(guó)外似乎已聽(tīng)得耳熟了。我已經(jīng)記不清自己重復(fù)了多少遍：“我是中國(guó)人?！蹦菚r(shí)在國(guó)外，到處旅行的黑發(fā)黃膚者中，少有中國(guó)人，也難怪外國(guó)人要驚詫了。

在國(guó)外，我喜歡逛書店，也希望在國(guó)外的書架上找到被翻譯成外文的中國(guó)書籍，但結(jié)果多是失望。和國(guó)外的作家交流時(shí)也能感到，中國(guó)的作家對(duì)外國(guó)文學(xué)的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)外國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解。

第一次出國(guó)，在舊金山，我曾訪問(wèn)一位老華僑。他家擺著一個(gè)中國(guó)青花瓷壇，里面裝著一捧黃色的泥土?！斑@是我家鄉(xiāng)的泥土，我懷揣著它一起來(lái)到美國(guó)?？吹剿?，我就想起故鄉(xiāng)，我是一個(gè)中國(guó)人?！崩先A僑告訴我，他在海外生活，思念家鄉(xiāng)，又為舊時(shí)中國(guó)的積貧積弱心痛。然而，中華人民共和國(guó)成立后，說(shuō)“我是中國(guó)人”時(shí)，感覺(jué)腰桿硬了，底氣也足了。那次回國(guó)后，我在一篇文章中這樣感嘆：“‘我是中國(guó)人！在遠(yuǎn)離祖國(guó)的地方，我一遍又一遍地說(shuō)著。今后，一定會(huì)有越來(lái)越多的中國(guó)人像我一樣，走出國(guó)門，驕傲而又自信地向形形色色的外國(guó)人這樣說(shuō)。”

三十多年中，我不斷有出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)年在異域旅行時(shí)的那種孤獨(dú)感，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

2001年夏天在澳大利亞維多利亞州菲利普島，來(lái)自不同國(guó)家的旅游者在一片海灘看企鵝登陸。我聽(tīng)到到這里來(lái)的人群中，有說(shuō)英語(yǔ)的，有說(shuō)法語(yǔ)的，而耳畔出現(xiàn)最多的語(yǔ)言，竟然是中文！在遠(yuǎn)離國(guó)土萬(wàn)里之外的海灘上，那種奇妙感和親切感，真是難以言喻。

2012年秋天訪問(wèn)荷蘭畫家維米爾的故鄉(xiāng)代爾夫特。我走進(jìn)一家書店，沒(méi)有想到，在書店入口處最顯眼的地方，陳列著英文版莫言的小說(shuō)。大紅的封面，層層疊疊，堆得像小山。很多荷蘭人站在這座小山邊，靜靜地翻閱著。

2017年春天在摩洛哥，我走進(jìn)那家聞名世界的卡薩布蘭卡咖啡館，服務(wù)員迎上前來(lái)，笑著用中文大聲說(shuō)：“你好！歡迎！恭喜發(fā)財(cái)！”我發(fā)現(xiàn)，咖啡館里的顧客有一半是中國(guó)人。

2018年夏天，在遙遠(yuǎn)的智利，我走進(jìn)大詩(shī)人聶魯達(dá)在黑島的故居，發(fā)布我在智利出版的西班牙語(yǔ)版詩(shī)集。聶魯達(dá)故居博物館為我舉辦了一場(chǎng)朗誦會(huì)，在聶魯達(dá)曾經(jīng)激情吟唱的大海邊，人們用西班牙語(yǔ)和漢語(yǔ)朗誦我的詩(shī)。這真是夢(mèng)幻一般的情景。

前不久，我和莫言一起訪問(wèn)阿爾及利亞。在首都阿爾及爾，我們走進(jìn)一家臨街的法語(yǔ)書店。琳瑯滿目的書架上，我們看到很多被譯成法語(yǔ)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，莫言發(fā)現(xiàn)兩部自己的法譯本小說(shuō)。離開(kāi)書店時(shí)，書店主人大概認(rèn)出了莫言，大聲喊道：“莫言！CHINA！”

如果時(shí)光退回到七十年前，誰(shuí)會(huì)想到似乎遼闊神秘的世界會(huì)離中國(guó)如此近呢？在國(guó)外，幾乎已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)介紹自己是中國(guó)人，因?yàn)槿巳硕贾溃瑳](méi)有必要再說(shuō)?？墒?，在我心里，這五個(gè)字比從前更使我驕傲：“我是中國(guó)人！”

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》2019年7月3日）