夢(mèng)：心靈在另一個(gè)時(shí)空漫游

王倩

唐元和十二年（817年），河南昌谷李家，那個(gè)“通眉、細(xì)瘦、長(zhǎng)指爪”的青年纏綿病榻已有些時(shí)日了，他眼里的精光一日日黯淡下去，偶爾回光返照，目光灼灼，直視無(wú)邊的虛空。他知道，生命的黑夜即將來(lái)臨。27年，來(lái)這世上只有27年，他一直憂心恐懼人生短暫、生命危蹙，而命運(yùn)終究比他自己設(shè)想的還要嚴(yán)酷。氣息惙然之際，他也許會(huì)想起自己寫(xiě)就的悲惻詩(shī)句“酒不到劉伶墳上土”（《將進(jìn)酒》），他會(huì)害怕九泉之下的幽冷荒寂嗎？

李賀死去15年后，同樣心懷“哀憤孤激之思”的李商隱，感慨于這個(gè)天才詩(shī)人“才而奇者”卻遭“時(shí)人亦多排擯毀斥之”，作《李賀小傳》，在文中，他為“鬼仙”李賀安排了被天帝召往高邈天界的“歸宿”，以此彌補(bǔ)李賀人間“不壽”的遺憾：“長(zhǎng)吉將死時(shí)，忽晝見(jiàn)一緋衣人，駕赤虬，持一板，書(shū)若太古篆或霹靂石文者，云當(dāng)召長(zhǎng)吉。長(zhǎng)吉了不能讀，欻下榻叩頭，言：‘阿彌老且病，賀不愿去。緋衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂(lè)，不苦也。長(zhǎng)吉獨(dú)泣，邊人盡見(jiàn)之。少之，長(zhǎng)吉?dú)饨^。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車(chē)嘒管之聲?！辈恢@故事是否可以平復(fù)所有為天才鳴不平的世人的憤怒，反正這個(gè)奇異瑰麗的傳說(shuō)，在1200年后的今天，讓我心魂蕩漾：詩(shī)仙李白有“捉月而死”的浪漫結(jié)局，“詩(shī)鬼”李賀亦有“魂歸天上”的收梢，詩(shī)人在詩(shī)里、在緬懷他們的故事里獲得了永生。這樣的故事荒唐，但并不荒誕，除了寫(xiě)出鬼氣森森的詩(shī)句，李賀也常常寫(xiě)到“天上”，比如《天上謠》;而在李賀有生之年，他已借由夢(mèng)境游歷過(guò)天界了，夢(mèng)游的“結(jié)晶”便是《夢(mèng)天》。

“人道有情須有夢(mèng)”（連靜女《武陵春》），羈旅倦客會(huì)夢(mèng)到“繡幌銀屏杳靄間”（徐鉉）的閨閣旖旎情狀，心存恢復(fù)之志者當(dāng)會(huì)有“想見(jiàn)家山只夢(mèng)游”（張?jiān)桑┑泥祰@，歷經(jīng)戎馬倥傯的豪客應(yīng)有“鐵騎無(wú)聲望似水”（陸游）之夢(mèng)，思念舊友的士子應(yīng)有“三夜頻夢(mèng)君，情親見(jiàn)君意”（杜甫）之夢(mèng)，還有無(wú)數(shù)“春閨夢(mèng)”“歸鄉(xiāng)夢(mèng)”“黃粱夢(mèng)”……惝恍迷離的夢(mèng)折射人的情感或欲念，所以，我總愛(ài)說(shuō)，夢(mèng)是另一種真實(shí)，它又像一面神奇的鏡子，映照出現(xiàn)實(shí)中存在的缺憾。還有一種更為奇詭幽麗的夢(mèng)，是在另一個(gè)世界夢(mèng)游，“夢(mèng)游三山上”（白居易），“夢(mèng)游無(wú)色界”（仇遠(yuǎn)），或者夢(mèng)游到天姥山并進(jìn)入綺麗輝煌的神仙世界。這種“夢(mèng)游詩(shī)”繼承了興盛于魏晉時(shí)期的“游仙詩(shī)”的傳統(tǒng)，其本質(zhì)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的呼應(yīng)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)時(shí)的超越，詩(shī)人想以此擺脫肉身的沉重，自由而輕盈地飛翔在永恒之鄉(xiāng)。李賀的《夢(mèng)天》所寫(xiě)正是他的心靈在另一個(gè)時(shí)空漫游，但不像別的“游仙者”奢求長(zhǎng)生，他似乎只為了驗(yàn)證自己發(fā)現(xiàn)的生命真相——人是渺小的，生命是倉(cāng)促的，一切都是無(wú)常的。

李賀寫(xiě)夢(mèng)游的手法也與眾不同。他人往往先寫(xiě)“夢(mèng)之由”——傖俗粗陋的現(xiàn)實(shí)襯托仙境的高華燦爛，對(duì)仙鄉(xiāng)的無(wú)限向往往往隱含著對(duì)現(xiàn)世的厭棄，然后再寫(xiě)“入夢(mèng)”。而李賀不交代“夢(mèng)由”“入夢(mèng)”，詩(shī)一起筆，人便在夢(mèng)境里，置身于天上。詩(shī)的前4句夢(mèng)入月宮，后4句俯臨人世，語(yǔ)奇，境亦奇?！短圃?shī)快》評(píng)價(jià)說(shuō)：“詩(shī)中句句是天，亦句句是夢(mèng)，正不知夢(mèng)在天中耶？天在夢(mèng)中耶？是何等胸襟眼界，有如此手筆！”

秋空高遠(yuǎn)，秋夜幽藍(lán)，明月如鏡——這是人在塵世間看見(jiàn)的秋夜秋“天”，如若在天上，又該是何等光景？李賀不寫(xiě)?zhàn)┰虑遢x，卻寫(xiě)微雨灑落，星河流蕩，夢(mèng)境更顯恍惚迷離;他也不寫(xiě)“全景”，而是直接呈現(xiàn)引發(fā)驚奇之感的細(xì)節(jié)：老兔毛發(fā)尖略顯蒼黃，兔毫絲絲分明，蟾皮色幽綠如古玉，兔與蟾沉默冷寂，籠罩在冷冷的光里。老兔寒蟾非人間之物，這提醒夢(mèng)游者已在天上月宮。那天空中飄灑的如絲細(xì)雨淋淋漓漓，像是誰(shuí)在隱忍地哭泣，眼淚安靜地流下，天色如水，蓄滿無(wú)盡哀愁。李賀用字奇，還迷戀一種冷意，兔是“老”的，蟾是“寒”的，天色如“泣”，幾個(gè)字便見(jiàn)夐絕人世的悠遠(yuǎn)蒼涼。天上之景也奇詭莫測(cè)：倏而云層變幻，仿佛海市蜃樓，壯觀巍峨，不可逼視;忽而云破月來(lái)，清亮明澈的月光照在云上，受光的云朵猶如粉壁，白得沉而冷——這是“云樓半開(kāi)壁斜白”通行的解說(shuō)，由雨而云，側(cè)面寫(xiě)月，還是人間可見(jiàn)的景象，只不過(guò)變化快了些。可是我讀這句詩(shī)時(shí)，總覺(jué)得是寫(xiě)月宮中仙樓瓊閣：先是云霧繚繞，漸漸云散霧開(kāi)，先露出如鳥(niǎo)翼的檐角;云霧又薄了些，樓閣顯出輪廓來(lái)，慢慢露出朱門(mén)粉壁，委實(shí)華麗;月光透過(guò)門(mén)窗照進(jìn)樓內(nèi)，壁上映出斜斜月光，墻上的冷白與陰暗處隱隱的灰黑，讓雕梁畫(huà)棟也失了喧嘩熱鬧，欄檻寂寞，庭戶空虛。這不正是“悔偷靈藥”“碧海青天夜夜心”（李商隱）的嫦娥承受著永恒孤獨(dú)的棲止之所嗎？

有人說(shuō)，中國(guó)古詩(shī)有陰性的屬性，因而詠誦月的詩(shī)句特別多，也由此發(fā)明了各樣寫(xiě)月的詞語(yǔ)：金兔、金蟾、金鏡、銀臺(tái)、玉輪、玉桂……繪其色，描其形，含蘊(yùn)神話，李賀以“玉輪”寫(xiě)月，不過(guò)妥帖而已，奇妙的是“軋露濕團(tuán)光”五字，此月必不是“晴彩輝煌映畫(huà)欄”（《紅樓夢(mèng)》中香菱詩(shī)）或“天上一輪才捧出”（賈雨村詩(shī)）的可觀可玩的俗月，李賀所寫(xiě)之月極清冷;“軋”字是由“玉輪”自然帶出來(lái)的動(dòng)詞，用得極險(xiǎn)，恰好寫(xiě)出水汽彌散中月的形象，還有月在空中的動(dòng)態(tài)感;“軋露”是視覺(jué)上的冷，而“濕團(tuán)光”寫(xiě)月的光暈，是觸覺(jué)上的冷。幽冷的月孤寂地高懸天空，也只有在俗人不能抵達(dá)更不能褻玩的月里，他才能遇見(jiàn)仙娥?！胞[佩相逢桂香陌”，這是多么清妙絕俗的相遇。人間相遇總有溫存熱烈的氣氛，“臨去那秋波一轉(zhuǎn)”（《西廂記》）已算得上含蓄，但崔鶯鶯眼波里流動(dòng)的愛(ài)意是掩飾不住的，慕色的張生自可會(huì)意。而夢(mèng)中與仙娥相遇摒棄了情愛(ài)和欲念，不見(jiàn)形容姿色，不見(jiàn)衣飾釵環(huán)，不見(jiàn)顧盼笑靨，只聽(tīng)得玉聲泠泠，一陣清風(fēng)，“體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵”，詩(shī)人不敢迎視，斂手低頭，眼角只瞥見(jiàn)雕著鸞鳳的玉佩，玉佩在月下閃著輝光。仙娥走過(guò)的陌上，桂香如細(xì)塵，隨她的到來(lái)飄起，又紛紛落下。香味本曖昧，比聲音、色彩更能激發(fā)人的愛(ài)欲，但這月中老桂幽沉的香卻阻遏了所有念想。