秦腔的苦味

安黎

我不是秦腔戲迷，甚至在年輕時，都談不上對秦腔有多少好感。那時候一聽到那些演唱者，僅為一兩句臺詞，就要在木刀殺公雞般的二胡的咯吱聲中，像拽拉裹腳布那樣哼嘰個沒完沒了，難免心生厭煩，覺得那些搔首弄姿唱戲的和仰著脖子看戲的，個個無聊透頂。

然而伴隨年歲的增長，曾對西洋音樂和歌劇無比傾心的我，朝三暮四的目光在收縮，亂飛亂撞的野心在回歸，這才開始留意起身旁老古董般的秦腔來。秦腔衍生于八百里秦川，既為秦人所創(chuàng)造，又為秦人所喜愛，算得上地地道道的土特產(chǎn)。在黑燈瞎火的漫長時光里，面朝黃土背朝天的秦域布衣，在汗流浹背的稼穡之余，時常依賴吼上幾句秦腔來發(fā)泄，也依靠觀看秦腔來取樂。生活的貧乏，精神的孤寂，都在為秦腔的暢通無阻，邀集來足夠多的戲迷。

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也孕育一方的民俗文化。天荒地老的高坡土塬，無遮無攔的漫漫平川，締造出了秦人生性的耿直與倔強，于是他們的思維就像牛一樣地“一根筋”，不撞南墻不回頭;說起話來高喉嚨大嗓門，言語像棍子一樣地“直戳戳”。脫胎于這等思維模式與說話方式的秦腔，無疑就呈現(xiàn)出秦人的固有特征：粗糲、嘶啞、高亢、鏗鏘，丁是丁卯是卯地不曲里拐彎，撕心裂肺地直抒胸臆。

如果把秦腔的經(jīng)典曲目——包括傳統(tǒng)劇目《三滴血》《三娘教子》《鍘美案》，亦包括現(xiàn)代劇目《血淚仇》《窮人恨》等——都能仔細聆聽并予以咂摸，就會發(fā)現(xiàn)盡管它們的故事情節(jié)各有千秋，唱詞對白也各有意趣，但在唱腔上，卻有其共通性，皆無不蘊含悲愴于其中。悲愴的基調(diào)仿佛坎兒井那般無孔不入地彌漫，似乎能將每一句唱腔濡濕。尤其是尾音的拖腔，顫栗不止，帶有明顯的哭腔，像蒙冤者的隱忍啜泣，像不幸者的含淚控訴，像落魄者的無奈哀嘆，像絕望者的仰天長嘯。

也就是說，秦腔從曲調(diào)的編排上，更側(cè)重于對悲劇的演繹，對悲情的渲染。何以如此？依我之猜度，一是悲劇比起喜劇來，更具有藝術(shù)的感染力，更能調(diào)動或煽動起觀眾潛在的情緒。人皆有惻隱之心，他人之笑，不一定能挑逗出自己的笑;但他人之哭，卻像傳染病一樣極易誘發(fā)自己的哭;二是依照戲曲源于生活這一原理，可以推測出古代秦域民眾的生存和精神，并非眼角含笑，心中藏蜜，其忍辱負重的程度，或許遠超今人之想象。盡管在兩千多年前，關(guān)中就被司馬遷描述為“沃野千里”的“天府”之地，但就個體命運而論，大多數(shù)人的生活境遇恐怕都難以與“天府”二字相匹配?！扒刂凶怨诺弁醵肌?，然而在豪奢宮殿和荒郊野外之間，在錦衣玉食的王公貴族和自食其力的販夫走卒之間，從來都相互隔絕著，處于云泥有別的兩個世界。帝都金銀財寶的重巒疊嶂，并不能天然地惠及貧民，甚至還很有可能給他們帶來“城樓失火殃及池魚”的無妄之災，比如戰(zhàn)亂造成的流離失所，再比如苛捐雜稅“近水樓臺”的嚴厲盤剝等。建一座大型宮殿，別說錢財?shù)暮膿p是何等地巨大，僅強制征召苦力一項，就能把多少家庭的青壯男丁，淪為失卻人身自由的苦役。在尋夫路上哭泣的，豈止僅有一個孟姜女，而是成千上萬個活活守寡的寡婦。

秦腔拖得長而又長的哭腔，在相當程度上，既是秦人心靈質(zhì)地的外化，更是秦域文化風貌的曝光。秦域離海遙遠，居四關(guān)之內(nèi)，與外界互通有限，來往稀少，因此其文化的根系既自我生成，亦自我循環(huán)。這樣的文化既格外地土氣，又異常地厚重，并集雅致與蠻荒、自大與自卑、拘謹與彪悍于一身，由此而塑造出“關(guān)中愣娃”這等生硬冷倔的別樣人格——春秋時期秦軍山呼海嘯般地“橫掃六合”，抗日時期八百秦川男兒寧死不降地跳入黃河等，都與秦人的精神骨血，有著無法拆解的因果關(guān)聯(lián)性。

東北的二人轉(zhuǎn)打情罵俏，充斥著熱辣辣的曖昧;安徽的黃梅戲男歡女愛，洋溢著你情我愿的歡喜;南國的越劇嗲聲嗲氣，彌漫著欲說還休的撒嬌……唯獨的秦腔，像奔喪者拖泥帶水的哀嚎，能讓聽者或痛徹心扉，或聞風喪膽。如果說有的劇種像一杯糖水，那么秦腔就是一碗辣酒;如果說有的劇種宛若搔癢，讓人頗感愜意，那么秦腔則仿佛是在割肉，讓人痛不欲生——秦腔的特殊魅力，大概就在于此。