李安，你“極簡主義”點兒

蔡運磊

李安和主角威爾·史密斯

如果你是導演，如何展現(xiàn)列車高速馳過狙擊槍瞄準鏡的畫面？很簡單，你沒辦法，因為你不是李安。

“行家一出手，就知有沒有?！崩畎膊捎酶邘?D拍攝所展示的信息量，是普通電影的數(shù)倍，以往肉眼焦點之外看不清的前景、背景，在120幀/4K/3D“頂配版”的《雙子殺手》中，一覽無余。“工欲善其事，必先利其器”，這，就是技術(shù)之利。

高開為何低走？

據(jù)說，《雙子殺手》的投資方砸了1.38億美元，差不多相當于10個億的人民幣。如果再加上李安和主角威爾·史密斯的“雙料王牌”，《雙子殺手》無論如何都不該成為票房“毒藥”。但現(xiàn)實就是這么殘酷—該電影口碑創(chuàng)下了李安近年作品的新低：

豆瓣評分7.1，IMDB評分5.7，爛番茄影評人評分25%，MTC給出38分。

首周北美票房仆街，位列第三;中國票房上映首日倒是第一，但次日票房已跌至第三。

他肯定也料到故事內(nèi)核的陳舊性了，所以就用最先進的技術(shù)予以彌補？

為什么會這樣？

是因為李安不認真、拍了個“爆米花”？

事實勝于雄辯。電影中有一個摩托車追逐的畫面，如果讓一般人拍，他們的手法就是，讓攝像機和被拍攝對象同步，然后在后期改變速率，外加點兒模糊處理技術(shù)，“扣人心弦”的追逐感就此誕生。

李安不一般，他用的是120幀。這種技術(shù)像蒼鷹俯瞰大地，一切都能看得清清楚楚，沒法弄虛作假。怎么辦？只能要求演員真的把摩托車開得飛起，才能把緊張感傳遞給觀眾。但與之匹配的現(xiàn)場調(diào)度、打光等都受影響，怎么辦？見招拆招。李安就像《臥虎藏龍》的李慕白，使出渾身解數(shù)，全力以赴，如夜戲也挪到白天拍，再通過后期做成夜晚。

是因為李安買櫝還珠、完全傾注于技術(shù)？

對于120幀帶來的奇妙觀感，李安深以為然?！澳莻€影像深深地吸引了我，我覺得它很美，跟我過去體驗的不一樣?！崩畎策€說，他好像開了第三只眼，覺得整個世界都不一樣了。其實何止他本人，120幀的全新觀影體驗，讓大名鼎鼎的太空堡壘創(chuàng)始人、影評人張小北在看了《雙子殺手》后也說：“在開場的前30分鐘，我基本一直處于WOW的狀態(tài)?！焙喲灾畎驳男录夹g(shù)，正是為了讓觀眾在身臨其境的基礎(chǔ)上，更上一層樓，可以更真切更細膩地感受到演員的情緒和當時的氛圍。

從這個角度看，李安似乎并非只是為了技術(shù)而技術(shù)—他肯定也料到故事內(nèi)核的陳舊性了，所以就用最先進的技術(shù)予以彌補？李安也坦言：當時聽到這個故事時，故事本身并不吸引，但覺得這個元素可以用影像技術(shù)去刺激觀眾。

換言之，吸引李安的，關(guān)鍵在于新的觀影體驗。詹姆斯·卡梅隆認為，高幀率就是為3D電影服務的—它可以盡可能地還原畫面的連貫性、清晰度及亮度。

不過，因為人眼的視覺殘留特性，電影常規(guī)使用的是24幀/秒。過高的幀率所蘊含的圖像信息，往往不能被人眼全部識別;即便電影銀幕很大，依舊有很多信息不可避免地要被忽略掉。

通過“C G + 動態(tài)捕捉技術(shù)”對威爾·史密斯進行百分百的視覺捕捉，然后用特效制造的年輕版威爾

電影中開得飛起的摩托車

萬物有利有弊，技術(shù)也不例外。

攝影、電影都是光影藝術(shù)，如果脫離作品思想本身（藝術(shù)），技術(shù)活兒（光影）玩得越溜，越是南轅北轍?！峨p子殺手》堪稱這方面的典型代表：120幀、4K、3D無疑是嶄新的技術(shù)派，但其講述的“我遇我”的故事模式（內(nèi)核），主角（尤其是大反派）的形象與性格塑造卻是陳舊的，與其新技術(shù)相比，前者是“鷹擊長空”，后者是“魚翔淺底”。

從社會學角度看，科技是第一生產(chǎn)力。因此，卡梅隆的《阿凡達》讓3D技術(shù)起死回生，李安的《少年派》也讓3D具備了很深的內(nèi)涵，但在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》之后，3D的標簽似乎除了技術(shù)還是技術(shù)，探索式創(chuàng)新消失不見了。

時至今日，李安推出這么一部以高科技外殼裹挾著的“霉蛋”，用泰戈爾的詩句說，就是讓“黃金系上了鳥兒的翅膀”，那么他還如何去發(fā)現(xiàn)“瑣碎生活的詩意與絕望，以及在幽暗的人性洞穴中繼續(xù)深挖”呢？！

揚長亦應避短

李安最擅長的是在電影中講故事，而不是炫技。既如此，那么面對《雙子殺手》中的克隆人問題時，他為何拍得陳舊感、年代感十足呢？關(guān)鍵在于故事沒弄好。

《雙子殺手》中的“我遇我”

巨大的信息量所影響的，自然就是懸念的弱化、主題的蒼白及內(nèi)核的稀釋。

2018年11月，基努·里維斯的科幻新片《克隆人》在內(nèi)地上映時，票房同樣仆街，但影迷心疼他。如今，除了批評、抨擊、冷嘲熱諷，評論界鮮見對李安的“心疼”。

李安是個中國人，善于通過電影挖掘中國文化。這一點，從他拍攝的《色·戒》《飲食男女》中即可證明。因此，即便他不選擇父權(quán)壓迫、弒父情結(jié)、科技災難、未來戰(zhàn)爭等“一般人”都能想得到的克隆人IP，也可以從中國的四大名著之一《西游記》中的孫悟空“吹毛變猴”、真假美猴王等橋段擷取若干元素??！

遺憾的是，李安拋棄了自己的所長，近乎人云亦云地“克隆”了一個早已被好萊塢炒爛的、老掉牙的美國特工組織的自黑故事。因此，當觀眾試圖從其作品中尋找深刻之時，卻發(fā)現(xiàn)自己看到的只是一段淺薄。

當內(nèi)核深刻時，技術(shù)淺薄或LOW一點，其實無傷大雅甚至無足輕重，比如早期的《西游記》特技，迄今為止，依然經(jīng)典。但內(nèi)核淺薄，無論技術(shù)如何深刻、逼真，只會讓觀眾覺得徒有其表甚至上當受騙。

由此可見，李安在揚長避短的問題上剛好本末倒置—做好了技術(shù)活兒，反倒失去了他最擅長的講故事技能。

李安不想再“安逸”？

李安曾坦承，他就是再拍爛片，還有人找他拍?？墒撬麜?，自己拍的東西沒有意思了。如果沒有挑戰(zhàn)，那他的斗志也沒了。

本來可以“躲進小樓成一統(tǒng)”，但偏要“尚思為國戍輪臺”，對于這種行為，不理解的以為是折騰，理解的只能贊嘆一句，“老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已”。

現(xiàn)在《雙子殺手》仆街了，但李安不會不安，他會套用《雙子殺手》里的一句臺詞：“有的彎路，我還是希望能夠自己去走一遍?！?/p>

但在此，我想對安叔誠懇地說一句：走過的彎路可以走，但拜托你“極簡主義”點兒。

極簡主義的代表—日本的山下英子提出的“斷舍離”觀念，至今已經(jīng)過去20年。這個生活態(tài)度短短幾年間就風靡全球，曾被選為2010年日本流行語。山下英子的著作《斷舍離》，曾創(chuàng)下400多萬冊的銷量。

“斷”，克制購買自己不需要的東西的沖動;“舍”，摘除生活中多余的事物;“離”，擺脫對物品的執(zhí)著，專注自我的需求。在山下英子看來，“斷”“舍”皆是為最后的“離”服務，最終還是要回歸到心靈上的寧靜。

李安、喬布斯、扎克伯格都是大師級人物，有偉大的作品問世。喬布斯就是一個徹底的極簡主義者，十年如一日的黑上衣、牛仔褲和運動鞋，其家中布置也極為簡單：一張愛因斯坦的照片、一盞Tiffany桌燈、一把椅子和一張床。當然除了生活，喬布斯也將極簡主義踐行到了產(chǎn)品中。是故，蘋果公司掀起的極簡風潮，已成為當下電子產(chǎn)品界的共同風格。

扎克伯格也是如此。他曾發(fā)過一張自己的衣櫥圖片，一排一模一樣的灰色T恤和外套。他的觀念是，盡量不做任何對社會毫無貢獻的決定，也不把時間和精力浪費在無用的事情上，例如衣著。

無論何種極簡概念，背后都遵循著“實用”這一需求，或看似“無用”，實則“有用”“必用”，因此極簡主義才得以大行其道。

從這個角度看李安，他想走出舒適區(qū)，可以。他想利用技術(shù)創(chuàng)新，也無可指摘。但前提條件是，有無做到“極簡”。

《臥虎藏龍》等，其藝術(shù)人物的塑造，顯得特別洗練、鮮明，便是極簡主義。但后來的《斷背山》《雙子殺手》就不行了。在《雙子殺手》中，槍戰(zhàn)戲大量出現(xiàn)，廣角鏡頭隨處可見，每一幀都包含海量信息，甚至連只蜜蜂飛過都能拍上。

巨大的信息量所影響的，自然就是懸念的弱化、主題的蒼白及內(nèi)核的稀釋。越拍越多，什么都想要，什么都舍不得丟，都想塞給觀眾。但觀眾的大腦信息容量是有限的—導演一直“塞”一直“塞”，最后只有一聲—“嘭”，觀眾的思考爆炸，留下了一地雞毛及滿地的“爆米花”。

李安導演的《綠巨人浩克》

爆米花影片是典型的商業(yè)片，但商業(yè)片也有自己的游戲規(guī)則，如對節(jié)奏有著嚴格的游戲規(guī)則。以一部120分鐘的電影為例：前10分鐘通常以一個突發(fā)事件拉開序曲，進入節(jié)奏（007電影多這樣操作）;第30～40分鐘展開首次大型沖突;第70～80分鐘進入二次沖突;第100分鐘展開終幕高潮，然后進入結(jié)尾。其中，每一幕又被切分成多個小場景，每個小場景都要為接下來的場景做沖突的鋪墊。

但這樣的游戲規(guī)則，顯然不適合天馬行空、富有個性的李安;或者說，他本人也不愿去適應這套規(guī)則。結(jié)果138分鐘的《綠巨人浩克》，一直演了40多分鐘后，主角班納才第一次變身，變身后也沒和警察或反派大打出手，只是搞了一陣子“暴力拆遷”又自己變回去了—相當于把序曲挪到了影片中間。

可現(xiàn)在的觀眾，愛的是一場酣暢淋漓的摔捶打砸，而不是“先進性教育”。誰喜歡看一個綠色大塊頭緩緩撥開童年記憶，“談莎士比亞”？最終，《綠巨人》以1.37億美元的成本創(chuàng)造了2.45億美元的票房，慘淡收場。

如今，《雙子殺手》的投資僅比《綠巨人》多了一點點。而李安像綠巨人一樣，似乎又自己繞了回去。