《圖像證史》中的“三省”法

王漢

近年來，國(guó)內(nèi)藝術(shù)研究與歷史研究的聯(lián)姻漸成風(fēng)氣，學(xué)界多談圖像證史，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所幾年前創(chuàng)辦了《形象史學(xué)》雜志，足以證明歷史學(xué)界對(duì)使用圖像資料做歷史研究的重視。溯源風(fēng)氣之形成，中譯本《圖像證史》一書與有功焉。近日該書再版，忽憶篋中尚存研讀第一版時(shí)的筆記，其中或有一二增益于學(xué)術(shù)。今公之于眾，求教大方，以俟指教。

《圖像證史》全書十二章，多為案例分析，理論總結(jié)的文字甚少。客觀原因大概是該書改編自課上講稿，生動(dòng)活潑且簡(jiǎn)單易懂的案例是入門津梁。主觀原因則是作者彼得·伯克本人并不愿去總結(jié)相關(guān)方法。該書第十一章中說：“這里還有一個(gè)問題，那就是如何解讀圖像提供的證詞。我希望本書的讀者不至于會(huì)期望把這本書變成一本如何對(duì)圖像進(jìn)行解碼的‘技巧手冊(cè)，似乎所有的圖像提出的謎團(tuán)只有一個(gè)固定的答案。相反，本書的目的是試圖說明圖像往往是含糊的，具有多義。事實(shí)證明，高談闊論一番不應(yīng)當(dāng)如何解讀圖像，說明還有哪些陷阱正在那里等待著我們使用的研究方法，然后做出幾點(diǎn)歸納，恐怕要容易得多?！?/p>

然而，通讀全書，我們發(fā)現(xiàn)作者在讀圖時(shí)會(huì)有固定的思考路徑：一要考慮圖像的功能，二要考察圖像的套式，三要研究圖像制作者的觀念。我姑且稱這三種圖像史料的審查法為“三省”法，三省于此，庶幾無過。

關(guān)于圖像史料審查的“三省”法，作者在書中有過一次集中的論述。導(dǎo)論的倒數(shù)第二段中說：“歷史學(xué)家在使用這類資料時(shí)難免會(huì)忽視它們有做宣傳的可能性，忽視帶有‘他者成見的可能性，或者會(huì)忘記習(xí)以為常的視覺習(xí)慣在某個(gè)特定的文化中或諸如戰(zhàn)爭(zhēng)畫的圖像種類中所發(fā)揮的重要作用?！边@三句話恰恰與上面提到的三省之法相對(duì)應(yīng)。做宣傳說的就是圖像的功能，“他者”成見即制作者的觀念，習(xí)以為常的視覺習(xí)慣即套式。

在后面章節(jié)的舉例論證中，作者多次使用這三個(gè)反思的方法來提醒讀者注意“圖像中的陷阱”。

在第一章討論“攝影寫實(shí)主義”時(shí)，彼得·伯克提醒讀者“‘紀(jì)實(shí)照片需要放在它的背景下研究”。需要注意其實(shí)際功用：有的只是為了公開展示，“有的是為了發(fā)動(dòng)社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)”，有的則是為某些公私機(jī)構(gòu)提供服務(wù)——這是指導(dǎo)讀者要注意圖像的功能。

緊接著，作者論述了早期攝影作品借鑒其他門類藝術(shù)已有成果的情況，他說：“無論如何，主題的選擇，甚至連早期照片中的姿勢(shì)，都在模仿過去的繪畫、木刻畫和版畫的套式，后來的照片又常常仿照以前拍攝的照片。因此，照片的結(jié)構(gòu)也傳送著某種信息?！薄@是要讀者注意圖像中的套式。

再下來的一段，作者引用電影史學(xué)家西格弗里德·克拉考爾和攝影家羅伊·斯特萊克的話說明，攝影家與歷史學(xué)家一樣會(huì)根據(jù)自己的喜好或感受來選擇藝術(shù)的內(nèi)容與形式，具體來說就是攝影的主題、結(jié)構(gòu)、鏡頭、濾色鏡、感光劑和色彩等。——這不是要讀者注意圖像制作者的觀念對(duì)圖像的影響嗎？

當(dāng)然，并不是在每次分析例子時(shí)都需要“三省”，有時(shí)只用其中一法或二法。

在第一章第二節(jié)說明肖像畫時(shí)，作者強(qiáng)調(diào)，讀圖者要注意套式與功能這兩方面對(duì)圖像反映現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的影響——這里只進(jìn)行了兩個(gè)方面的反思。

在第五章討論市鎮(zhèn)風(fēng)光畫、室內(nèi)畫等圖像時(shí)，作者告誡研究物質(zhì)文化的學(xué)者，這類圖像看似忠實(shí)地描摹客觀世界，其實(shí)不然，拿來做史料以了解當(dāng)時(shí)的物質(zhì)文化情況會(huì)面臨諸多問題，例如克勞德

約瑟夫·弗納的一幅拉羅什爾港口的繪畫，“不可能完全忠于事實(shí)，因?yàn)樗钩鲞@批繪畫的目的是宣傳法國(guó)是一個(gè)海上強(qiáng)國(guó)”。如果根據(jù)這幅畫判斷當(dāng)時(shí)法國(guó)的貿(mào)易狀況可能會(huì)出錯(cuò)。——這是要我們注意圖像的功能，只反思了一個(gè)方面。

在第六章“社會(huì)景觀”中，作者以阿里耶斯《童年的世紀(jì)》一書為例說明圖像中的陷阱。為什么阿里耶斯會(huì)犯錯(cuò)誤？批評(píng)意見集中在兩條：一是套式，二是功能。“第一，他們指責(zé)阿里耶斯忽視了繪畫的表現(xiàn)套式隨著歷史而發(fā)生的變化……”“另一個(gè)批評(píng)是指責(zé)他忽視了圖像的功能或用途?！薄@里反思了兩個(gè)方面。

有時(shí)，作者用一個(gè)章節(jié)或兩個(gè)章節(jié)來闡釋“三省”法之一法。

強(qiáng)調(diào)圖像功能的章節(jié)一一第三章“圣像與超自然的圖像”。在這一章中作者將宗教圖像按功能分為“教化的手段、崇拜的對(duì)象、喚起冥思的刺激物和爭(zhēng)論的武器”這四個(gè)部分來討論。當(dāng)然作者是從正面來說明這些圖像“可以成為歷史學(xué)家的一種手段，用來還原過去的宗教經(jīng)歷”。反過來，如果要正確讀解這些宗教題材的圖像，我們必須要弄清楚它們的功能，否則就會(huì)誤讀。

對(duì)忽視套式的批評(píng)，反復(fù)地在彼得·伯克的書中出現(xiàn)。而第七章、第八章大部分篇幅都在講套式及其變化與發(fā)展。在第七章中，作者說：“當(dāng)不同的文化相遇時(shí)，每種文化對(duì)其他文化形成的形象有可能成為套式……套式本身可能并沒有錯(cuò)誤，但它往往會(huì)夸大事實(shí)中的某些特征，同時(shí)又抹殺其他一些特征。套式多多少少會(huì)有些粗糙和歪曲。然而，可以肯定地說，它缺乏細(xì)微的差別，因?yàn)樗菍⑼荒Ｊ竭\(yùn)用于相互之間差異很大的文化狀況……這種套式，有些是正面的，例如‘高貴的野蠻人的套式。不幸的是，他者的大多數(shù)套式……都持?jǐn)硨?duì)的、蔑視的，或至少是居高臨下的態(tài)度?！标P(guān)于第八章，看似討論敘事畫，但因?yàn)樗懻摰膱D像功能相對(duì)確定——敘事，從而使討論的重點(diǎn)放在各種敘事畫的套式上，在“戰(zhàn)爭(zhēng)畫”一節(jié)中作者還討論了套式的發(fā)展變化。

關(guān)于制作者的觀念，作者在第九章中著重?cái)⑹?。第八章末有文字云：“在下面一章里，我們將進(jìn)一步探討畫像的制作者在解釋過去時(shí)所持有的觀念。”由此可見，這是作者有意識(shí)的安排。在第九章，作者考察了繪畫和電影中制作者與歷史學(xué)家身份重合的人。這些人有著“書寫”歷史的自覺，他們的“可視敘事本身就可以當(dāng)作歷史來對(duì)待，因?yàn)樗鼈兺ㄟ^圖像以及用不同的方式解釋圖像，從而重現(xiàn)了過去”。這就反過來提醒我們，對(duì)于那些沒有這種歷史自覺的圖像制作者，我們要注意解析他們的觀念，以分辨他們所制作的圖像哪些符合歷史的真實(shí)。再進(jìn)一步講，作為歷史學(xué)家的制作者，盡管他們的作品有很多方面符合歷史的真實(shí)，但他們本身的觀念也有待研究，因?yàn)闅v史學(xué)家一定會(huì)帶著自己的觀念（或偏見）去敘述歷史。

通過上面的敘述，我們可以發(fā)現(xiàn)，無論是在舉例論證方面還是在章節(jié)安排上面，彼得·伯克都不自覺地在使用“三省”法，提醒讀者：不注意反思圖像的功能、套式以及制作者觀念這三個(gè)方面的問題，很可能會(huì)在讀圖時(shí)走入歧途。

作者說：“以圖像的證據(jù)為例，如同在其他許多情況下一樣，當(dāng)見證人告訴了我們他們（這里指藝術(shù)家）并不知道他們已經(jīng)知道的某些東西時(shí)，他們的證詞往往是最可信的?！庇腥さ氖?，這“三省”法恰是作者“并不知道”他“已經(jīng)知道的某些東西”。

以上所述乃用“內(nèi)向觀”來總結(jié)彼得·伯克的讀圖之術(shù)，若作“外向觀”，則該書亦不可忽視。在國(guó)外，用圖像做史料的研究方法蓋可上溯到二十世紀(jì)六七十年代史學(xué)理論與方法的革新運(yùn)動(dòng)，彼得·伯克是此思潮中的重要學(xué)者。有意思的是，藝術(shù)史學(xué)科中，在相同時(shí)期，新藝術(shù)史方法的提出與應(yīng)用正與此革新運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)。是什么原因?qū)е铝诉@股思潮的產(chǎn)生與發(fā)展？它一方面得益于人類學(xué)、語言學(xué)等學(xué)科發(fā)展的推動(dòng)作用，另一方面也應(yīng)該與上世紀(jì)六七十年代的全球政治、經(jīng)濟(jì)、文化形勢(shì)有關(guān)，當(dāng)然，這已是另一話題了。

《圖像證史》的再版修正了第一版中的一些訛誤，可見譯者與編者之認(rèn)真。盡管如此，還是有一些較難察覺的錯(cuò)誤，如書中第六十七頁“羅耀拉的文本還不是對(duì)地獄最早的描繪”一句翻譯有誤。原文是“Ignatiuss text was not originally illustrated”，應(yīng)譯為“羅耀拉的文本起初沒有圖解”，下文“最早描繪地獄的是……”改成“最早圖繪地獄的是……”就會(huì)使得上下文意通暢了。

（《圖像證史》[英]彼得·伯克著.楊豫譯，北京大學(xué)出版社二0一八年版）