女子演說與早期女性解放

摘? 要：天津女界愛國同志會的講演活動，活躍于五四事件爆發(fā)后的1919年5月至12月，是作為學生運動以應援北京的重要部分。其特殊性在于，女子集體“發(fā)聲”，為五四運動展開了性別這一重要向度。本文以該演講活動為例，結(jié)合公共報章、?？盎貞涗?，對其講演機制進行考察，著重探討女子如何從學校走向街頭（尤其是家庭）進行演說，開展多種姿態(tài)的啟蒙與救亡動員，促進了早期女性解放，同時探討國族話語對該演說活動中男女平等、家庭解放等問題的推動與遮蔽作用。

關(guān)鍵詞：演說;機制;女性解放;國族話語

晚清以來，女性解放為時代的一大趨向，在民族危難的氛圍里，保國保種的國族話語始終是這一趨勢的推動力。得益于西方傳教士或國內(nèi)有識之士的助力，以及普通女子內(nèi)部所萌發(fā)的新思想，女學堂、女報與女子團體等成為女子生活中的新因素。同時，學校、報章與演說作為“傳播文明三利器”，在變革女性道德觀、開啟女智過程中，也發(fā)揮了獨特效用。直隸第一女子師范學校的前身北洋女子師范學堂，作為國內(nèi)第一所女子師范，見證并得益于此文明傳播的進程。五四運動爆發(fā)后，直隸女師學生在應援北京時的表現(xiàn)，與其籠統(tǒng)地說是自發(fā)的愛國之舉，不如說是晚清以來“文明傳播三利器”在早期女子解放的集中體現(xiàn)。頗有意味的是，由該校女子作為主力的天津女界愛國同志會，則主動利用“三利器”，以女學生之優(yōu)勢，以?？c校外報章為依托，開展了救亡啟蒙的活動。演說作為重要的話語傳播機制，使得女學生的“聲援”之舉頗具象征意義。女子“發(fā)聲”，在歷史長河中并不鮮見;而集體發(fā)聲，則離不開多種助力及歷史的契機。有別于由士人階層代為發(fā)聲，構(gòu)建女性解放的想象與期待，亦有別于零星的女先驅(qū)獨自吶喊，回音寥寥，女界大規(guī)模的自發(fā)演說，實為早期女子自我解放與啟迪民眾的標志性成果。本文利用當時天津《益世報》《大公報》等報刊的報道與評論，以及親歷者的回憶錄，試圖一定程度上還原同志會的演說現(xiàn)場，考察其演講機制、啟蒙姿態(tài)，以及女性身份在學潮中的微妙效用，并探討國族話語在家庭解放、男女平等、破除陋習等具體解放層面的作用及局限性。

一、 “女聲”創(chuàng)制與“委曲啟蒙”

1919年5月25日下午，天津女界愛國同志會召開成立大會，刊登于《益世報》的“廣告”有載：“除本會會員演講外，并請名人演講國家時事。”{1}演講一舉，在該同志會成立伊始便是組織創(chuàng)建的重要部分，在其《簡章》中，“講演股”作為與“總務股”“調(diào)查股”并列的一股，分掌同志會之事務，并規(guī)定“每月須開講演會一次”，以“提倡國貨并喚起女界之愛國心”為宗旨{2}，這無疑是對當時北京五四學生運動的聲援。

倘若考察“演說”史，不難發(fā)現(xiàn)，20世紀初以來，隨著新式學堂中演說會的成立，師生在演說方面不斷開展研究與訓練，校園內(nèi)外的演說之風逐漸盛行{1}。天津女界愛國同志會的主力為直隸第一女子師范學校學生，在直隸女師，演講這一風氣顯得更為特殊。值得注意的是，直隸女師曾定期邀請社會各界名人發(fā)表演講，從1916至1918年的演講看，其主題多與中外國情、時事熱點、女子地位、教育狀況等相關(guān){2}。郭隆真、鄧穎超等領(lǐng)導者的組織與表達能力，也在女師的青年會、學生自治會、樂群會等組織中得到了一定歷練。而學校與當局不曾料想的是，女師對學生在實習實踐上的專門訓練，在五四時期較先釋放出其效用。根據(jù)親歷者梁岫塵對五四前后直隸女師的回憶，應屆畢業(yè)生均需參觀授課，備課試教，并于試教后與教師“座談教態(tài)、管理、板書、講解方法等”，而后再作講授③。從《直隸第一女子師范學校校友會會報》上看，諸多欄目如《教授》《課選》《實驗》《參觀報告》等，均為教學服務，尤其是《教授》一欄，多載有教師教學、畢業(yè)班實習之體會。從同欄目中所刊各年級各科教案中，亦可見女師在授課上互相交流與啟發(fā)的氛圍。因而，女師學生在五四期間率先發(fā)聲并非偶然，“這與平時的修養(yǎng)分不開”{4}?？梢哉f，在演講方面，她們在行動力上擁有優(yōu)勢，也更容易考慮到“講話”對象的接受限度、言說之效率。

五四運動爆發(fā)后，天津?qū)W生組建演說團的熱情高漲，如學生聯(lián)合團體“一律罷課，并通電力爭以及組織演說團，散布傳單等事”{5}，女界愛國同志會演說團便誕生于這種愛國熱潮所驅(qū)動的演說欲望之中。事實上，女子在當時走出學校進行演講仍然舉步維艱。1919年5月12日，直隸女師邀請各校學生舉行追悼郭欽光大會時，“轉(zhuǎn)請男學界諸同胞蒞會代為主席，并加以言說，所以避謗”⑥，便是例證之一。女師請男同胞代其演說，無疑是權(quán)宜之策，以避世人謗聲污議。而數(shù)月之后，同樣是追悼會，在祭奠郭友三的大會上，鄧穎超、劉淑卿等女子皆已獨立發(fā)表演說，從所錄內(nèi)容看，其演說頗具感染力{7}。在這前后的轉(zhuǎn)變中，同志會的演講實踐所產(chǎn)生的助力不容小覷，天津女界演講的新局面也正由此打開。

就形式而言，同志會的演講類別不出集會、設(shè)點、家庭與游行講演四類，而其中家庭講演為其所獨創(chuàng)。有別于在固定場所設(shè)點演講，家庭講演員一般編組進入街區(qū)或胡同院中，挨戶敲門，而后進行輪流講演。這種形式顯得靈活、流動、可控，也更具有針對性，即考慮到家庭結(jié)構(gòu)中普通女子的角色與分工。當時（老）太太、少婦、少女與兒童，大多仍居于巷內(nèi)或閨閣之中，女子在家庭日用品上的消耗也較男子更為突出：“因吾們女子用的東西日貨非常之多，若排日貨非女子首先提倡，不足以生大效”{8}。演講隊能考量到這些因素，可謂獨具慧眼。為避免其工作淪為單純的過激行動與情感宣泄，這種對于有效性的重視，始終貫穿在演講隊的實踐中。

與在街頭的慷慨陳詞相異，“凡講演員之入各家庭講演者，均須性情堅忍，遇有質(zhì)問者，必婉言答之，察其程度之深淺而隨時施以適當之言語，令其感動焉”{9}?！皳?jù)各組報告，講演方法較前兩次少變更，少啟發(fā)，多注入，而聽者之感動及歡迎仍不亞于前也”{1}，對于演說法的修正，成為演講女性不斷省思的向度之一。女聲得以有效地滲透進平民心中，顯然與演講“修養(yǎng)”相關(guān)。這種溫和而文明的講演方式，更容易為一般民眾所接納，借此進行的愛國啟蒙便顯得委曲有道：“向院中各家主婦道明來意”，“請其準許”，察言觀色，末了尚表示“有擾清聽，殊深抱歉”{2}。講演女子有禮有節(jié)、進退自如的言行，無論是性情使然，還是出于講演技巧，因契合了當時一般民眾對于女子優(yōu)良性情的想象，故可稱為一種潛在的保護法。當然，策略性在其中顯得尤為重要，而早期“群眾路線”的工作倫理，也在當時得以萌發(fā)，如“親手制作小日用品，敲門奉送，拉家?！雹鄣?。

講演的效果，為演講者和聽眾所共同營造。從回憶錄與報章消息來看，聽眾的反應大多達到了演講預期，如“甚為歡迎”“涕泗交流”“狠被感動，以致有落下淚來的”{4}，存有疑懼的民眾，也不乏“慢慢從關(guān)門到開了一點門縫，以至最后走出來聽演講”的{5}?！赌祥_日刊》于7月22日有載：“家庭演講，本會已舉四次矣，較集會演講取效為多”⑥。因大會演講囿于知識女子內(nèi)部，并非走向街頭，設(shè)點搭臺演講并無男女受眾的區(qū)分;而家庭演講，在街巷庭院之中，其擬想受眾精確，自然有獨到優(yōu)勢。

與之相關(guān)的是婦女識字班的創(chuàng)辦，其目的與其說是普及教育程度，不如說是直接輸送愛國思想。女界于東西宣講所等地創(chuàng)設(shè)識字班，設(shè)有“講話”一要務，其本質(zhì)仍為演講，但增添了“教授”之形式。女師學生自印課本，又增設(shè)手工、縫紉等課。事實上，婦孺對理論與識字本身并無多大興趣，而縫紉、織花邊等家庭“中饋操作”，對“中青年婦女”來說，著實正中下懷。又因女師學生出色的演說技能，“講課時，力求淺顯易懂，多舉實例，說明問題”{7}，在抵制日貨、激發(fā)愛國心上，成效較大。很有意味的是，手工、縫紉等技能與講話授課能力，正是從包括女師在內(nèi)的女學堂所習得?？梢哉f，晚清以來，師范教育所積累的經(jīng)驗，在此次女子救國時獲得了用武之地。而其向社會平民敞開的空間，正釋放出更為出乎意料的可能效果。

同志會以其精密的組織性，為講演活動的有序開展進行統(tǒng)籌。通過例會，大到干事選任，加強各女校的聯(lián)絡，小到徽章、傳單的設(shè)計，都激發(fā)著女界演講的活力。重要的是，例會的實時調(diào)整與規(guī)劃，為家庭演講拓展了實踐范圍。如7月21日商議，“先由城內(nèi)著手。各區(qū)有在本區(qū)講畢者，即可出城演講”{8};7月28日又商議，“家庭講演城內(nèi)講畢隨時出城，規(guī)劃東門外由公教女校擔任。西門外北門西一帶由女師范暨高等小學擔任。北門外侯家后一帶由婦女團擔任”{9}。同志會于7月13日召開臨時大會時，公議三事之一，便有關(guān)涉家庭演講者：“該會家庭講演收效頗巨，且頗蒙各界歡迎，故擬定增加講演員作積極之進行”{10}。在各界聯(lián)合會演講科例會中，女界報告時，著重提及家庭講演之收效“聽者異常發(fā)達，感情尤摯”{11}。然而，這并不意味著民眾的迎拒態(tài)度完全倒向一邊。一來報刊記事評論多有選擇，二來民眾不配合之事例也曾見諸報端{1}，因此，民眾對于講演的接納程度究竟如何已無從考證。但可以肯定的是，普通民眾已能感觸到空氣中彌漫的危機意識，社會風氣也正被先進者的愛國熱情所感染。女界講演也很快得到了有識人士的肯定。從文獻來看，講演隊曾應邀赴西頭大園村民立第七十五小學校進行演說，《益世報》也單獨報道了“趙家場敦請女界講演”的消息，“敦請”之緣由正是因為該村閉塞，故邀請女講演員來“開民智”{2}。

同志會的家庭演講，正是憑借“地利”“人和”發(fā)生效應。與此同時，“天時”也不應被忽略。北京五四運動爆發(fā)，由春入夏，學生迎來暑假。假期便于同志會統(tǒng)籌安排，相比于嚴寒之日，暑期也更容易開展演說。7月初，女界愛國同志會舉行臨時大會，便集中討論了暑假期間的講演事宜。副會長李毅韜發(fā)言的宗旨，“大致謂暑假期限甚短，若不速起直追，恐寶貴光陰，付之于虛”③。而露天設(shè)點講演與家庭講演，正是在七八月得以集中開展，且保持頻次，收效較大。1919年末，演講委員會開會時，“主席提議，現(xiàn)在天氣嚴寒，露天講演及家庭講演無特別事故，實難進行。此二股籌備員可以暫緩推定，待天暖后再行籌備”{4}，該提議得到與會人員通過?？梢钥闯?，女界演講在入冬之后，活動較前減少的自然原因便是嚴寒天氣。倘若五四及其應援發(fā)生在其他時節(jié)，歷史圖景或會很不同。

二、流動的“風景”之于學潮

如果說，從“婉言答之，察其程度之深淺而隨時施以適當之言”的策略與姿態(tài)上看，家庭演說發(fā)揮了“委曲啟蒙”的效果，那么，女界同志會的講演，正是在風起云涌的學潮里，承擔起更特殊的功用。應援之初，女界召開紀念郭欽光大會，并未獨立演說;在參與“六九”公民大會時，也只是借助寫有“誅賣國賊”“提倡國貨”“勿忘國恥”等字樣的“小旗”以發(fā)聲。待到女子在街頭獨立發(fā)聲，便很快贏來《大公報》的報道。7月14日為抵制日貨進行游行時，女子借助“警醒”“勸勉”兩種傳單，在日貨繁盛處齊喊“商界同胞快起救國，商界同胞良心救國”等口號{5}。這種游行口號并非演說，但很快，考慮到“緘默游行”之成效較差，游行與講演的相互結(jié)合便成為重要戰(zhàn)術(shù)。與家庭演講分股編隊的策略相似，游行演講起初在隊伍編排上也頗具謀略，別有用心：

排作三行，以小學生居中，執(zhí)旗緩行。道中以中等以上學生及各校畢業(yè)生、家庭婦女等，分排左右，每十人為一組，擬沿路入各商鋪講演。⑥

而這一計劃并未實行，因世人感覺新奇，“兩旁觀者如堵”，女界同志會成員不得已和前次一樣，只能散發(fā)傳單，“沿路與觀者作游行之講演”，尚需“學生聯(lián)合會諸君及諸位警士格外照顧維持一切”{7}。民眾擁堵，與女子街頭大膽行事有關(guān)，其中不乏幾分好奇與欲望的投射。在這種流動的“風景”之中，著實蘊含著些許風險?！耙话嗯林?，人民皆圍繞四周”{8}，此種現(xiàn)象的出現(xiàn)便不難理解。然而，女界自知可引來世人眼光，亦不妨主動以女界的姿態(tài)，吸引觀眾，并將觀看者轉(zhuǎn)換為聽眾，達到預期的效果。

女界于10月2日在街頭講演聲援被捕代表時，于是刻意標識身份，立大紙旗一對，上書“愛國同志會講演團”{9}，以表女界之聲，引起各界注意;10月4日的游行演說中，“前有大旗兩面前導，大書‘全國各界請愿被捕八字，隨有女界愛國同志會旗幟”{1}，而這次活動也被上?！渡陥蟆匪鶊蟮纚2}。這便不難理解，為何“女界實行抵制尤易收效”。這種自報家門式的游行演說，是女子分擔國家責任、實現(xiàn)自我解放的實踐，也彰顯出女子愈發(fā)主動的救國姿態(tài)，即利用自身的性別特質(zhì)，獲得更廣泛的受眾關(guān)注。

與前文“文明抵制法”相關(guān)，女界的紀律性與秩序感亦是另一“風景”樣貌。事實上，就紀念游行、請愿演說與追悼大會來看，不論各界男女，“秩序井然”是當時報刊大加稱贊的現(xiàn)象。有別于熱火朝天以至失控的學潮想象，天津幾次重要的學生運動，幾乎都顯現(xiàn)出意外的規(guī)劃與有序性。如追悼郭友三大會散會后，“秩序仍甚整齊”③;迎接被釋代表的歡迎會，“雖大經(jīng)路途為之塞，而秩序井然，于以見我國民程度之增高”{4}。其中女界行事自然更講求分寸，并以周到之思佐助學潮，在社會空氣的容忍度中，獲取增生的空間。如隨后于車站等待被釋代表，“女界到站臺雙行排列，鵠立而待”{5}，這般有“規(guī)矩”的“風景”，在世人面前顯得并不突兀，其行為亦顯得無可指摘。同時，女子的功能性更為突出，如上述歡迎會，竟由女生在門首負責維持秩序。細想，這一點并不出人意料，女子維持秩序，在彰顯主體、吸引聽者的同時，更易與外界保持距離，以保證演講安全。

更重要的案例是1919年的紀念雙十節(jié)，女界愛國同志會作為十個參與團體之一，與各團體按次序“魚貫而進”。遭受警察包圍時，由女師學生站在隊伍最外層，因提前“用堅硬的竹竿做了各色小旗，用旗竿當做斗爭的武器”，得以分隊沖出了包圍圈。這無疑是驚心動魄的一幕。女學生的突圍，與鄧穎超等領(lǐng)導者有聲的鼓動號召相關(guān)：

這時鄧穎超等挺身而出，帶領(lǐng)女師同學向警察沖去。一邊沖，一面喊：“警察是中國人！”“警察也要愛國！”“不打愛國學生！”她大聲疾呼：“姐妹們，沖??！”在她的帶領(lǐng)下，女學生們與警察展開了搏斗。⑥

沖鋒的吶喊，相較于數(shù)月前列隊等候的請愿，已是聲之極端，以至于在百年后的今天，其聲、其形、其氣仍躍然眼前。在五四學潮中，鄧穎超因其勇氣與出色的演說才能，成為事后諸多親歷者回憶的重心。不管是游行演說，還是家庭、設(shè)點演說，她幾乎是不遺余力，成為一時典范?？上У氖牵M管當時報刊所錄場景鮮活具體，鄧穎超精彩的演講現(xiàn)場與當時其他演說場景，卻都已無法還原，一則因《益世報》《大公報》的消息版面，在此時尚未采用白話，所引之言并不能還原學潮原聲，而《簡章》中所說的“演講錄”也尚未流傳;再者，因而，女界講演團并無存留的白話演講文“立字為據(jù)”，僅從報刊消息看，其演說圖景勢必存在一定的“變形”與“損耗”。

不過，從親歷者的回憶錄來看，其場面感染力仍能穿越時空，直達后世人心：

我們抬來八仙桌，她一躍而上，揮動她那有力的拳頭……要求取消“二十一條”，抵制日貨，收回青島，號召中國人誓死不當亡國奴。最后她大聲疾呼：“姐妹們、同胞們，小日本要想吞掉我們國家，讓我們當亡國奴，當他們的板凳坐，我們能答應嗎？”臺下強烈呼應：“絕不答應！”這時我們拿著小旗，揮舞著，高喊口號：“打倒小日本”、“不買日本貨”、“不當亡國奴”……群情激昂，口號聲、怒罵聲響成一片。{7}

這段回憶盡管可能與現(xiàn)場有一定出入，但可管窺以鄧穎超為代表的女子，設(shè)點搭臺進行演說的特征，即注重和聽眾的互動，口號、手勢、語速、聲調(diào)等，都成為構(gòu)建其演講特色的因素，這無疑是五彩斑斕的學潮中特殊的“風景”。而其魅力則在于，以一種高昂的姿態(tài)，在調(diào)動民眾愛國激情的同時，逾越了世俗所規(guī)定的“本分”，頗具實驗色彩。值得注意的是，在以“同胞”“姐妹”相互指稱的過程中，并不構(gòu)成“上智下愚”的不平等格局。也就是說，演講團以政治抗議與齊心救國為主題的演說，幾乎懸置了知識演說者和平民之間在思想上啟蒙與被啟蒙的等級關(guān)系，因而在正義感之外，存在某種貼合民眾的平等心。

其中，女學生的身份與心境或者更值得一提。除了報章評論對此加以表彰外，還有來自演講成員內(nèi)部視角的即時記述作為印證。在諸多報道中，有一則罕見的白話消息顯得引人注目。該“消息”為“某女士投函”《益世報》之文，其人乃家庭演講的女學生，所述為演講隊7月30日冒雨講演之情形，其筆墨流暢，字里行間顯露出清新愉快、不以為苦的氣息：

此時大雨像潑水一般，諸講演員從頭至腳并無半點干地方了，衣服的凹處好像流水溝一樣，地下的水有半尺多深，一走一滑。上了電車后，穿著流水的衣服，還是狠喜歡的，大家說這個算什么苦，比亡國奴的苦強的多著呢。{1}

從筆調(diào)看，這些女學生正如放了天足，體現(xiàn)出青春自然之氣，這或許可為報章演講報道的風格作一補充。講演員持有自發(fā)自覺的心態(tài)，并由此獲得“快樂”或“成就感”，在價值賦形的過程中，也成就了某種新文化運動前夕青年人可貴的自我實現(xiàn)。從這個層面來說，晚清以來對“男女平等”的期待與女界所彰顯的女子主體性，在當時的歷史契機中，以“人的自由”為基礎(chǔ)，得到了特定的實現(xiàn)。正如其時女界的心態(tài)所彰顯的，“自己要作開路的人”“不能遺笑社會，擋住了后來人的路”{2}。講演員作為“急先鋒”的女子，在自行分擔國難的同時，也實現(xiàn)了一定的自我賦權(quán)，而“男女平權(quán)”“男女共事”正是在這個維度上獲得了可能。尤其國難當頭，女子的演講行為本身，便是打破“形式道德”③的體現(xiàn)。而掃除女子“被誤會或致污議”的“社會陋習”{4}，正是時任男女合組后新學聯(lián)主席的張若名在回顧學潮時所吁求的。

三、國族想象與早期家庭解放

女子演說由普通“風景”轉(zhuǎn)變?yōu)閺娪辛Φ呐灾黧w本身，是興辦女學在早期女子解放層面上的一次驗收。天津《益世報》《大公報》上的評議，大抵不出“巾幗不讓須眉”之論。早在直隸女師紀念“五七”國恥之時，《益世報》便評論道：“該校女生均系閨閣名媛，而愛國心熱烈不減于須眉丈夫，真可使以起衰振懦矣?！眥5}此后，諸如“可親可佩之女講演團”⑥的消息與評議也數(shù)見不鮮。這種論調(diào)讀來熟悉，早在十幾年前，北京四川女學堂及女學傳習所的學生，為江北災民募捐，印出《江北難民圖》，持圖叫賣，即有畫報評論曰：“噫，中國之熱心同胞者，不意竟出于婦人女子之見，此亦中國文明之進步也?！眥7}時局跌宕，五四時期，女子救國之心再次與男子相提并論，其激起的社會風向，已不再如此前一般旋起旋滅。

晚清以來，救國為提倡女學之最高宗旨。女學之興，本與國族話語的滲透相關(guān)。因此，女子走入學堂，與其最高目的無法分割。而五四時期，女子經(jīng)由學校走向街頭市井，成為國族話語的實際承擔者與傳播者，則是某種時代必然。作為有聲的女界演講團，其為國發(fā)聲本身便承載了重要的象征意義。一方面，該演講團由天津各女校師生構(gòu)成，輪流演說，有著較為精密的協(xié)作配合，大到輪值工作，加強聯(lián)絡，小到休息場地的安排，“通信官私女校預備各校地址，以備家庭講演員休息及集會講演之用”{1}等，足見其組織性;另一方面，又得到了天津《益世報》《大公報》的輿論支持，這樣，女學、報紙與演說這三者，便與晚清以來“傳播文明三利器”之說形成了呼應。

而值得留意的是，這種“文明”的傳播，首先誕生于女子內(nèi)部，這不得不說是集體自發(fā)承擔國民責任的實踐。當然，早在1912年，直隸女師前身——北洋女師學生組織提燈游行，慶祝民國成立，已是走上街頭以表達政治立場之舉。而五四期間，女子政治立場的表達得以真正“傳播”，并以實際的“聲”與”勢”，在演講團女子內(nèi)部與平民（尤其是女性）之間雙向激活。

演講團提倡國貨、喚起愛國心的政治訴求，一定程度上構(gòu)建了普通女性的國家想象?！瓣僬?，吾輩不解何謂國，并何謂日貨”，居于閭巷閨閣之中，這或許是普通婦孺認知程度的真實寫照。而“今既得諸先生之告誡，吾儕須協(xié)力同心抵制日貨，寧死不愿見中國亡也”{2}，“有的婦女摘下自己頭上的日貨發(fā)卡、發(fā)髻，扔在地上砸碎”③等，均可以被視為思想初步啟蒙后的案例。而演說本身所承擔的開啟民智功能，又與愛國意識相互聯(lián)結(jié)，以國族想象作為認知基礎(chǔ)，此亦為演講團女子自身的認知模式。如演講破除纏足的陋習，即是在救國的邏輯上得以成立：“倘國一亡，全為亡國奴……女兒亦萬不可再令之纏足，此為救國之第一步，務望各界積極通行，幸勿漠然視之云?！眥4}這種思路延續(xù)了戊戌以來為“保國保種”“廢除纏足已刻不容緩”的邏輯{5}，在五四學潮中的申訴，便顯得格外合理。事實上，在國難當頭之時，這種認知模式在女學生與民眾中的建立太過速成。但毋庸置疑的是，學生運動初期，愛國救亡作為最高的目的本身，在女子自我解放方面，始終構(gòu)成為主導性的動力。

因此，五四時期女性的思想解放，與萌生分擔國家責任的意識同步，晚清以來對“女國民”的期待，也在此時向“無量數(shù)無知識之女同胞”發(fā)出召喚。同志會招征會員啟事中便明確指出，“使人人皆有國家思想、國家責任也”⑥;女界也公開申明，“男女同為國民，理應與男界同受甘苦”“我們女界此是初次在社會上作事，絕不能比男界少走一步”{7}。更重要的是，女子演說，尤其是家庭演說，正是在實踐中使得“無智識”之女子與“知識女性”之間，達成了情感上的共識。實際演說之中，演說員又常常突出強調(diào)女子的性別，如“吾等雖系女子，國家存亡，吾等責任較男子尤重”“再者吾們亦可作男子后援”{8}。從同性內(nèi)部進行啟蒙的實踐是很有意味的：一方面，共有的性別指稱與立場容易引發(fā)共鳴;另一方面，這種在半公共半私人空間進行啟蒙講演的嘗試，有別于完全公開場合中的價值輸入，演講隊員與普通婦孺之間由出身、教育等所帶來的誤解與偏見，在講演過程中逐漸隱去，一個救國共同體逐漸浮現(xiàn)。

基于共有的性別基礎(chǔ)，這個救國共同體在對內(nèi)敞開空間的過程中，女性的隱秘經(jīng)驗也得到抒發(fā)。演講的聽眾中不乏尋求改變命運出路的女子，“有的婦女哭訴自己的痛苦，希望有一條路，幫忙想個辦法”{9}，這種聲音在當時顯得彌足珍貴，個人苦難在營救國難所打開的縫隙中得到了傾訴。女子演說除了原有宗旨，也進行了“反對包辦婚姻”等打破“封建思想”的嘗試。由此看來，從家庭到女學，再到家庭，家庭解放與思想解放和教育解放同步，這種“傳播文明”的軌跡值得關(guān)注。

演講作為文明傳播與思想啟蒙的利器，同時是女子踐行責任的手段，亦是女性解放本身的表征。除此之外，講演作為對思想的匯編，也具有一定的反思與收束性質(zhì)。這種反思往往呈現(xiàn)于集會演講，如“特別演講大會”“女界全體大會”等，而演講之人，也多為女校校長，有知識的太太及學生代表。這類演講在傳遞政治訴求時，對家庭解放與教育觀亦多省思。以對理想女性的期待為例，社會對理想女子的期待，仍為長于“中饋操作”的賢良女性，在尚且穩(wěn)定的家庭分工中，女性的角色處于固化狀態(tài)。事實上，從辦學宗旨來看，直隸女師對女生的培養(yǎng)，也并不在“有知識的賢母良妻”之外，提出更為前衛(wèi)或激進的要求。而此時，救亡角色與傳統(tǒng)角色的調(diào)整，存在著相互促進的可能。至于家庭演說，有識者正是在這個可能性上保有洞見，認為“諸位太太對于女生家庭講演，當鼓勵，勿禁止，莫徒但知操作家事為己也”{1}。其邏輯在于，演說之受眾，應抓住“家庭（老）太太”這一群體，以改善其思想，從而松動女性在家庭中角色的固化，使得年輕女子出而任事時，能夠減少來自家長的壓力。可以說，此種演說已觸及家庭教育、家長制與家國想象等層面相互作用的問題。又一演講者指出，“救國責任，女子比男子較重，外國之所以強者，亦因其家庭教育比中國完全”{2}。這個判斷不無道理，其矛頭正指向“已被視為國粹”的主張——“女子無才便是德”，而在國—家—民與家庭結(jié)構(gòu)的反思中，這種國粹顯然成為愛國的阻礙?；谂友菡f的實踐所生發(fā)的效力，“以后女子出門救國，望勿阻攔為要”③的呼吁，比晚清以來的紙面吁求顯然更為堅定。

盡管“智識者”與民眾在女子講演的活動中，看到了女子從“中饋操作”走出家庭、步入學校，又走出學校、步入社會的可能，一部分婦女也加入了女界組織，但是，對大多數(shù)普通家庭的女子來說，其所擁有的權(quán)利，如果可能的話，在當時只能在國族話語下得以實現(xiàn)，也就是說，這種權(quán)利不僅有限，而且擁有一定的前提。在抵制日貨中，普通女子尚能履行一定義務，并享有聽取演說、購買國貨等方面的自由;而一旦拋去國族話語的統(tǒng)籌，涉及私人領(lǐng)域，演講隊的效果就顯得薄弱而短暫。畢竟，從目的、時機與能力來看，她們尚不能夠正面處理女性在家庭中的處境與命運。至于女性權(quán)利的行使以及諸多解放困境，則是新文化高潮與落潮后所集中探討的問題。

作者簡介：童瑩，北京大學中文系研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學，同時從事小說創(chuàng)作。