新的時(shí)代感及其詩意生成

趙目珍

哲學(xué)家尼采曾說：“我們的雕塑家、畫家、音樂家要始終擁有時(shí)代感?！北M管在此處，他沒有向詩人提出這樣的要求，但是作為同為藝術(shù)家的詩人，豈能逃脫掉這種對時(shí)代感的“擁有”。孔子當(dāng)年感慨：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！钡拇_，時(shí)間在滾滾向前，我們每一個(gè)人都置身于時(shí)代的洪流中，無法逃脫。我想，每一個(gè)對個(gè)體生命意識稍有覺醒的人，都一定能夠感受到時(shí)代在驅(qū)使或者引領(lǐng)著我們向前。

曾有新聞業(yè)人士指出：“所謂時(shí)代感是指代表社會發(fā)展主流，關(guān)乎社會興衰和民族、國家、人類共同利益，引領(lǐng)人們積極向上，符合新潮流的精神、意識或感受。簡言之，就是指當(dāng)今社會發(fā)生的有著重大影響的人物和事件。”（引自鄧加榮著《鄧加榮新聞作品選》）這種觀點(diǎn)并無錯(cuò)誤之處。但也許是因?yàn)榇嬖谥袠I(yè)差異性的緣故，這種對時(shí)代感的闡釋有著明顯的狹隘化傾向。時(shí)代感所包含的不應(yīng)僅僅是主流的精神價(jià)值、意識信念所生發(fā)出來的時(shí)代感受，更不能將之理解為是“有著重大影響的人物和事件”。20 世紀(jì)法國著名的文藝批評家羅杰·加洛蒂曾著有一部杰出的《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》，這部著作直指傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所面臨的各種窘境，獨(dú)辟蹊徑地選取藝術(shù)界中三位有影響力的人物以及他們所代表的領(lǐng)域，即畢加索的繪畫、圣瓊·佩斯的詩歌、卡夫卡的小說，從三個(gè)側(cè)面切入現(xiàn)實(shí)主義的“當(dāng)代形態(tài)”，對“當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義”發(fā)出了特異的聲音。在該書中，加洛蒂認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義可以根據(jù)個(gè)人所允許的范圍擴(kuò)展到一種“無邊”的狀態(tài)。當(dāng)然，這種“無邊”的擴(kuò)展并非毫無限度，而是根據(jù)當(dāng)代所特有的藝術(shù)作品賦予現(xiàn)實(shí)主義以新的尺度和價(jià)值判斷。無疑，將加洛蒂所說的“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”與新的時(shí)代狀況聯(lián)系起來進(jìn)行分析，可以提升當(dāng)下對新的時(shí)代感的內(nèi)涵（即將開闊性、開放性賦予其中）的理解，同時(shí)也可以體現(xiàn)這是一種有溫度、有遠(yuǎn)見的文學(xué)態(tài)度，因?yàn)樗鼘⒁娮C到新的時(shí)代的方方面面。就作用而言，它可以讓詩人們對新的時(shí)代產(chǎn)生更加深刻的認(rèn)知，同時(shí)使其寫作呈現(xiàn)出一種新穎的面貌。一如論者所指出的那樣：“與新時(shí)代相應(yīng)，必然發(fā)生一系列連鎖的先導(dǎo)性反應(yīng)，比如新文化、新思想、新青年、新經(jīng)驗(yàn)，等等。這些中心地位或邊緣區(qū)域的新質(zhì)，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的驅(qū)動力。與此相應(yīng)，時(shí)代的新變化、新現(xiàn)實(shí)、新思潮、新動向、新生活、新題材、新主題，都對詩歌提出了必然性要求?！保ㄒ曰艨∶鳌缎聲r(shí)代詩歌十論》之五）

“一個(gè)作家對時(shí)代的真正感受，離不開正確地認(rèn)識和把握時(shí)代的特征，它是伴隨著和一定時(shí)代的人民群眾同呼吸、共脈搏而產(chǎn)生的，時(shí)代前進(jìn)了，就應(yīng)該跟著時(shí)代一同前進(jìn)”（引自郝孚逸著《作家的時(shí)代責(zé)任》），身處新時(shí)代語境中的詩人，無疑應(yīng)該對新的時(shí)代有著敏銳的洞察力，然后將個(gè)人細(xì)微的體驗(yàn)以精神型產(chǎn)品的藝術(shù)樣式將之呈現(xiàn)出來。這種敏銳的洞察首先體現(xiàn)在他對新的時(shí)代的關(guān)注與理解，尤其是他對新的時(shí)代狀況的把握上。只有對這種時(shí)代狀況把握得比較到位，才可能寫出反映這一時(shí)代的有力度的作品。那么對于新的時(shí)代狀況的把握該如何著手呢？德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯曾經(jīng)給我們指出途徑：“任何想要闡明當(dāng)代狀況的人都必須從考察下述問題開始：當(dāng)代狀況迄今為止是被如何看待的？它是怎樣產(chǎn)生的？一種狀況一般地說來是怎樣的?它表現(xiàn)出哪些方面?對于人的本性的問題，今天的答案是什么？人類正走向怎樣的未來？”（引自雅斯貝斯《時(shí)代的精神狀況》）很顯然，雅斯貝斯的思考超越了一般人對于時(shí)代的認(rèn)知，他提出的問題，不僅體現(xiàn)出了對某個(gè)特定時(shí)代特征的考量，也體現(xiàn)出了對所有時(shí)代問題共性和延續(xù)性的一種高度審視。如果一個(gè)詩人既把握了某一時(shí)代狀況的特征，又對時(shí)代共性和延續(xù)性的問題有所涉及，那么他一定會成為一個(gè)好的詩人。這就要求當(dāng)下的詩人既要深入新的時(shí)代生存境遇，又要從新的時(shí)代境遇中抽象出它所產(chǎn)生的同為時(shí)代精神的東西。

雅斯貝斯對于時(shí)代狀況的審視并沒有在提出這一系列問題之后就戛然而止。而是在反思這些問題之后，指出了一個(gè)更為深刻的“結(jié)局”。他說：“這些問題愈是回答得清楚，我們將愈是確定無疑地經(jīng)由知識而進(jìn)入無知的不安之中，將愈是迅速地到達(dá)這樣的邊緣：在這個(gè)邊緣上，人認(rèn)識到自己是個(gè)體”（同上書）。雅斯貝斯從作為個(gè)體的人的角度對人所處社會中的境遇進(jìn)行了一番悖論式的拆解。這一認(rèn)知無疑使有心反思時(shí)代狀況的人陷入到了一種精神的苦悶當(dāng)中。不過，這種所謂的“苦悶”只是個(gè)體自我相對宏大時(shí)代所感覺出來的“渺小”的見證，因?yàn)槊鎸甏蟮臅r(shí)代概念，面對無法進(jìn)行具象把握的歷史性的混沌力量，個(gè)體的存在感確實(shí)被壓抑了。這是一個(gè)覺醒者在思考個(gè)體與時(shí)代關(guān)系時(shí)非常正常的精神狀態(tài)。但是對于一個(gè)詩人而言，這又是一個(gè)非常有優(yōu)待感的“禮遇”。詩人深處時(shí)代的洪流之中，他愈是感覺到敏感和嚴(yán)肅，就愈是能對新的時(shí)代變化有自足的體驗(yàn)。這樣他也就既可以更好地尋找到個(gè)體的位置所在，又可以更加明晰地理清時(shí)代的精神狀況，以對新的時(shí)代感做出敏銳而又有效的反應(yīng)。

具體到一個(gè)詩人的寫作與新的時(shí)代的關(guān)系，會有各種不同的狀況呈現(xiàn)。有時(shí)是詩人從個(gè)體的生命出發(fā)去尋找新的時(shí)代的剖面，有時(shí)也會是時(shí)代的局部性力量或者峻急的內(nèi)在時(shí)間意識主動找上門來。很多優(yōu)秀作家都有這樣一種共識。德國著名作家、1999 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯在發(fā)表諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說時(shí)就曾說：“每一個(gè)作家都屬于他的時(shí)代，不管他如何抗議自己生不逢時(shí)，都無法擺脫與他所處時(shí)代的聯(lián)系。他并不是自主地選擇寫作題材，是某種選擇逼近了他使他別無選擇?！保ㄒ跃亍じ窭埂段赐甏m(xù)》）就新的時(shí)代中的詩人而言，這種“別無選擇”主要體現(xiàn)為一種向上的精神，詩人要置身世俗而又超越世俗，使自己成為一個(gè)能夠破除陳舊、凝滯、衰老甚至死亡而沖向澄明和博大壯闊的共時(shí)體中的人。他的存在，或者其作為一種力量的作品的存在，可以使其成為時(shí)代的“馬匹”，可以使其成為鮮活的、有暖人效應(yīng)的“火焰”，可以使其成為映照時(shí)代內(nèi)心圖景的“春天”。

當(dāng)然，一個(gè)詩人除了深入時(shí)代，還應(yīng)該超越時(shí)代的局限。這不僅是詩歌對個(gè)體的要求，同時(shí)也是詩人在向這個(gè)時(shí)代行注目禮、問候禮、叩首禮和道謝禮。只有有意識地超越自己的時(shí)代的詩人，才有可能真正地了解這個(gè)時(shí)代。一個(gè)無心超越個(gè)體所處時(shí)代的詩人，對他所處的時(shí)代是不尊重的。德國大詩人席勒曾明確指出：“在肉體的意義上，我們應(yīng)該是我們自己時(shí)代的公民(在這種事情上我們其實(shí)沒有選擇)。但是在精神的意義上，哲學(xué)家和有想象力的作家的特權(quán)與責(zé)任，恰是擺脫特定民族及特定時(shí)代的束縛，成為真正意義上的一切時(shí)代的同代人?！痹趯τ谠娙伺c時(shí)代關(guān)系的認(rèn)知上，席勒直言不諱，但他內(nèi)心對于哲學(xué)家或者作家的定位是崇高的。而要想“成為真正意義上的一切時(shí)代的同代人”，無疑要對這個(gè)時(shí)代有非同凡響的認(rèn)知，要找出所有時(shí)代的共同性，建構(gòu)出所有時(shí)代都具有的“共同體”。就像雅斯貝斯在重視“已逝世界形式”時(shí)所言：“我們必須注視在早已逝去的世界形式中人類的悲劇和真正存在的光芒，這并不是因?yàn)樵谀菚r(shí)有更好的藝術(shù)，而是因?yàn)槠渲杏幸廊贿m用于今天的真理?！保ㄒ匝潘关愃埂稌r(shí)代的精神狀況》）從這個(gè)意義上說，詩人們建構(gòu)新的時(shí)代與所有時(shí)代的“共同體”也必須要找到今天與其他時(shí)代共同適用的“真理”，以便為超越這個(gè)新的時(shí)代作理論或思想上的準(zhǔn)備。這似乎是一個(gè)超越了現(xiàn)實(shí)世界而對渺小個(gè)體所提出的偉大任務(wù)，但它對于一個(gè)想成為偉大詩人的人而言卻又是一個(gè)不可或缺的任務(wù)。

然而，一個(gè)詩人無論如何深入這個(gè)時(shí)代，或者意欲以強(qiáng)烈的雄心超越這個(gè)時(shí)代，最終都要回歸到個(gè)體的生命上來。一個(gè)對個(gè)體生命沒有深切感知的人，不可能感知到外在紛繁的世界及其所置身的翻騰的時(shí)代，從而也就寫不出反映新的時(shí)代感的有效詩篇?！耙粋€(gè)詩人最終只能落實(shí)在個(gè)體的生活和寫作命運(yùn)當(dāng)中”（引自陳超著《生命詩學(xué)論稿》序），為此，詩人必須向生命的深處走。向生命的深處走，即是向時(shí)代的內(nèi)心走。這是一種雙向同步的內(nèi)在觀察。陳超先生曾經(jīng)指出，詩是“內(nèi)向觀察的最佳途徑”。他還以創(chuàng)造性的姿態(tài)從理論上建構(gòu)出一部帶有灼熱生命體溫的“生命詩學(xué)”。在《生命詩學(xué)論稿》中，他說：“那種生命深處的熔爐里鍛煉出來的詩，不鉆營于技巧，恰恰最有技巧，不追逐文化，恰恰最具文化價(jià)值。當(dāng)詩人以嚴(yán)肅得幾乎淌血的眼睛盯著自身生命和語言深處的時(shí)候，他同時(shí)就成為人類共同命運(yùn)的擔(dān)負(fù)者。”（同上書）因此，新的時(shí)代的詩人除了還原自己對時(shí)代的認(rèn)知，還要反觀自己生命和語言的深處，因?yàn)椤吧钐幍娜蹱t是一種最基本的現(xiàn)實(shí)，語言的困境也如此尖銳”（同上書），這是我們無法超越的。就一個(gè)寫作的人而言，宏闊的時(shí)代與個(gè)體的生命并不相悖。相反，只有二者合一才能成就真、善、美三位一體的偉大藝術(shù)。一個(gè)詩人，也是如此。