成都與詩

向以鮮

城市寓言

1972 年，意大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）在《看不見的城市》(Invisible Cities)一書中，試圖回答古老而又常新的問題：我們到底想要什么樣的城市？卡爾維諾構(gòu)想了五十五座城市，每一座城市中，都居住著一個作家幻想中擁有的女人。并不存在的，當(dāng)然也看不見的城市中，密布著道路、街景、建筑、人群以及各種秘密的交易?？柧S諾告誡世人：“我相信這本書所喚起的并不僅僅是一個與時間無關(guān)的城市概念，而是在書中展開了一種時而含蓄、時而清晰的關(guān)于現(xiàn)代城市的討論”。這些想象的城市中，有美好的城市，連綿的城市，視覺的城市，聽覺的城市，嗅覺的城市，有空氣中浮動著黃塵的皮拉城，氣味令人窒息的貝爾薩貝阿地下城等?？柧S諾的用意在于：以看不見的虛構(gòu)的城市，反襯、反諷我們舉目可見的真實城市。這些看不見的城市可能與現(xiàn)實的城市有著微妙的鏡像關(guān)系，人們能從中尋覓到紐約或洛杉磯、威尼斯或羅馬、京都或大阪，北京或成都的蹤跡。

城市本來是人類文明進步的一大標(biāo)志，只有當(dāng)人類的政治、經(jīng)濟、文化、科技、人口等發(fā)展到相當(dāng)成熟的階段，才可能出現(xiàn)城市。但是，城市也是雙刃劍，曾經(jīng)代表著文明、繁榮與進步的城市，到今天在很大程度上已表現(xiàn)為一種文明之疾：混亂、擁擠、空虛、缺乏詩意。因此，卡爾維諾的城市寓言，便具有了強烈的當(dāng)下意義。正如學(xué)者們所言： 卡爾維諾試圖通過對城市的追憶和幻想，構(gòu)建一種晶體結(jié)構(gòu)的城市詩學(xué)： 交織著表象與知覺、物質(zhì)與精神、輕盈與沉重、幸福與悲哀、夢想與絕望。

通常而言，想象總是很美好，現(xiàn)實總是很殘忍。也有例外，比如我所生活的成都，就是一個偉大的例外。在成都可以鉤沉考索的三千多年漫長歷史中，磅礴的詩意從未中斷過：從羽化登仙的蠶叢到啼血成詩的杜宇，從金沙太陽到南朝石刻造像，從琴臺故徑到杜甫草堂，從西嶺千秋之雪到直下江南的萬里船，從桐葉題詩到洪度詩箋，從郭沫若到當(dāng)代先鋒詩歌，成都這條可以濯洗錦繡的詩歌河流，一直在奔涌著激蕩著，一刻也未有停息。

在中國，除了成都能將想象與現(xiàn)實的詩意無縫鏈接之外，似乎很難再找出第二座城市。杭州或許可以，但是杭州在唐宋之前，尤其是在詩歌方面幾乎無人知曉。揚州呢，雖然漢唐以來就有揚一益二的說法，但是，那是僅就市井繁華方面而言。

對于詩人或心中有詩的人來說，成都無疑寄予著最深的鄉(xiāng)愁，想象中的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)實中的鄉(xiāng)愁，詩歌中的鄉(xiāng)愁。德國十八世紀(jì)詩人諾瓦利斯（Novalis）和荷爾德林（Hlderlin）曾經(jīng)從哲學(xué)與詩意的角度討論過鄉(xiāng)愁。荷爾德林鄭重地指出：要回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，并不能指望哲學(xué)，而應(yīng)該依靠美學(xué)、藝術(shù)和詩歌。按照匈牙利學(xué)者盧卡奇（Ceorg Lukacs）的說法：星光與火焰雖然彼此不同，但不會永遠(yuǎn)形同路人。因為：火焰是所有星光的心靈，而所有的火焰都披上星光的霓裳。在成都，在成都的詩意天空之中，我們看到了這樣的夢幻美景，星光與火焰相互閃耀。

《沙鄉(xiāng)年鑒》的作者、生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）曾提過一種觀點，他認(rèn)為人類迄今為止都還沒有發(fā)展出一種處理人與土地，以及人與在土地上生長的動物和植物之間的倫理觀，而只是在過去的幾千年時間中發(fā)展出了處理人與人之間關(guān)系的倫理。我并不完全認(rèn)同奧爾多這樣的說法。事實上，成都人早已找到了人與土地，包括人與植物和動物，尤其是人與城市和詩歌相處的方式。在老子眼中，人們活在世間，最高境界即和光同塵——這是一種既崇高又卑微的生活方式，既鮮活又詩意的生活方式，一種很成都的生活方式。

成都為詩人提供了最理想的承載之地，成都成了中國詩人的寓言。我曾以調(diào)侃的口吻說：詩歌中國，首都成都。

文翁之化

四川尤其是成都的詩歌史，在先秦時代還大多停留于一些傳說之中，那么到了漢代，就以黃鐘大呂的形式，正式進入中國的文學(xué)史和詩歌史了。成都的詩歌史，至漢代始盛。若僅從西漢司馬相如（約公元前179 年）出生那一年算起，迄今至少也已有近2200 年的漫長歷史。而且，這是一條幾千年來從未中斷的詩歌歷史長河——在全國任何一個地方，再也找不到第二個像成都這樣漫長的，從未間斷的地方了。不特如此，幾乎在每一個重要時段，古蜀地區(qū)都會涌現(xiàn)開宗立派的領(lǐng)袖人物，漢代如此（司馬相如、王褒、揚雄），唐代如此（陳子昂、李白、杜甫），宋代如此（三蘇），元代如此（虞集），明代如此（楊慎），清代如此（張問陶、李調(diào)元），近現(xiàn)代如此（郭沫若、康白情、陳敬容）,當(dāng)代仍然如此。一部成都詩歌史，就是一部中國詩歌史的縮影，它的發(fā)展、演變和風(fēng)云，和中國詩歌史完全同步，并且在很多時候得風(fēng)氣之先，正所謂：天下未動蜀先動。

成都詩歌史興于漢代，與漢代成都高度繁榮的經(jīng)濟文化緊密相關(guān)。當(dāng)時的成都就與洛陽、邯鄲、臨淄、宛（河南南陽）齊名，并稱為漢代五都（五大都市）。據(jù)史學(xué)家考證，西漢時期，成都市的人口已達七萬六千戶，約40 萬人之眾——要知道，那時全國的人口也才6000 萬。成都的官營絲綢（錦官城）和官造車輛（車官城）以及漆器等，沿著長江水道而名揚天下，不僅達于中原或北國，甚至遠(yuǎn)播朝鮮樂浪郡和蒙古等地。自揚雄的《蜀都賦》中可知，當(dāng)時的成都城已是十分巍峨壯麗，城門達18 座、大街小巷竟有400 多條。晉代大詩人左思也在《蜀都賦》中贊美成都的富庶：“賄貨山積，纖麗星繁；喧嘩鼎沸，囂塵張?zhí)??！本褪窃谒抉R相如與卓文君相愛的臨邛，還發(fā)現(xiàn)并開采了火井——這是世界上最早的天然氣井，比西方（英國）早一千多年。臨邛的冶鐵業(yè)也十分發(fā)達，卓文君的父親卓王孫就是一位冶金大亨。因此，我才在一首叫《相如琴》的詩中寫道：“初見渴望的卓文君，那一刻/琴中的鳳凰變成朵朵劍光/臨邛的爐火，燒得真旺啊/仿佛要將整個世界燒痛”。

漢景帝劉啟在位期間（前157 年—前141 年），正值司馬相如的青壯年時代，也是漢代如日中天的時代。景帝末年，蜀郡太守、廬江舒人（安徽舒城縣）人文翁（黨）在成都創(chuàng)辦中國最早的地方官學(xué)：文翁石室，為開啟四川的文學(xué)和文化教育發(fā)揮了不可估量的作用。從那個時候開始，四川尤其是成都的文采風(fēng)流，就一直沒有衰減過。所以，史學(xué)家班固才在《漢書》中贊嘆：“至今巴蜀好文雅，文翁之化也?！彼拇ㄈ说男闹校瑢Π不杖宋奈桃恢毙拇娓心?，認(rèn)為文翁“其學(xué)比于齊魯”，文翁的石室就是岷山的“稷下亭”。正是在這樣一種開放的，有組織的教育背景之下，四川自漢代以降，一代一代詩人輩出，人才濟濟。元代詩人張翥說：“天地有大文，吾蜀擅宗匠?！爆F(xiàn)代詩人郭沫若在《蜀道奇》中干脆就說：“文宗自古出西蜀?！蔽鳚h的司馬相如和揚雄等人雖是大辭賦家，也是詩人。他們對后世的影響，也更多地體現(xiàn)于詩歌的傳統(tǒng)中。正如杜甫在詩中所說的那樣：“視我揚馬間，白首不相棄?！碑?dāng)然，漢代蜀中文學(xué)包括詩歌（漢賦實際上也是一種詩歌）的興盛，也與道教的出現(xiàn)相關(guān)。蜀人好幻想，多浪漫?！度A陽國志》就記載，蜀王蠶叢、柏灌、魚鳧皆“得道仙去”或“各數(shù)百歲，皆神化而不死”。在這種對長生渴望的原始欲望中，實在已隱含了道教和詩歌的豐沛因素。

錦江春色

詩人眷戀著鄉(xiāng)村，卻離不開城市。一座城市的命運，又總是與河流緊密相聯(lián)。天府成都不僅是詩人杜甫最后的避難之所，也是能讓家人安穩(wěn)過日子，能讓兒女們得以茁壯成長的地方——我們在寫于上元元年（760 年）的《江村》詩中，看到了一幅杜甫到達成都之前的詩歌里十分罕見的大自然與天倫之樂完美融合在一起的夏日圖景：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”清澈的浣花溪（錦江在西郊一段的名字）環(huán)繞著城外小小的村落；漫長的夏天無所事事，安靜而寂寥；那些梁上的燕子，水中的沙鷗們是多么自由、親愛、無拘無束啊！ 歲月和滄桑雖然刻滿妻子的面容，她仍有一顆青春的心，畫紙為棋局，在想象的對弈中，體味來之不易的幸福；可愛的孩子們，把縫紉衣被的鐵針敲成彎曲的魚鉤，他們要從成都的江水中，釣出銀色的歡樂……彼時的杜甫，內(nèi)心中一定洋溢著對成都滿滿的愛和感激。

杜甫把家安在了成都的草堂，在這兒，民風(fēng)淳樸，景色宜人。寫下《江村》的次年，也就是上元二年（761 年），杜甫入川的第三個年頭，在《進艇》詩中，詩人再一次為我們描繪了相似的錦江天倫圖，可視為《江村》詩的姐妹篇：“南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗。晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無謝玉為缸?！薄澳暇本褪浅啥?，因唐明皇幸蜀，號成都為南京置尹。杜甫似乎已經(jīng)習(xí)慣了成都的安逸生活，這兒有田可供自己耕種，有小艇可供與妻子楊氏一起乘興坐游，有清澈的江水可供兩個淘氣的孩子（此時宗文已經(jīng)十一歲，宗武也已八歲了）游泳嬉戲，天空還有翻飛追逐的蛺蝶，溪水有并蒂的芙蓉相愛相親。這還不夠，還有可口的甘蔗汁兒當(dāng)茶飲，還有綠瓷玉缸中的醪酒散發(fā)著芬芳。

錦江又稱濯錦江，是一條澄澈得可以清洗綢緞的江水，也是一條哺育詩人的江水。正如杜甫所贊美的那樣，浩大，無邊，動人心魄：錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。杜甫一生游歷過無數(shù)的江河，成都的錦江才是他最熱愛最不能割舍的。

我與成都

事實上，我的詩歌經(jīng)歷也是在成都的錦江邊展開的。

1986 年夏天，我從天津南開大學(xué)研究生畢業(yè)，在辦理了幾大箱書籍行李之后，坐著冗長的綠皮火車，經(jīng)過幾十個小時的顛簸，終于到達坐落于錦江之畔的四川大學(xué)。那個時候的四川大學(xué)，陳舊、樸實，卻隱然有大家氣象：歷史系的繆先生、中文系的楊明照先生以及法律系伍柳村先生等都還健在。尤其是來自重慶大足的老學(xué)者，也是我所在的古籍整理研究所老所長楊明照先生給人印象尤其深刻，他貢獻給四川大學(xué)及世人的，不僅僅是殫精竭慮數(shù)十年而成就的《文心雕龍校注拾遺》，還有兩道獨特的風(fēng)景：一部銀色的亮得晃眼的飄飄美髯和一雙手工打制的單耳子草鞋?？上В@樣的學(xué)院風(fēng)景，而今的川大再也找不到了。

對于剛剛二十出頭的我來說，成都的四川大學(xué)鮮活的先鋒詩歌精神吸引著我和眾多青年詩人——毫無疑問，八十年代的四川大學(xué)，是中國詩歌和文學(xué)的重要橋頭堡。成都雖地處內(nèi)陸深處，卻在政治和文學(xué)尤其詩歌革命——兩根最為敏感的時代神經(jīng)——方面常常得風(fēng)氣之先。在成都，我參與了轟轟烈烈的詩歌革命，和詩歌同仁，在錦江畔創(chuàng)辦了三個重要的民間刊物：《紅旗》《王朝》和《象罔》。

詩人柏樺在《毛澤東時代的抒情詩人》中回憶說：一九八六年的成都，中國詩歌正在此經(jīng)歷繁花似錦的一幕。流派紛呈，春風(fēng)化雨，一個新的抒情組織已在四川大學(xué)以“白夜”和“秋天”的旋律集中。這一年，潘家柱考上川大中文系美學(xué)專業(yè)研究生，付維也來川大進修，向以鮮——在川大古籍所工作，孫文波——成都當(dāng)時唯一的抒情詩人在這里找到了抒情的同志。很快孫文波、潘家柱、付維、向以鮮合辦了一個雜志《紅旗》（紅旗即抒情，即血染的風(fēng)采……）。這個只出了幾期的油印雜志引起了一定的注目，這些詩即使現(xiàn)在讀來仍有相當(dāng)價值，它忠實地記錄了一群正值青春的詩人怎樣度過青春的險境。“紅旗”詩人直抒胸懷，發(fā)而為歌。這種詩風(fēng)在北京詩圈很有好感，因為北京自“今天”開始就有一個抒情詩的傳統(tǒng)，“今天”已成為最早抒情的榜樣。四川詩壇最早的局面是這樣展開的： 重慶作為一個悲劇城市是抒情的，成都作為一個喜劇城市是反抒情的。紅旗派的詩人大部分來自重慶這個“悲劇”的故鄉(xiāng)，他們把沉重的抒情血淚灑向成都這個喜劇之都(重慶的悲劇來源于它的生產(chǎn)和辛勞，成都的喜劇來源于它的商業(yè)和悠閑)。情感生活的體驗在進行、在結(jié)晶并出自抒情詩這一古老傳統(tǒng)。在這個抒情的傳統(tǒng)上，“紅旗” 詩人留下1980 年代中葉一代中國詩人在西南邊陲所走過的心路歷程和美之歷險。他們從自身的疾病出發(fā)激昂地表現(xiàn)了一個時代的痛苦、焦慮、憤怒和悲哀，他們面對生活的真相首先從自身撕下一道慘烈傷口，他們的詩之利劍正對準(zhǔn)自己的心猛刺。一年之后，熄滅了青春的烈焰，“紅旗”的任務(wù)業(yè)已完成。

《紅旗》創(chuàng)辦的次年，1988 年10 月，我參與到四川大學(xué)一份民間詩報《王朝》的創(chuàng)辦工作中。這份只印了一期的詩報，由時在川大讀書的詩人楊政和熊劍主編，并且得到朋友王鈺的友情贊助。刊頭“王朝”兩字是我從蘇東坡的書帖中輯錄出來的——以古老的集字行為作為一份小小的校園詩報題簽，估計那個年代還沒有第二人?！锻醭肥灼谝彩亲詈笠黄谏厦?，刊載了楊政、趙野、張棗、鄭單衣、胡冬、向以鮮、青森、李亞偉、漆維、浪子、鄧翔、熊劍、柏樺等人的作品。《王朝》不是油印而是鉛印的，這在當(dāng)時已是相當(dāng)奢華的事情，大約印了好幾百份。楊政在一個深夜敲開我的寢室，抱著一大疊油墨未干的《王朝》，以托孤的莊嚴(yán)神色告訴我，要好好保存起來——我便把那疊報紙壓在了床頭的棉絮下面。一壓就是好幾年，后來搬家時才發(fā)現(xiàn)，由于經(jīng)過幾個夏天汗水的浸漬和老鼠的噬咬，報紙已經(jīng)完全給毀掉了?，F(xiàn)在我手中還有份千瘡百孔的《王朝》，則是由詩人鄧翔教授保存下來的。

《象罔》不屬于校園民刊，卻誕生于四川大學(xué)。我對這本被詩人們稱為中國地下詩刊中 “一個美學(xué)上的例外”最大的貢獻是，我為它命名：象罔。對一個新事物或新生命命名，多少具有幾分先天性的父權(quán)色彩。

我與成都的詩歌故事還在延續(xù)，成都與詩歌的血脈還在澎湃。

有一天，我們可能不再寫詩了，但是，這并不意味著停止，成都與詩同在。

老戰(zhàn)士永遠(yuǎn)不死，他們只是隱去而已。