張執(zhí)浩在他獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表感言里有一句設(shè)問:一個(gè)詩(shī)人究竟該怎樣開口對(duì)他身處的時(shí)代說話?在這句設(shè)問后,他沒有做正面回答。在他的這篇《思想與想法》創(chuàng)作談里,他依舊沒有給出明確答案,他只是這樣說:“……就是寫作者身處悲涼的人世卻依然有以身飼虎的勇氣,以及在此過程所感受到的驚懼、疼痛、慶幸、慰藉等等,所謂的百感交集。”他只是用自己的這組詩(shī)文來闡釋,他的詩(shī)歌理念、抱負(fù)、實(shí)驗(yàn)和他的思想,以完成他的寫作目的——“寫作是抵抗心靈鈍化的武器”。
張執(zhí)浩從“做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親”形象,已然變成緘默睿智的歌者。他被楊克贊道:“他讓日常生活呈現(xiàn)了詩(shī)性的光輝?!边@組詩(shī)的底色,依然是他從日常生活中擷取寶石,并擦拭出詩(shī)的晶瑩和幽光。同時(shí),他在完成自己的詩(shī)歌美學(xué)理念,即:一是他強(qiáng)調(diào)主動(dòng)生活,被動(dòng)寫作;二是把詩(shī)歌當(dāng)成一種聲音的藝術(shù)看待。他想實(shí)現(xiàn)完成的一首優(yōu)秀詩(shī)歌,應(yīng)該是從里到外都能發(fā)出一種召喚的聲音,能夠把人群,陌生的人群,對(duì)現(xiàn)代詩(shī)不了解的人群都召喚到這首詩(shī)身邊,最終自己成為一個(gè)“被詞語找到的人”。這些都是他要開口說話的根本目的所在??赐晁慕鳎蚁?,他應(yīng)該是做到了。
然也的《城北》系列我挺喜歡,但我更喜歡他的這組詩(shī),包括《昨日大風(fēng)降臨》《種蘭草的人》《下雪的日子,我愿意待在鄉(xiāng)下向火而眠》《聽同事談?wù)撈鹜诵荨返冉?,我在這些詩(shī)里看到了一種淡淡憂傷、淡淡悲愴、淡淡溫暖和淡淡無奈。在讀完他的創(chuàng)作談《我領(lǐng)悟的一個(gè)字》后,我仿佛找到了打開他詩(shī)門的鑰匙,他說他領(lǐng)悟的一個(gè)字是“悲”。這個(gè)“悲”,我的理解是悲憫,是詩(shī)人的慈悲之心,詩(shī)人就該有悲天憫人的情懷,把天下蒼生的悲苦,攬于自身,去為他們解脫悲苦而長(zhǎng)歌當(dāng)哭,去傾盡所有,吟唱一切,如“地獄不空,誓不成佛”的佛陀。然也的詩(shī)的基調(diào)在悲憫,但詩(shī)風(fēng)卻沒有凄冷、沮喪和頹廢,而是充滿明亮和溫暖,這是他的詩(shī)悲而不傷的地方。
再回到張執(zhí)浩的設(shè)問,我們?cè)撛鯓娱_口對(duì)他身處的時(shí)代說話?我認(rèn)為,唯有真誠(chéng)的大聲說出自己對(duì)其的真愛、真思、真戀、真提醒、真批評(píng),無其他了。