《一百年很長(zhǎng)嗎》：立足人本敘事之美

張曉慶 (河南科技學(xué)院 文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

繼《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》之后，蕭寒的第三部紀(jì)錄影片《一百年很長(zhǎng)嗎》于2018年12月1日上映。沒(méi)有了珠峰的高度，沒(méi)有了故宮的深度，這部小人物大銀幕的故事，一上映就引發(fā)了不同的聲音。有人質(zhì)疑其商業(yè)片的價(jià)值，有人贊美其藝術(shù)片的堅(jiān)守；有人批評(píng)藝術(shù)操作的粗糙生硬，有人探尋影片內(nèi)容的終極意義。不同層面的人解讀出了不同的生命理念和藝術(shù)價(jià)值，做出不同的接受和應(yīng)用，這本身就是立體文化映照現(xiàn)象。作為剛剛上映的影片，尤其是作為紀(jì)錄片剪輯的影片，相信后續(xù)的紀(jì)錄片會(huì)給我們帶來(lái)更多的思考和討論，然而僅就影片本身而言，這部電影還是值得我們深思它的來(lái)龍去脈的。

一、人本初心

探尋一部影片的源頭，最好回到導(dǎo)演的初心。一個(gè)好的導(dǎo)演，不管風(fēng)格如何變化，他的思想里應(yīng)該有個(gè)一以貫之的閃光點(diǎn)。以人為本，是蕭寒的閃光點(diǎn)。從處女作《麗江·拉夫斯基》開(kāi)始，蕭寒說(shuō)：“我基本上給自己今后的創(chuàng)作定了下了一個(gè)調(diào)子，其實(shí)就是去呈現(xiàn)人，就是去用我們的影像，用我們的鏡頭記錄活在這個(gè)地球上的人。”[1]他希望自己的紀(jì)錄片就像鏡子，在別人的故事中去映照每個(gè)自我。很幸運(yùn)，2015年《喜馬拉雅天梯》以關(guān)注藏族登峰少年為視角，加上珠峰的冰雪奇緣，此紀(jì)錄片取得初步成功；2016年《我在故宮修文物》以平民視角獻(xiàn)禮故宮博物院成立九十周年，在媒體整合的化學(xué)反應(yīng)下取得巨大成功。不管是登峰少年，還是故宮匠人，蕭寒都以關(guān)注常人為切入點(diǎn)，探尋地球上每個(gè)人的生活狀況，并因此取得了成功。

攜帶著對(duì)工匠藝人的繼續(xù)追尋，蕭寒將視野從故宮轉(zhuǎn)到墻外，試圖從尋常市井中去看這些工匠的生存狀態(tài)。畢竟，在生態(tài)鏈的頂端故宮里的大國(guó)工匠們，相對(duì)來(lái)說(shuō)生存保障沒(méi)有后顧之憂，可以有情懷地?fù)褚凰嚱K一生。而在廟堂之外的江湖藝人，他們的真實(shí)生活又如何呢？蕭寒帶著這樣的命題開(kāi)始新的追尋記錄。歷時(shí)兩年、行走十萬(wàn)公里，在一百多個(gè)藝人中選取了兩個(gè)與手藝有糾結(jié)的主人公：一位是佛山的小包工頭黃忠堅(jiān)；一位是新疆的牧馬農(nóng)民阿合特，剪輯他們的生命軌跡成為新的電影，并命名為《一百年很長(zhǎng)嗎》。

詩(shī)意哲學(xué)的命題，由兩個(gè)普通得不能再普通的小人物去承擔(dān)，這是蕭寒對(duì)影片觀眾的再次挑戰(zhàn)。電影之于普通大眾的一個(gè)重要意義，就是在黑暗的封閉空間里，在簡(jiǎn)單的兩三個(gè)小時(shí)中，通過(guò)大銀幕中的他者故事尋求生命暫時(shí)的愉悅滿足。然而，紀(jì)錄影片的真實(shí)性決定難以通過(guò)“柔軟的銀幕”剔除“堅(jiān)硬的生存現(xiàn)實(shí)”[2]。蕭寒的取材不得不讓人捏一把汗，如此真實(shí)是否能夠愉悅大眾。因?yàn)榇筱y幕上的人物，跟任何一個(gè)努力生存的大眾沒(méi)有任何區(qū)別。實(shí)際上整個(gè)觀影期間，影院爆笑的次數(shù)和激發(fā)的眼淚，并不少于商業(yè)片所謂的討巧,這恰好印證了蕭寒的人本初心能夠激發(fā)共情產(chǎn)生共鳴。

二、時(shí)空敘事

普通人物的題材，又面臨著怎樣的敘事方式呢？?jī)H就敘述事件而言，黃忠堅(jiān)經(jīng)歷的是學(xué)習(xí)蔡李拳和舞龍獅，結(jié)婚生子；阿合特老人則是牧馬做馬鞍，拯救親人。影片并沒(méi)有特意去刻畫(huà)敘事線索，但人生本是生老病死的合集，在不同時(shí)空上映著同樣的悲歡離合。影片因此有機(jī)借用時(shí)間敘事和空間敘事相互輝映，構(gòu)成了主人公命運(yùn)的交錯(cuò)合集。

首先，以愛(ài)情親情理想為依托的時(shí)間敘事。故事是在永恒的主題——愛(ài)情下開(kāi)幕的，盡管黃忠堅(jiān)沒(méi)房沒(méi)錢沒(méi)身材，但他仍憑借人格魅力贏得了女友芳心，在為獲取女方家長(zhǎng)祝福時(shí)，一并呈現(xiàn)了中國(guó)式岳父岳母的期待。故事結(jié)尾是阿合特老人尋找不爭(zhēng)氣的大兒子，并許愿不論如何一定再為他討個(gè)媳婦，這又展現(xiàn)了中國(guó)式爹娘養(yǎng)兒的歷程。兩個(gè)主人公的線索在婚戀上相合，從戀愛(ài)到再婚，從女方父母到男方家長(zhǎng)，為我們合集了中國(guó)式父母的婚戀觀。故事又在親情的線索上得以蔓延，黃忠堅(jiān)升級(jí)為父親，但是上天給了他先天性復(fù)雜心臟病的孩子；阿合特老人的侄子得了重病，他決定讓二兒子去捐腎。在這條線索上，為親人捐腎的光輝形象并沒(méi)有放大，因?yàn)閮合庇须x婚的抗議；相對(duì)而言，影片凸顯了黃忠堅(jiān)的走投無(wú)門。南北兩條親情線索在“患病”上合集，最終在“窮病”這一世上最大的病中被放大。理想，作為影片的初衷與追求，似乎淹沒(méi)在日常敘事的瑣碎中。然而，影片不斷拍攝黃忠堅(jiān)的舞獅經(jīng)歷，也著實(shí)是想表達(dá)帶上獅頭，我也能向命運(yùn)嘶吼；阿合特的牽馬前行，也是在苦海無(wú)涯的人生中歷經(jīng)劫難，期許渡過(guò)這一難關(guān)，我也可以策馬奔騰活得瀟瀟灑灑。

其次，以南北兩地都市鄉(xiāng)村對(duì)立的空間敘事?？臻g，是影片語(yǔ)言的表現(xiàn)之一。該影片在空間造型上，具有較強(qiáng)的沖擊力。一南一北，南方陰雨纏綿，北方冰天雪地，自然環(huán)境差異鮮明；同時(shí)，佛山作為都市文化的代表，新疆作為鄉(xiāng)村文化的體現(xiàn)，人文環(huán)境也截然不同。導(dǎo)演擅長(zhǎng)利用長(zhǎng)鏡頭以及航拍俯視，為我們呈現(xiàn)出不同環(huán)境中的立體文化。之于黃忠堅(jiān)而言，樓層林立、燈火輝煌的都市文化是他的社會(huì)環(huán)境，然而，狹窄擁擠、混亂不堪的出租房才是他得以棲息生存的真實(shí)環(huán)境。之于阿合特而言，群山聳立、風(fēng)景如畫(huà)的鄉(xiāng)村文化是他的自然環(huán)境，然而，牧馬做鞍、為錢奔走的生活才是他的天際線。都市的燈紅酒綠，是山里人對(duì)城市的向往；鄉(xiāng)村的劈柴牧馬，是城里人對(duì)田園的期許。然而，他們生活在各自的文化圈里，卻又被置于各自的文化之外。當(dāng)黃忠堅(jiān)面對(duì)新生兒的嚴(yán)重病情時(shí)，我們看到他在碩大的玻璃窗前凝視窗外的流光溢彩，這份繁華與他的弱小形成強(qiáng)烈反差；當(dāng)阿合特在新疆高山峻嶺間穿梭的時(shí)候，我們看到的是他如同草木羊群的萬(wàn)物同一。與此同時(shí)，空間敘事具有強(qiáng)烈的表意性，佛山的都市文化，因?yàn)榭亢?，而呈現(xiàn)出海洋文明的拼搏樂(lè)觀堅(jiān)韌。即便生活再殘破不堪，我也依然以歌聲面對(duì)。新疆的鄉(xiāng)村文化，因?yàn)榭可?，呈現(xiàn)出山地文明的寬厚仁慈。即便自己的生活一地雞毛，他還是讓兒子為親人捐腎。生活不是目的，歌唱才是方式。

三、生命美學(xué)

舞獅的沒(méi)有一爭(zhēng)高下的威風(fēng)，牽馬的沒(méi)有行走天涯的瀟灑，當(dāng)我們還沉浸人生百味懷疑人生是否值得時(shí)，影片戛然而止，這也迅速引起我們對(duì)百年極限的意義追問(wèn)。紀(jì)錄影片無(wú)法預(yù)設(shè)，在真實(shí)的生命歷程中為我們呈現(xiàn)了二元對(duì)立的生命美學(xué)，并啟迪我們追求生命之光。

首先，是身體悖論的真實(shí)美。影片主人公不是明星，甚至不是帥哥美女，然而造物主的安排本身就具有奇妙美。兩對(duì)男女主人公，一是瘦弱對(duì)胖壯，一是高大對(duì)弱小。影片開(kāi)幕胖壯的張雪菲正襟端坐在電腦前，瘦弱的黃忠堅(jiān)在一邊小聲詢問(wèn)婚事。兩人上形象的巨大差異形成強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊，也有趣味地表征家庭地位。家境較好的張雪菲自然可以女主十足，一無(wú)所有的黃忠堅(jiān)只能側(cè)身而坐，這里根本不需要機(jī)位安排。身體形象又與家庭地位緊密相關(guān)，黃忠堅(jiān)的單薄連帶的是原生家庭的貧瘠，而張雪菲的胖壯也正好對(duì)應(yīng)著殷實(shí)的家境。黃忠堅(jiān)的單薄著實(shí)顯示出能力不足，比如無(wú)法順利扶起產(chǎn)后的張雪菲，無(wú)力面對(duì)重病的新生兒。但也是這個(gè)瘦弱的男人，頂著巨大壓力堅(jiān)持用自己的肩膀?yàn)槔掀藕⒆訐纹鹨黄?，形成反身體敘事的美學(xué)效果。另外一對(duì)阿合特夫婦，也具有悖論中的身體敘事美。阿合特高大的形象，幾乎取代了弱小的妻子。面對(duì)銀幕上布滿皺紋的老女人，阿合特卻親熱地稱呼“我的美人”，這讓我們體會(huì)到不是歲月不敗美人，不是人心不凋零愛(ài)人。再對(duì)比下黃忠堅(jiān)和阿合特兩個(gè)男人，不管是瘦小還是高大，抑或不同民族不同地域，他們都是家庭中的頂梁柱，這是中國(guó)男人的主體形象。

其次，是悲喜對(duì)立的張力美。當(dāng)黃忠堅(jiān)用歌聲表達(dá)“沒(méi)房，沒(méi)錢，只有有需求的丈母娘”的無(wú)奈時(shí)，當(dāng)丈母娘用“行情”實(shí)實(shí)在在稱量愛(ài)情時(shí)，當(dāng)張雪菲臨產(chǎn)前做噩夢(mèng)死掉時(shí)，影院爆發(fā)一次次笑聲。不管是銀幕內(nèi)外，大家都認(rèn)為真愛(ài)可以戰(zhàn)勝一切。黃忠堅(jiān)還是那個(gè)自信滿滿的青年，他是村里第一個(gè)給家里蓋上房的有為青年。張雪菲盡管各種嫌棄黃忠堅(jiān)，但還是堅(jiān)信愛(ài)情不是門當(dāng)戶對(duì)七斤八兩的衡量，而是無(wú)可比擬的專屬幸福?？梢圆淮┟?，可以吃有蟲(chóng)菜，可以住簡(jiǎn)陋房，但貧賤夫妻百事哀還是處處流蕩出銀幕外。面對(duì)腹中胎兒的法洛四聯(lián)癥，年輕父母心煩意亂，那個(gè)誰(shuí)也不愿意整治甚至無(wú)處安放的嬰兒車，表明二人還沒(méi)有做好足夠的準(zhǔn)備；面對(duì)已經(jīng)出世并患有復(fù)雜先天性心臟病的孩子，兩人更是四處碰壁。阿合特老人也是如此，不光要撫養(yǎng)離了婚不見(jiàn)蹤影的大兒子和他的孩子，還要面對(duì)因?yàn)榫枘I而造成二兒媳婦要離婚的現(xiàn)實(shí)。生活，正像年久失修的廁所門，永遠(yuǎn)都比想象中更糟糕。悲喜交加、連哭帶笑之間，形成巨大張力美，讓我們徹底品味了生活的兩端。

最后，是生命中黑暗與光明的光學(xué)美。影片中拍攝了 “人生理發(fā)店”這個(gè)鏡頭，以此比喻剪不斷理還亂的人生。在泥淖人生的瑣粹中，我們似乎都忘記了初心何在。影片中曾出現(xiàn)兩次黑屏：一次是黃忠堅(jiān)對(duì)話岳父；一次是孩子被推進(jìn)手術(shù)室。根據(jù)導(dǎo)演介紹，之所以黑屏是因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)拍到。幽默的是，真實(shí)的黑屏恰好詮釋生活的底色。相對(duì)黑暗，我們看到更多的是光明。佛山出租房里的燈下聚餐，是黃忠堅(jiān)在告別川流不息的城市后的最后歸依；新疆農(nóng)家屋里的橘黃燈光，是阿合特老人被生活不斷擠壓后的心靈棲息。當(dāng)陽(yáng)光一次次照射在佛山與新疆上空時(shí)，我們似乎想起太陽(yáng)神話的原始意義，即沖破黑暗迎接光明。是什么支撐人生百年，就是不斷沖破困難挫折的希望之光。正因?yàn)樾闹杏泄猓覀兛吹街魅斯哪樕鲜冀K陽(yáng)光燦爛，迸發(fā)著生命力量。影片最后，阿合特老人在城市的微光里帶著大兒子回家，伴隨著音樂(lè)的響起，他像戰(zhàn)士一樣去渡過(guò)下一難關(guān)。鏡頭內(nèi)外，都傳遞著詩(shī)意般的生命曲調(diào)。認(rèn)真生活的人，自然會(huì)在電影中尋找到屬于自己的希望之光。

四、結(jié) 語(yǔ)

蕭寒影片以人為本的價(jià)值觀念，符合整個(gè)文藝領(lǐng)域的新趨向。在新時(shí)代的命題下，如何講述中國(guó)故事成為大家一致關(guān)注的話題。國(guó)內(nèi)主旋律上，習(xí)近平總書(shū)記指出堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向[3]，對(duì)外宣傳上，國(guó)外期待拍出當(dāng)下中國(guó)老百姓的真實(shí)生活[4]，在內(nèi)外需求的呼喚下，紀(jì)錄片開(kāi)始從歷史人文自然地理偏重到普通中國(guó)人的生活。同講述中國(guó)故事主題相對(duì)應(yīng)的，是藝術(shù)界對(duì)中國(guó)電影民族性的探討，或者說(shuō)電影作為藝術(shù)的一種，在整個(gè)中國(guó)文化與藝術(shù)精神層面上的定位。中國(guó)文化的本質(zhì)是對(duì)人的關(guān)注，其藝術(shù)精神的核心是人文精神。如何反映中國(guó)文化的人文本色？中國(guó)藝術(shù)向來(lái)有以“一國(guó)之事系一人之本”的傳統(tǒng)，這恰好是紀(jì)錄電影寫(xiě)就生命真實(shí)的立足之本。通過(guò)柔軟的大銀幕，紀(jì)錄當(dāng)代中國(guó)文化的建構(gòu)者——普通大眾，真實(shí)揭示中國(guó)人生命的硬度，以中國(guó)方式講述中國(guó)故事，這將是中國(guó)紀(jì)錄影片當(dāng)前的責(zé)任與使命。