家，當(dāng)代人的戰(zhàn)場(chǎng)
——朱婧小說責(zé)編手記

何燕婷

朱婧的小說有著她獨(dú)特的氣息和腔調(diào)，溫吞，婉轉(zhuǎn)，憂柔，帶著南方來的柔和日光和潮濕溫?zé)岬乃?。她從不在跌宕的情?jié)或是潑辣的文風(fēng)上多作文章。讀朱婧的小說，如同跟隨她去緩緩撕開生活的一個(gè)小口子，她好似說了什么，又沒有說盡。

隨著80、90 一代日漸成長(zhǎng)，不少書寫少年愛戀的青年作者從青春記憶中出走，更多地涉足社會(huì)、家庭、婚姻等更加現(xiàn)實(shí)的主題。朱婧這兩篇小說將目光集中在了當(dāng)代都市人的家庭生活，其中反復(fù)出現(xiàn)的夫妻、親子、手足等關(guān)系，是寫作者們樂此不疲探討的主題。朱婧筆下的種種家庭關(guān)系，如同我們身邊若干家庭的縮影，有著高度的相似度和濃縮性——缺席的父親、喪偶般的母親、冷漠的丈夫、麻木的妻子、受到原生家庭傾軋的孩子……成年人的世界，不論如何去粉飾，總是一地雞毛。

《危險(xiǎn)的妻子》無疑是相似主題下的一則特殊文本，它無意于將情感之困境、精神之困惑鮮血淋漓地?cái)傞_在讀者面前，但當(dāng)朱婧用溫柔、和緩的口吻向你緩緩敘述時(shí)，你無法不感知其存在。

“除霉”，這是“我”一個(gè)人的戰(zhàn)役，小說中的妻子退守于這一間婚房的狹小一隅，與不可名狀的假想敵作殊死搏斗，卻不愿承認(rèn)婚姻這座城池的圍墻早已破敗不堪，爬滿了霉斑?！拔摇痹噲D祛除表面的霉斑以粉飾太平，但殘破的四壁終將會(huì)讓“我”退無可退?！拔摇迸c梨花不過是同一株植物上開出的兩朵看似顏色不一的花，有著同樣的根系，終將殊途同歸。

梨花不是危險(xiǎn)的妻子，她或許是“死心”的妻子，或者“麻痹”的妻子，“我”確確實(shí)實(shí)是一位危險(xiǎn)的妻子，如果說婚姻是一座圍城，“我”已立于危墻之下而不自知。幸好幸好，朱婧觸碰生活的殘忍，卻也不吝惜愛的回歸。梨花與“我”，或是危險(xiǎn)或麻痹的妻子，但亦是鮮活的母親，“把兩個(gè)孩子一起放在圍床，她們合起來的力量讓圍床變成了滑車在客廳里四處滑行，她們的笑聲像天使的鈴聲飄落整個(gè)空間。”兩個(gè)母親以柔弱的肩膀?yàn)楹⒆又纹鹨黄瑖舶愕陌踩臻g，從她們的雙眸中我亦看到一種蘆葦般細(xì)小而堅(jiān)韌的東西在生長(zhǎng)，母親的力量，女子的力量，Girl Power!

《危險(xiǎn)的妻子》與《影》這兩篇小說當(dāng)中均出現(xiàn)了多組對(duì)照關(guān)系，或者說共生關(guān)系。諸如《危險(xiǎn)的妻子》之“我”與梨花、昆與肖，而《影》當(dāng)中，則表現(xiàn)得更為隱秘。

光與影是一對(duì)特殊的共生體，它們生于彼此，滅于彼此，也因有著對(duì)方的存在而被賦予了各自的定義?！队啊分械男置枚俗屛蚁氲健栋滓剐小樊?dāng)中的雪穗與亮。年少成名的天才文學(xué)少女，有著柔弱、純白的小巧臉龐，目光所及之處皆是鵝黃和暖的陽光，殊不知其身后拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色影子，其中藏匿著不可示人的罪惡、秘密和陰霾，而作為哥哥的“我”承擔(dān)了所有的冷遇、偏見和孤獨(dú)。

如同槍蝦和蝦虎魚一般的共生，因有了血緣這一層關(guān)系，而彌堅(jiān)，而更具現(xiàn)實(shí)的可能性，令人震動(dòng)，也令人膽寒。唯一不同的是，這一對(duì)共生體與其說是互利共生，不如說是其中一方對(duì)另一方單方面的彌補(bǔ)，為自己和父親在妹妹成長(zhǎng)過程中的缺席而彌補(bǔ)，為原生家庭給妹妹帶來的所有可能的傷害而彌補(bǔ)。

《影》讓我們看到了朱婧小說的另一種走向，以其慣常的柔和姿態(tài)能否敘寫一段暗黑的故事？答案是肯定的，《影》是其不失本色的成功嘗試。

如果說《危險(xiǎn)的妻子》展現(xiàn)了一場(chǎng)捍衛(wèi)家庭的光明之戰(zhàn)，那么《影》則敘述了一場(chǎng)關(guān)于守護(hù)和救贖的暗戰(zhàn)。這是溫柔的朱婧，也是勇敢的朱婧。