古城蘇州的小巷深處,園林美筑零落著前世豪奢,卻有枕河人家云集起小橋流水畔的生活風(fēng)情好似在推開那一方方“自然聚散”的露天書場(chǎng)。2500年歷史文化的醇厚包漿,把蘇州評(píng)彈化石成了吳儂軟語的纖細(xì)靜雅,當(dāng)然也少不掉那種以超群個(gè)性聞名于世的玫瑰鏗鏘。小巷深處,肩荷著那一把跟隨了我30多年發(fā)自內(nèi)心鐘愛的琵琶,耳際如有了那一陣陣的“蘇州聲音”——將評(píng)彈唱腔送來。蘇州人習(xí)慣為它冠名叫做“嚦嚦鶯聲”,而出于評(píng)彈女演員的職業(yè)習(xí)慣,我總愛把這“嚦嚦鶯聲”形象化,而且還定不定就給弄成了“錯(cuò)位化”。
這“形象化錯(cuò)位”的況象之中,種種形態(tài)都很叫我向往。這里面,同情是一種,如:明明聽著“窈窕風(fēng)流杜十娘”,我卻看見了《琵琶記》中熟悉的趙五娘;比較則又是一種,明明聽著“西宮夜靜百花香”的楊玉環(huán),我卻看見了《瀟湘夜雨》中“病懨懨,一位多愁女”的林黛玉;反差呢,卻是另一種,明明聽著“伶俐聰明寇宮人”,我卻看見了“七十二個(gè)”中天底下數(shù)她調(diào)皮、數(shù)她熱心而又?jǐn)?shù)她可愛的“小梅香”彩萍丫頭。
趙五娘、林黛玉、彩萍丫頭都是“琴調(diào)”開篇、選曲中的人物形象。上述關(guān)于她們的彈詞唱篇都是我所鐘愛著的“琴調(diào)”。1986年,我拜師浙江曲藝團(tuán)評(píng)彈演員周映紅老師后,就正式學(xué)唱起了“琴調(diào)”,而周老師是“琴調(diào)”創(chuàng)始人朱雪琴先生的徒弟與傳人,于是,我也就成了太先生“琴調(diào)”的第三代傳人。其實(shí),我從小就喜歡蘇州評(píng)彈,愛跟著有線廣播、收音機(jī)學(xué)著唱彈詞?!俺獣?huì)了”這段選曲、又接著學(xué)唱那只開篇,可我對(duì)“學(xué)來學(xué)去學(xué)不像”的“琴調(diào)”開篇,卻是心懷耿耿的。太先生“琴調(diào)”難學(xué)難工,可是聲音挺拔、聽來沁人心肺。她的喉嚨“刮朗朗”,高音像追著云朵兒沖飛,清脆則陽剛得有大丈夫氣概,利落時(shí)那種爽朗叫誰聽了誰都喜愛。
《妝臺(tái)報(bào)喜》《喈伯哭墳》《瀟湘夜雨》等“琴調(diào)”代表作,自己也記不得都演唱過了多少回,可是總覺得還是沒有唱好、沒有唱夠、沒能唱出太先生一樣的超級(jí)韻味來。而且,隨著藝術(shù)的進(jìn)步、閱歷的加深、視野的提高,我對(duì)“琴調(diào)”開篇《瀟湘夜雨》更有了一種審美崇拜,因?yàn)樘壬煅┣賹?shí)實(shí)在在“唱響了”一個(gè)“心志高潔、命比草芥”的千古美女子林黛玉。一個(gè)病病弱弱的瀟湘妃子,太先生把她唱得不屈服、來了個(gè)高高響響;一個(gè)愁愁怨怨的林妹妹,太先生把她唱得不隨俗、來了個(gè)亮亮堂堂;一個(gè)悲悲切切的林黛玉,太先生把她唱得不低頭、來了個(gè)潔潔清清。
評(píng)彈美學(xué)權(quán)威吳宗錫指出:朱雪琴開篇《瀟湘夜雨》“在聽覺上——營(yíng)造出了瀟湘館夜雨連宵的意象,使聽眾產(chǎn)生黯淡、凄涼、空寂的心象”。實(shí)際上,以我的感受,還不止于此。文學(xué)上,《瀟湘夜雨》就有朱雪琴演唱中的雅俗共賞特色。彈詞開篇通常被視作唐詩(shī)開篇,它的韻腳平仄、音律聲調(diào)都合乎一般詩(shī)詞藝術(shù)規(guī)律。當(dāng)然,評(píng)彈屬于民間說唱文學(xué)的范疇,所以彈詞開篇更多地會(huì)反映出“口頭說唱文學(xué)”的演唱特點(diǎn)?!稙t湘夜雨》也同樣如此。像這只“琴調(diào)”開篇,總共40句唱詞中,聯(lián)字疊韻44處,其中頂針用法有4處、“擬頂針”6處,可以說,它把“口頭文學(xué)”的朗誦性、演唱性、夸張性、民間性、開放性等審美特質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致,甚至在評(píng)彈界達(dá)到了絕無僅有的程度。
視覺上,《瀟湘夜雨》也有著它自身十分明顯的審美意蘊(yùn)。風(fēng)吹雨打之狂勁,有著色調(diào)的繁復(fù),有著氣溫的變化,有著人體的感受,一言一語不可以窮其盡,一誦一唱又足以表其景,這一系列看得見感得到卻又抓不住摸不著的重重畫面——林黛玉禁不住便引起陣陣傷感、種種憐惜的情緒。與此同時(shí),云煙陰霾之壓控,也人格化地形成了愁容慘顏一般就可怖畫意,就此顯得無處不在、為此使得催人病態(tài),因此變得悵然若失。最可悲,病態(tài)嬌弱,“冷冰冰,半杯煎藥湯。可憐她氣喘喘、心蕩蕩、嗽聲聲、淚汪汪、血斑斑濕透了薄羅裳”,悲慘已至于此,苦痛焉過于此,一副佳人罹難圖,怎不叫人血淚潸然?!镑龅?、凄涼、空寂”,這樣失魂落魄的心理場(chǎng)景,猶如心象成活了,而一下子變成了可視可聽、可感可情、可觸摸可抓撓、可干脆舍棄可矢志不忘的聲音。
太先生的林黛玉開篇,為什么一路高亢?情,因?yàn)橛腥碎g正氣凜然之情支撐。為什么悲劇“響唱”?情,因?yàn)橛惺郎蠚赓|(zhì)高拔之情托映。為什么聲調(diào)不挫、意味不屈、哀愁不散?情,因?yàn)橛幸粋€(gè)弱女子“向著人群抬起高昂的頭”之情飛揚(yáng)。
朱雪琴唱《瀟湘夜雨》,她的聲音外形中,帶著一種不可抗拒之勢(shì)的泰山壓頂,帶著一付不容辨駁之態(tài)的橫氣生冷,帶著一打不能詮解之問的龐然狠勁,帶著一類不需理論之樣的天生威權(quán),帶著一顆不是耐得之味的殘忍冰心。
曾幾何時(shí),我也認(rèn)為林妹妹不應(yīng)該是“病弱弱、孤寂寂、苦搭搭、悲切切、意愁愁”的嗎?為什么太先生偏偏“反其道行之”?“雨過天晴”,人生機(jī)鋒。現(xiàn)在終于可以理解一點(diǎn)了。因?yàn)榱置妹镁驮谶@世界里,留下來一種“苦味的香,甘甜的愁,這大概才是林妹妹的鄉(xiāng)愁。至少朱雪琴如此認(rèn)可——金戈鐵馬、氣壯如鋼一般的風(fēng)雨陰森,正好營(yíng)造出了與林黛玉人生秉性中“質(zhì)本潔來還潔去”的冰清玉潔所格格不入的“黑云壓城”世態(tài)氛圍。
或許,在朱先生那里,越是這種超乎普通級(jí)別的事實(shí)反差,就會(huì)越讓林黛玉的悲苦顯得愛莫能助、柔弱見得無法可施、凄楚變得催人淚下。如果說,對(duì)比就是藝術(shù)家與藝匠的根本區(qū)別,那么,成熟藝術(shù)家便必然會(huì)在對(duì)比的運(yùn)用中顯露出她的獨(dú)出機(jī)杼。陽剛與柔弱對(duì)比,所表現(xiàn)出來的柔弱才會(huì)更有力度;善良與丑惡對(duì)比,所呈現(xiàn)的善良才能更具價(jià)值;情理與強(qiáng)權(quán)對(duì)比,所求出的情理才是更為珍貴。
柔弱勝剛強(qiáng),這是中國(guó)哲學(xué)中的一副心理制勝劑。要說它的反面就是阿Q精神,而對(duì)于它的正解恰恰就是林黛玉內(nèi)心不媚世俗,不怕“心苦”,不講退后的“柔剛之道”。平時(shí),我們一般不會(huì)這樣清醒地去認(rèn)識(shí)它,因?yàn)槿说纳砩仙俨涣伺?、惰性、柔弱性。朱雪琴先生振聾發(fā)聵,用一種堪稱“不世出”的高亮和華貴,風(fēng)風(fēng)光光、深深情情、認(rèn)認(rèn)真真地與林黛玉身心中“質(zhì)本潔來還潔去”那種高明與可贊的優(yōu)秀人格生動(dòng)匹配。
林黛玉——“柔弱勝剛強(qiáng)”她可憐嗎?我覺得不可憐。要可憐,那就不是“心比天高”的林黛玉了?!叭崛鮿賱倧?qiáng)”,可敬。
林黛玉——“柔弱勝剛強(qiáng)”她可悲嗎?我覺得忒可悲??杀?,“柔弱勝剛強(qiáng)”只被世俗與人倫認(rèn)作是一種虛擬哲學(xué),“剛強(qiáng)壓柔弱”才是普遍適用的事實(shí)根據(jù)。世界上,最理想的狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是——柔弱剛強(qiáng),互不抗逆。
林黛玉——“柔弱勝剛強(qiáng)”她可惜嗎?可惜了。只可惜,“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”,即便是沒有那座辛棄疾筆下的舞榭歌臺(tái)?!稙t湘夜雨》中那個(gè)被“琴調(diào)”所“情情唱,唱情”著的或許還沒有充分暴露到她的“人才風(fēng)流”,但其結(jié)局終歸是,天高——高處不勝寒,地廣——廣闊不容人,人性——性善惡不定,一個(gè)苦苦掙扎的林黛玉在暴雨狂風(fēng)中摧折,一個(gè)楚楚動(dòng)人的林黛玉在言酷詞冷中消寂。