女人的白夜

鐵凝

我坐在窗前看窗外的窗，窗外的窗子靜靜地看我。在白夜里我才知道，我看世界時，世界也在看我。奧斯陸的白夜銀白銀白。夜最深時也能辨清對面窗子窗簾的顏色。那亞麻色的窗簾夜夜從不關(guān)閉，我才知道對面這老式房子并非一幢公寓。我依然認(rèn)定對面的窗子便是娜斯金卡的家，這少女的外婆正用別針把外孫女和自己別在一起?？赡人菇鹂ㄟ€是有辦法逃走，于是，彼得堡朦朧、濕潤的白夜里便有了娜斯金卡和她的愛情故事。這是陀思妥耶夫斯基的《白夜》，十幾年前它就給了我那樣美好的心境。當(dāng)我在黑夜里夢見白夜時，那白夜就是娜斯金卡純凈的臉。十幾年過去，我看見了真正的白夜。如今我置身奧斯陸的白夜中，又聽見了另一個白夜的故事。

極地白夜六月二十二日是北歐的仲夏夜狂歡節(jié)。這天白夜最長，人們在黃昏相聚海邊，點起篝火，徹夜歡歌。古時這節(jié)日卻是以拿女人祭神為內(nèi)容的。小鎮(zhèn)上的人們在海邊燃起火堆，將一個被鎮(zhèn)長認(rèn)定有罪的女人扔進(jìn)火里，燒死她以換取整個小鎮(zhèn)的清白。女人們懼怕這白夜的來臨，懼怕自己被鎮(zhèn)長選中，于是加倍地小心做人。可是，每一年的仲夏夜，火堆里仍然要投入一個女人。女人們?nèi)匀灰谶@里戰(zhàn)栗著狂歡。多少多少年后，當(dāng)又一個仲夏夜來臨，又一個女人就要被扔進(jìn)火里時，一個聰明、勇敢的女人決意奪回女人的命運。她站出來質(zhì)問鎮(zhèn)長，問他有什么證據(jù)證明那將被燒的女人有罪。鎮(zhèn)長也很聰明，說：可以將這女人裝進(jìn)麻袋，綁好投入池塘。假如她漂在水面，說明她是清白的;假如她沉了下去，便是罪惡深重。人們?nèi)杠S著擁向池塘，去觀賞這種驗證。自然，鎮(zhèn)長選中的女人永遠(yuǎn)是沉下去的。這種驗證的方式不過使用來祭神的女人在火的折磨前又加一層水的折磨。多少多少年后，仲夏夜狂歡的篝火里不再投入女人，時代終于使活人換成了草人。草人敷衍了神靈，草人使女人松了一口。仲夏夜可愛了，篝火旁響起了沒有戰(zhàn)栗的歌唱?？赡遣萑说臉幼邮悄胁萑诉€是女草人？我一直想問問講故事的人。

當(dāng)我在一個白夜從易卡生的故鄉(xiāng)斯凱恩乘車返回奧斯陸的時候，沿途那幽深的有野鹿出沒的森林里，那起伏著綠色松濤的山谷里，到處都響著娜拉出走時的關(guān)門聲。這關(guān)門聲曾經(jīng)響徹了全世界，如今在這明如白晝的夜色里，它格外的清晰、真切，就像是回答著古時那個鎮(zhèn)長的暴虐。于是，世界上那么多的女人被吸引到斯堪的那維亞半島來了，人們稱這些人為作家。于是，第二屆國際女作家書展在娜拉的故鄉(xiāng)開幕了。今年的六月二十二日，參加書展的全體女作家聚會在英格亞德海灣，燃起篝火，共度狂歡之夜。于是，奧斯陸慷慨地將今年的仲夏夜獻(xiàn)給了更多的女人，女人在今夜決定一切、享受一切、統(tǒng)治一切。這里有夢中有過的美妙意境，這里有我們不曾有過的夢。英格亞德海灣的松樹綠得年輕，海水藍(lán)得程亮。桶紅色的太陽在深夜十一點的海面半浸著身體，久久不愿沉沒，就像在傾聽芬蘭女作家正在演唱的那粗礦、幽默的無字歌。在她家鄉(xiāng)的山谷里，當(dāng)人們彼此相隔很遠(yuǎn)地勞動時，就靠了這無字的歌聲溝通著心靈，傳遞著彼此的消息。一個彈著吉他的女歌手也在唱。歌聲就像她那白布襯衫和退盡顏色的牛仔褲、平底鞋一樣簡沽、樸素，卻叫聽的人要哭。她盡心盡意地向海傾訴著她的靈魂，這種傾訴感曾經(jīng)離我們多么的遙遠(yuǎn)。一個頭戴花環(huán)的少女從我身邊走過，手里還有鮮花。夕陽照耀著她唇邊細(xì)密的金色茸毛，她是多么年輕啊。我想起了遠(yuǎn)離著我的年輕朋友。一個農(nóng)村姑娘對我說，她一定要等學(xué)會寫情書之后再談戀愛;一個城市姑娘對我說，她討厭她的未婚夫是因為他太愛她;一個從未經(jīng)過傷心事的女孩子對我說，她的靈魂整日充滿了痛苦;一個歷經(jīng)坎坷的女人對我說，她活得很愉快。我還想起近在咫尺的新朋友。那做了母親的挪威漢學(xué)家易德波告訴我，當(dāng)她乘電車上班時，看著電車?yán)锏哪腥藗?，便開始假設(shè)今天她在精神上該同他們中的哪一位結(jié)婚。我問她結(jié)果怎樣，她說結(jié)果他們都叫她失望，那唯一沉淀在她心里的人還是她丈夫?？稍俪穗娷嚂r，她還是假設(shè)著那精神上的結(jié)婚。女人的愿望是這樣復(fù)雜又這樣簡單;女人的要求是那么多又那么少。我曾經(jīng)和一位從未到過中國的挪威女作家特瑞爾聊天。曾經(jīng)在肯尼亞一個農(nóng)民家里生活了四個星期，之后便寫成一本關(guān)于肯尼亞農(nóng)民生活的書。在書中她描述了肯尼亞農(nóng)村一個男人三個太太的家庭結(jié)構(gòu)。

因為她是白人，一位肯尼亞作家便給這書以嘲諷，說白人寫黑人不居高臨下才怪。但這書的出版畢竟鼓舞了她從事國際題材的熱情。前她正計劃寫一本《毛澤東傳》，寫給挪威的中學(xué)生看。為此她幻想著到中國去。她一邊敘述自己一邊卷著很嗆人的炯絲抽，說話間神情充滿著自信。最后她笑著說，一九六八年中國“文革”時，她是挪威的紅衛(wèi)兵。上課時她也學(xué)著中國紅衛(wèi)兵的樣子對老師不以為然，老師若是批評她，她就掏出《毛主席語錄》叫老師“滾蛋”。我曾經(jīng)看見南非黑人女作家勞夢塔·尼克布在書展大廳向工作人員發(fā)脾氣，因為大廳里竟沒有她的書。我愿意諒解尼克布女士的激動，為當(dāng)一些作家有暇討論文學(xué)如何表達(dá)自我情感、自我意識這樣的“豪華”問題時，尼克布女士還沒在自己的國土找到容身之地。她被趕出南非，流亡英國，不能用母語寫作。英國她仍然一往情深地歌頌著南非的婦女，她把她們稱作南非的根。尼克布女士做著艱難的重返故土的夢，幻想著回歸家園，幻想她的書在世界各地出版。一個雙耳墜著大蝦的女人迎著我走來，那起須毛的大蝦，那一身黑色衣裙使她顯得氣度不凡，就像對于統(tǒng)治海有著悄悄的欲望。于是，人悄悄地模仿起女性：一個額前梳著劉海的男青年盯著幾位正在篝火邊烤肉的女作家，他把嘴唇涂得很紅，長長的暑發(fā)用紅頭繩束在腦后，扎成一根馬尾辮。他的身軀很是矯健，熱衷于模仿女人的打扮。在歐洲曾經(jīng)有一些搖滾樂隊，最初就是靠了裝扮成女人演出而走紅。他們發(fā)跡了，但我從來不相信這是因了對女性的崇拜。也許這該叫作畸形的女人夢？英格亞德海灣溫柔著人心，人人都有不斷的夢。白夜包孕著它們，它們離你很近。人總是要有一點夢的。夢想、夢話、夢境……哪怕是噩夢、玄夢、荒唐夢，哪怕是美夢、酣夢，或者一枕黃梁之后的驚醒。沒了夢日子便少了滋味;有了夢人便有了第二組生活。第二組生活使你獲得雙倍的時間、雙倍的勇氣，的生命長了。也許你會為了一個夢去追尋終生，縱然一路荊棘，一路坎坷，你無所顧忌。

朝霞續(xù)著晚霞燦爛了天空，白夜盡了。白夜使那么多那么多女人在斯堪的那維亞半島相聚，白晝使那么多那么多女人各奔東西。人們回到自己的土地上，為了人類不再有仲夏夜那般的噩夢，為了人類能夠有仲夏夜那般的美夢，努力向生活奉獻(xiàn)著自己。當(dāng)娜拉出走的關(guān)門聲砰地將你驚醒，當(dāng)你從夢中醒來開始向生活奉獻(xiàn)時，那夢才會變得真實?！罢嬲墓饷鹘^不是永沒有黑暗的時間?！蹦悴挥X得那如晝的白夜原本就是一個夢嗎？