曠野的耳語

籽落，80后，江西省第五屆青年作家改稿班學員。有作品發(fā)表于《北京文學》《江西日報》等報刊。

以日以年，我行其野;蔓草連天，如親如訴。

1

與我上班的地方相鄰，有一片曠野。這些年，我已經習慣了每隔幾天去那里走一走。最初只是為了找個地方散散心，過濾一下幾天來淤塞的情緒渣滓;后來，慢慢演變成“采詩”，我把腳步交給午后的光影，像是一名古代的行吟者;再后來，曠野給我的，就遠不止這些了。

我是一名人民警察。警齡：十年;工作地點：監(jiān)獄。你不必訝異。對于一個工作如此封閉、單調又繁復，目之所及都是柵欄、電網(wǎng)的人來說，一片曠野的出現(xiàn)是值得感恩的。

單位東接高速公路，往西走三公里就是公園和城市，它們一個通往時尚、繁華、生存、社交，一個用來滿足我的遠行。以我每天上班的民警辦公樓為圓心，往北方向的半徑分別是：高墻、服刑人員改造場所、高墻、曠野;往南的半徑分別經過：民警備勤房、家屬區(qū)住宅、場區(qū)外的家屬菜地、村莊、曠野。工作解決了我的稻粱謀，承載了入世的擔當，而曠野盛放的，是那些在人群中的欲說還休，輕謐的治療與修復。

時代里的浮躁因子無處不在，每個人都有自己寄托和疏通的方式。我身邊的女孩們，有人清晨在陽臺上面向朝陽做瑜伽;有人在一個鐘頭精致的化妝中消弭煩惱;有人樂于在老電影中體會歲月詭譎，時光輪回;有人在廚房虛度，研制現(xiàn)磨咖啡或繽紛的小點心。煙，酒，茶，奢侈品，古玩，舊物，愛情，物與人，無非是用來承擔內心積攢已久的焦慮。而我，每次帶著滿身的火焰，只有往曠野中跑，往深草里扎，像一頭饑餓的豹子。

通常是午后，當然如果是太陽暴烈或者風驟雨橫，有要緊的日常事務，我就必須調整時間。我脫下警服，換上輕便的衣鞋，背上小包，帶好相機，出門往左，行經一段香樟與銀杏交叉的樹蔭，八百余步后進入路旁的村莊，涉過稻田，菜地，魚塘，野松林，踏入曠野的腹地。這樣的啟程多年來我不厭其煩。

2

說來，我眼中的這片腹地，與中國南方村落里的大部分曠野并無太大區(qū)別。當然，于我而言，當工作和生活的雞毛瑣事應付不過來時，一片尋常、開闊和沉默的土地是夠用的，然而腹地深處卻有著漿果般多汁的體驗。

第一次進入曠野，是九年前一個夏日的周末。我剛結束與朋友們的不歡而散。本來約好逛超市，再下午場唱歌，車停在鬧市區(qū)的商場門口，我卻突然悶在里面不愿出來，念叨著雪花片一樣紛飛的工作資料、見鬼的加班就一陣頭皮發(fā)麻。入世的喜悅和天藍色警服的榮耀沒持續(xù)多久，我已被盤根錯節(jié)的事務攪得神經衰弱。

這樣的時候，一次小小的放縱顯然是治標不治本的，朋友的慰藉也似乎隔靴搔癢。和大家告別后，我獨自返回。像一個沉重的油罐，百無聊賴地進入這片曠野。

車輛的呼嘯漸漸消失，野草在腳底蔓延，各種鳥啾蟲鳴在頭頂、在腳下，在看不見的角角落落旁逸斜出。我?guī)е鴿M身的火氣大步暴走，來不及仔細辨認這些聲音部落的方向。直到走在稻田間的空曠大路上，腳踩著雨后黏膩的泥濘，抬頭望見遼遠而未曾被高樓割斷的天空，視野隨地平線無限延展……那一刻，我感到一種久違的放松與踏實。

就像一個人的思維只要不是太僵化，遇見對的東西，總能激活新鮮而美好的知覺。比如吃到鮮凈的蔬菜，或者淘到一本好書，讓人感覺瞬間連接上了時間深處隱秘的信號。我告訴自己，對的，這個地方是值得信賴的。

3

樂曲逐序進入低音部，密簾拉開。親愛的曠野，每當這個世界露出它粗暴、猙獰，或者模棱兩可的面目時，總是在我觸足可及的地方，替我和現(xiàn)實拉開一段適宜的距離，為我梳理凌亂，懷柔炊煙一般裊裊升騰的哀傷。

曠野深處究竟有什么呢？

三小片野松林;

一大片野草與雜芒錯織的原野;

幾塊百來平方的池塘;

幾十畝不規(guī)則的稻田;

數(shù)百畦大大小小的菜地;

無數(shù)條土馬路、蛇形小道以及田埂。

稻田像一口口燉鍋，從一片漠漠平滑的綠漸漸煮沸為一湖金黃;

草叢間輕擺一小截腐木，瓢蟲家族一厘厘行進，耗費秋日暖陽;

芒草反射層層陽光通往遠方，一頭小牛崽在璀璨中滿地撒歡兒;

“鑿破蒼苔地，偷他一片天?！彼{天倒映池水，水面上幾只灰鴨子，如在天空中凌波微步;

冬日大小道旁林立姿態(tài)各異的枯枝，隨手可入瓶插花，有賈科梅蒂雕塑里的嶙峋;

村莊里，不斷有人建紅墻琉瓦的小高樓，另外一些數(shù)十數(shù)百年的老房子，因無人打理變得破敗，在歲月吹拂中漸漸剝落，長滿野蕨和青苔;

一蓬蓬不知名的花朵如粉白炸彈，蜜蜂軍團一群群進襲，將其引爆。一只白色小柴犬路過，豎起耳朵，半晌未發(fā)出一聲吠喊;

斷壁頹垣處，亂花迷眼：薊、臭牡丹、母菊、白檀、野薔薇、益母草，乃至數(shù)不清的無名之輩，再微小的花粒，到了屬于它們的季節(jié)，都在拼盡全力地綻放。

…………

我像是一個流浪者，又像是一個歸鄉(xiāng)人，總是輕易地激動，感懷，目瞪口呆。時間開始行走得緩慢，讓人漸漸回到一種肉身的、溫潤的狀態(tài)，像一個恢復喘息的孩子。

4

生活卻并非歷歷分明，不會因為遇見一個好人，一件好事就一勞永逸。它布滿了細節(jié)和褶皺，枝條橫生。具體的事項尚有辦法緩沖和調節(jié)，糟糕的是，在不短的時間里，我對自己的工作產生了懷疑，厭倦，甚至叛逃的念頭。

記憶中有一次為了工作放聲痛哭，是獨自坐在辦公室加班到凌晨，我給父親撥了一通電話，對這個地方一陣抱怨：嚴肅、壓抑、起早貪黑，罪犯是有期徒刑，連死緩都有機會減刑，只有我們是真正的無期……習慣了回之以正能量的父親，只是在話筒那頭留一小片沉默，任由我一波勝一波地咆哮。

誰沒有過閃光的理想呢？在風華年少的時候，我曾一次次想象著丟下一切羈絆去流浪地球;我還憧憬著能在舞臺上閃耀，活著不就為了熾烈燃燒嗎？當看見樸樹在后海帶著樂隊唱《獵戶星座》，人們漸漸圍過來，像被音樂帶入一個久違而美好的漩渦時，我還是忍不住感動得熱淚縱橫。

誰不曾夢想著成為生活的英雄？

而我的工作呢？即使在兄弟隊伍中，與電視鏡頭里公安民警驚心動魄的抓捕，法官扣人心弦的審判相比，我們注定是幾年幾十年，甚至一輩子的封閉、枯燥、高危和寂寞。在舞臺上閃耀就不要想了，想像徐霞客、余純順那樣壯游？說的是南轅和北轍吧？有很長一段時間，我都在規(guī)劃著離開這里。去哪兒都行，開個書店，或者丟下一切跑去西藏支教，最次，考到其他的公務員單位去。

希望一次次在規(guī)劃表上破滅，我原封不動地站在這里，時間在特殊的語境里持續(xù)推進。兒時的故事，看起來真的是騙人的。

童話里，勇士斗敗了惡龍，人們過上萬事大吉的生活;神話中，孫行者變幻七十二般招數(shù)，無計可施時，自有各路神仙顯靈，令魑魅魍魎現(xiàn)形。故事里沒有講，現(xiàn)出原形后怎么樣了？關住了肉身，是不是就鎖住了罪惡？故事里沒有講，他們也要吃飯、睡覺，會生病，會思念，有一天他們還將回到人們中間;故事更沒有告訴過我們，有那么一群人，每天陪著他們等太陽升起，看星月落沉，需要走過怎樣一段動蕩的心路？

…………

不堪重負的時候，我只有曠野。最初的鄰村及其腹地已經不能滿足雙腳了，那就往更深處，炊煙依稀，綠蕪升騰處邁進。

5

事實上是，不論哪個時辰，與我同時出入這片曠野的，都沒超出過十個人。越往深處，人就更少。我常如入無人之境。他們零星、寥落地出現(xiàn)。除了高草中迎面走來的荷鋤老農，從不曾對視過的菜地里的婦人，一些來回路過的村里人，我還曾三番四次邂逅過一個打扮得非常雄性的女生。

她短發(fā)方臉，約莫著二十來歲，每次都是未見其人先聞其哭。有一次，她邊走邊哭經過我時，說了幾句我聽不懂的話之后，狠狠掐了我一把。走近后我才發(fā)現(xiàn)這是一個精神失常者。尷尬的是，她也是我目前唯一發(fā)現(xiàn)的，和我一樣被人投以怪異目光，漫無目的的陌生人或闖入者。

我時常會回想起她的眼光，就像小孩子受了責備，要把這份委屈告訴全世界。也許我不該貿然給一個人下定義，往深里看，我和她不過是程度不一的焦灼癥患者。對的，我是一名頭頂盾徽的人民警察，這并不代表我就金身堅固，永遠向陽。

娛樂至死的霧霾同樣籠罩在這個群體頭上。我們也會深夜睡不著，清晨喪失動力去迎接新的朝陽;我們很難好好靜下來吃一頓飯，總是心事重重;我們沒辦法耐著性子好好讀完一本書，不相信它能給眼前的煩惱帶來哪怕短期的平復。于是我們打開手機，一遍一遍地刷朋友圈，用足夠抓人眼球的詞句，營造一種存在得挺滋潤的假象;或者干脆癱軟在沙發(fā)上，淘寶、微博，以主人翁的心態(tài)對當下的熱門話題進行一番指點江山、揮斥方遒。當我們再次像鱷魚一樣把頭從沼澤里拔出來，似乎覺得內心的焦躁得到了緩解，但又如此深刻地感到虛空。除了視網(wǎng)膜的老化與超負荷，鏡中的自己，灰撲撲的，像一枝沒有根系的植物，水分一點點蒸發(fā)，飄散，無跡可尋。

日子白白流淌，心卻如入無物之陣。不知有多少人擁有這青春，卻重復著同樣的心路，上班，下班，吃飯，鍛煉，帶孩子，睡覺，活得像一個完全正確的公式?？此普?，卻總覺得哪里有蹊蹺;看似平靜，卻時常感到海嘯暗生。我問自己：我自己的核心呢？如果此刻死去，有什么能代表一個獨一無二的我？

當然，也有人并不感覺有什么異常。他們緊緊擁抱著生活，未發(fā)出過一聲疑問。而我，需要被丟到時間之外。

6

曠野無言。千百年來，它就這樣停留在這里，也并沒有什么不尋常，無非是一片紅楓葉落在地上瑟瑟，我把它撿起來輕握在手里;一枝蘆葦伸向天空光影搖晃;微風過后，樟樹林的細碎小花飄落如雪……賦予它意義的，無非是行走其間的頻率與時間。

一個把傍晚的散步獻給它，希望多呼吸幾口新鮮空氣的人，和一個把每一天的隱秘思索呈現(xiàn)給它的人，感受是不同的;一個住在城市，偶爾前來體會鄉(xiāng)郊野趣的人，和一個對星辰大地有著深切鄉(xiāng)愁的人，獲得的啟示是不一樣的;同樣一個人，最初拿著相機行行攝攝，到后來有了和它一樣緘默的眼睛，不可同日而語。

廣袤的綠意與空曠清洗著人的眼睛，在這里，人的嗅覺和聽覺也變得較以往更敏銳?；蛘吒‘斠稽c：那些細微的事物暗藏在深處，命令你清空頭腦，全身心地專注。如果一個人，愿意花上幾周甚至幾個月的時日，走進曠野，保持這種專注，就會產生一種奇特的感覺：那枝葉間跳動的小鳥，簌簌飄落的花粒就是你自己。沒錯，你可以感覺自己身軀無限縮小，小成一只鳥的形狀在唱歌，再小成一顆花粒的重量在墜落。

我曾和朋友Y分享過這種心緒。“一切都是我們的外化?！彼裆从行σ?。當下我腦中某個部位似乎猛然間被打通了，是的啊，目之所及，天光云影，草木枯榮，都是我啊。許巍唱，“我們是山之子，我們是風之子”。我們已經有多久記不起自己是大自然的孩子。只有被它映照、激活，生活的質感才得以真正誕生。

繼續(xù)往深處，行走，行走，不在意荊棘扎破皮膚，泥土濺滿鞋褲，直到遠離世俗與人群的喧嚷，脫下條條框框的束縛與羈絆，感受到一種充足的：靜。是的，靜，如同一顆明礬，沉淀心湖。在持續(xù)而巨大的寂靜中，漸漸理清，什么是身外之物，什么是真正的珠寶;什么可以設法解決，什么需要靜待時間。靜極生慧，佛經一語中的。安靜生出一種平和與明朗，讓人置于其中，一點點敢于解剖自己，再一點點敢于俯視黑暗，然后，轉身，回歸，準備煤炭，為愛和微笑發(fā)電。

在曠野中行走久了，就恍惚覺得自己是古代趕路的人?；蛘咭部梢赃@樣說：每一個在時光中趕路的人，似乎都曾穿越而來，接受一片曠野的檢閱。曠野中儲存了多少人的心靈檔案呢？

人們急于建設城市，或者改造村莊，有一些村莊空著，一些郊野得以荒蠻。真是奇怪啊，它如此荒蕪雜亂，卻讓心感覺到四平八穩(wěn)。打理它的人是誰呢？他在哪里？為什么我兩手空空而歸，卻覺得被喂飽？

7

今年三月末的一個夜晚，我和朋友L在他古村的工作室小聚。那時雨已經下很久了，從冬天下到春天，天潮潮地濕濕，一點沒有要停的意思。他架起炭火，我們圍爐而坐。在雨水中快要發(fā)霉的心事，這個時候開了閘，興起處他聊起自己的一些“特殊體驗”。

“你知道嗎？我常感覺到有精靈，”憶起兒時的往事，他變得越來越健談，“小時候我跟爺爺住在山上的窯洞里，一到夏天的晚上，萬籟寂靜的時候，我就聽見精靈在外面，在樹葉上，在風里面穿梭，對了，就像宮崎駿動漫里的龍貓！”我安靜而體貼地聽著他將此類情景一一道來，不時點頭回應。

“你發(fā)現(xiàn)，在日常生活背面有一個神秘的場。”我停頓了半晌。爐火里烤的紅薯熟了，發(fā)出清香，我們分別鉗出一個，抬起臉繼續(xù)交談?！皩Γ苷媲械膱?，只是長大后，漸漸弱下來了?！?/p>

這一晚，我們聊到把他剛買來的一袋木炭都燒光了，茶水接連換了兩壺。我腦海里反復與他描述的星光滿天的夜晚，深山的窯洞，還有那一陣輕靈而神秘的腳步共情。綠野仙蹤，對的，我在曠野里，不也發(fā)現(xiàn)他留下的蛛絲馬跡嗎？不過我所遇見的，不是L口中輕盈的精靈，是一個更有威儀、更沉穆的所在。

曠野，當我們輕聲念出這個詞，上顎緩緩往口腔深處退，思緒和舌尖便會接著往時空的無限深處延伸。詩意，遼遠，新鮮又荒莽，包羅萬象又單純如一。

8

如果命運有擴音器，那最可能出現(xiàn)的地方，一個是醫(yī)院，另一個就是監(jiān)獄吧。醫(yī)院是病痛引發(fā)人哲思，所以有了史鐵生關于生和死的一系列深度逼問與追索。而監(jiān)獄，是把一個人所有身外之物拿走，并把他推進一道深淵。

據(jù)說《等待戈多》在美國一所監(jiān)獄上映的時候，引起了服刑人員龍卷風似的反響。劇中渺無人跡的荒野，孤零零的枯樹，戈戈和狄狄語無倫次的對話，日復一日循環(huán)往復又毫無期望地等待，得到了他們前所未有的高度共鳴。貝克特制造了一種從形式到內容，從語言動作表情到情緒乃至靈魂的虛無、荒誕和悲涼感，與他們的遭遇深深契合。

在這樣一種心境的深淵中，名和利自不用說，來自整個社會的輿論壓力，兩手空空，人情冷暖一夜嘗遍。左邊是奴役，右邊是等死，前方是虛妄，后方是罪惡，乃至對作惡心態(tài)的習以為常、寸步難移，所有的等待可不就像貝克特筆下的那兩個流浪漢一樣徒勞？

但自由總是相對的。作為民警的我們何嘗不是禁錮重重？作為服刑人員的他們何曾徹底喪失過自由。印象很深的是，有一個傍晚，我?guī)е蝗汉⒆釉诒O(jiān)獄大門外的空地上玩“老狼老狼幾點鐘”的游戲，孩子們的笑聲回蕩在院子里，幾乎同時，墻內響起一陣整齊的踏步和嘹亮的歌聲。那一刻，我抬頭看見月光高懸，清寂不語。我忽然想，在所有宏大敘事、神秘猜測和人們曖昧的言語背面，無處不在的柵欄內部，他們終歸要把日子過回日常。沒錯，月光同樣照耀在這里。

清風的吹拂如是，花朵的盛開如是。

不知從什么時候開始，我漸漸適應了一名監(jiān)獄人民警察的角色和節(jié)奏。當真的有機會離開的時候，竟有了些不舍，甚至慌張。是的，罪惡與救贖，自由與束縛每天都近在咫尺地上演。我發(fā)現(xiàn)，我守著一座黑漆漆的寶藏。

我關注的是，面對這一大群特殊的病人，直面陰郁的底色和改造的日常，我們應該具備怎樣的思維，才能在日常中傳遞威嚴？神性與獸性對峙，慈悲與私欲博弈，我們需要具備怎樣的內心力量，才能讓光源充沛？

9

村莊日漸異化，像一只漸漸頹敗的獸，只有風和植物欣欣蓬勃;人們成群結隊出走，留下更多的沉默給故土。在村莊，死去的人比留下來的活人多。

曠野中，墓地幾乎出現(xiàn)在任何你所能想象以及無法猜測的地方：稻田、菜地、馬路邊、房前屋后、村委會門口、祠堂對面……活人在意的是活人的活法，并不介意與死去的人共處，相較于生存而言，這并非大事;再加上此地多平原，少山丘，平地上又到處建新房，難免與墓地狹路相逢。村里人講究風水，覺得這是吉利。

印象中，有一次在大片芒草地旁走著，烏云壓境，仿若世界末日。環(huán)顧茫茫，空無一人，只有沿路幾座散落的墳塋。那時我想到了自己的死。有一天我也會和他們一樣，委身于小小的槨木，變成一堆白骨，甚至白骨也無，發(fā)不出一絲聲響。生與死，距離如此之近。死亡，這個諱莫如深的話題，像野草一樣裸露于大地。我忽然不那么害怕它，就像不害怕衰老。我害怕的是，自己來人世只是稀里糊涂打了個卡;我害怕年輕的時候從沒有放飛，也不曾為什么而奮力燃燒過。

真的有幽靈嗎？目前沒有任何確鑿的科學證明，人離世后是真的像風中的燈籠，一吹就滅;還是留下靈魂在我們無法探究的維度游蕩。但可以推斷的是，如果真的存在幽靈，那他們勢必因為脫下了欲望和執(zhí)念，因為對紛擾紅塵的不在場，而有了純粹和理性的質地。真的有什么可以不朽嗎？為什么有的人在生時就具備了幽靈的特質？

在風吹草動的細節(jié)里，我有時也能捕捉到他們的線索。在竹籬圍住的一朵豌豆花上，紛飛三兩黃蝶，我和陶淵明不期而遇;在野草深處，我讀懂了魯迅先生的題辭，以先生同樣的姿態(tài)，守望地下熔巖的迸發(fā)，幾度揮淚如雨;臨水而站，我感受到了卡夫卡的緊張與用力，試圖撇開偏見與謊言的淤泥，觸摸到堅硬的礁石——我們所處的現(xiàn)實生活本身……還有更多沒有名字，辨認不出朝代的幽靈，衣著敝舊，神情落拓，一個個穿越歷史的塵埃，從曠野中走來，對我招手。

會不會真的是這樣，每個人身上都有一道時空的口子，一個wifi連接口？然后在某些微妙的契機，會有亡魂穿越時光的魔道，從一片草一朵花一條河上醒來，與你相認？我可以篤定的是，他們身上攜帶著我的，遙渺的鄉(xiāng)愁，一種類似于前世今生的東西。

10

時代迅猛地發(fā)展著，我們的頭頂每天都像被一臺大型攪拌機飛速地翻騰，難有一絲蔚藍。這是一個最不缺“神”的時代。人們似乎越來越推崇一種獨立、享受和灑脫的生活模樣，仿佛有了這樣的生活就達成了一種高配的理想。男神女神們只需要盤腿而坐，拈花微笑，就有無數(shù)人趨之若鶩。

通透，對這樣的詞語我總是持有一種本能的懷疑。當撥開潮流、消費、人設、流量、包裝的層層泡沫，終還是抵達讓人無比眼熟的那兩個字：名利。天下熙熙，食色性也?！吧瘛币倭⒌姆€(wěn)固度，區(qū)別只在于包裝的精細度，有的拙劣，有的高端，而有的神不知鬼不覺。人群攢動的熱搜和論壇里，售賣著一筐又一筐瓤紅皮綠的瓜?；蛘咭部梢赃@樣說，這是一個幻滅感格外豐富的時代？

回到最初的問題：有什么是真正不死的嗎？有人開始適應荒涼與虛無，投入劇目中的表演;也有人不死心，被遠方似有若無的信號所誘惑，走進深山、走進大海，走進繁華的都市;當然也有人和我一樣，走進曠野。

曠野，從萬古洪荒中鋪展而來，歷經了朝朝代代的興衰，被烈日炙烤，被風雨暴注，被野火焚燒，今日依舊將懷抱無限敞開著，生生不息。時代的洪流滾滾向前，這顆星球上始終留有一片片曠野，拽住時間的腳步，讓生命接受天道人心的審問。神不輕易降臨，幽靈卻不吝嗇登場。

曠野中的人，如果有幸可以和一位幽靈共情，也許，可以生出一種幽靈的視角——跳脫一具肉體，一層關系，一段歷史，一顆星球，回歸一個最樸素的命題：秩序。神存于秩序之中，秩序存在人的心里。在追逐唯美和輕盈的時尚里，總還需要有那么一些人，逆流而上，把崇高和嚴肅這樣老掉牙的字眼刻在心上，踐履躬行。

我終于明白：比扮演通透更重要的，是真正的獨立從何而來;比獲得多少更值得借鑒的，是我們能以多少良知、憐憫和魄力來填充自己的生命。

忽又想起了小時候，那個扎兩個羊角辮的小姑娘。每一年的四月，她都要行經很長的一段原野走到外公家。大人們在前面聊天，談正事兒，她在無邊無際的曠野里像是放飛的鳥兒，一會兒把枯枝折斷，將鼻子貼近深嗅它的芬芳，一會兒為出岫的一朵白云心旌蕩漾。童年，似乎就是在大人們交在后背的手和她不斷迷失、追趕的那一段又一段田野的距離。

時間過去很多年，她再一次被召喚進一片曠野。腳步不復兒時的雀躍，曾經提出的疑問，也沒有得到全部的解答。只是每一次從那輕柔的耳語中歸來，她都覺得，呼吸得到了再一次均勻，行走塵世的步調得到了一次微小的修正與更新。