曉樓(學(xué)者)
每個(gè)“70后”小時(shí)候想必都寫過以“我的理想”為主題的作文。
五年級時(shí)全班同學(xué)暢談理想的情景,至今記憶猶新。老師從一疊作文紙中,隨機(jī)抽取十幾篇。同學(xué)們自己念,念滿兩節(jié)作文課。
最要好的兩個(gè)朋友阿峰和黑皮的作文都被抽出來了。阿峰長大了想當(dāng)一位流浪歌手,騎著摩托車跑遍全國,再周游世界。他念得結(jié)結(jié)巴巴,有的字潦草得連自己都認(rèn)不出來。
黑皮是從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)過來的。他的理想是回鄉(xiāng)下開間副食店,想賣什么就賣什么,想吃什么就吃什么。同學(xué)們聽了哈哈大笑,有個(gè)女生說:“你再曬,就是黑熊怪了?!?/p>
我的作文沒有被抽出來。我告訴阿峰和黑皮,我的理想是開一家書店,書店最醒目的地方,擺放著自己寫的書。阿峰馬上說,你要給我寫一本。黑皮說,我像城里人一樣,把一堵墻變成櫥窗,櫥窗里擺滿你們的書。
據(jù)說徐志摩寫了一句詩,“時(shí)光如水,總是無言?!蔽覀兙驮跓o言的時(shí)光中以各種姿態(tài)長大。阿峰和我念了同一所初中,黑皮念的是另外一所。初中畢業(yè),阿峰讀了中專,準(zhǔn)備子承父業(yè)。
我和黑皮一起到武漢讀大學(xué)時(shí),阿峰便上班了,他沒有當(dāng)技術(shù)工人,而是去了單位的藝術(shù)團(tuán)。兩年后,他買了一輛摩托車,換了一把吉他。黑皮是“理工男”,每天只做兩件事——打游戲、寫程序。我讀了美院,每天只做一件事——畫畫。
大學(xué)畢業(yè)后,黑皮南下,每次和他見面時(shí),他都說又跳槽了。我先是南下教書,接著去北京讀碩士,再南下到畫院上班,再北上讀博。我們總以為人生有無數(shù)的可能,其實(shí)很大程度上只是按部就班。
三十年過去了,夢想還好嗎?
黑皮回武漢定居,是一家技術(shù)公司的高管。黑皮在電話里說他想投資一家便利店,但是沒找到合適位置,只好退而求其次,跟人合伙開了間餐館。阿峰所在的單位拆分了,藝術(shù)團(tuán)剝離,他調(diào)到地級市一家文化事業(yè)單位,依舊活躍在舞臺上。
前不久,我回武漢參加畫展,難得回來一趟,阿峰便開著車來相聚。兄弟們照例聊了一些老同學(xué)的近況,不知怎么說到理想。
我說:“阿峰,就你厲害。你當(dāng)了歌手,還不用流浪。怎么不去參加選秀?”阿峰說:“我們都是大叔了好不好,還選秀?理想啊,太奢侈?,F(xiàn)在就是混口飯吃,養(yǎng)家糊口?!?/p>
“矯情?!焙谄ばαR,“阿峰,其實(shí)你最幸福了,衣食無憂,孩子都上高中了。等孩子上了大學(xué),你真的可以騎摩托車去流浪了?!?/p>
“還流浪呢?連我們老家都要禁摩了。我開著車去流浪啊?”阿峰說完,舉起舉杯,我們仨干了一杯。
我說:“黑皮,仔細(xì)想想,就你的理想最容易實(shí)現(xiàn)?,F(xiàn)在,便利店多火啊!”
“兄弟們,你們肯定想不到,我們那小鎮(zhèn)上的超市好氣派。夢想還是要有的。我喜歡吃,就開了這間餐館,格調(diào)還行吧?!焙谄ご笮?,露出整齊潔白的牙齒。
兒時(shí)認(rèn)為,開書店是一件很酷的事,每個(gè)班上都有人想開書店。我突然醒悟,時(shí)光無言,時(shí)代改變了我們,有的夢想看起來簡單,實(shí)現(xiàn)起來卻很難,比如開書店。
不過,我同意黑皮的話,心中還是要有夢想的,因?yàn)閮簳r(shí)的理想能溫暖我們的心靈。