葛蘭：鐫刻在共和國(guó)播音史上的聲音

孟蘭英

葛蘭和夏青的名字，對(duì)于共和國(guó)同齡人來(lái)說(shuō)，是再熟悉不過(guò)的了。那個(gè)年代，每當(dāng)有重要新聞，大多都是由夏青、葛蘭兩個(gè)人播音，他們的聲音，已經(jīng)成為了人們對(duì)于那個(gè)時(shí)代無(wú)法割舍的一種記憶。漸漸地，大家知道了他們不僅是同事，還是夫妻。2004年，夏青病逝，如今在葛蘭的家里，夏青生前的照片在書柜的頂層滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放著……半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨二人攜手走過(guò)，他們相敬如賓、相濡以沫的感情也已定格為一段世人皆知的佳話。

“在話筒前時(shí)，你的聲音屬于黨和人民”

“播音員是干嗎的?那不就是念稿子廣播嘛?！边@是葛蘭1951年在報(bào)考播音員之前的想法，在對(duì)播音這個(gè)職業(yè)的一知半解中，18歲的葛蘭憑借著洪亮的嗓音和清晰的吐字進(jìn)入了中央人民廣播電臺(tái)。

進(jìn)入中央臺(tái)后，葛蘭擔(dān)任了《記錄新聞》節(jié)目的播音工作。葛蘭說(shuō)：“那時(shí)，正值抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，志愿軍的抄收員就躲在戰(zhàn)壕里收聽我們播報(bào)，一字一句地抄寫，然后再連夜油印成小報(bào)，分發(fā)到前線的戰(zhàn)士手里?！笨梢韵胂螅趹?zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，這些帶著祖國(guó)和親人們信息的小報(bào)是多么的彌足珍貴?！八裕瑸榱瞬唤o抄收員帶來(lái)困難，我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭‘千萬(wàn)別播錯(cuò)’。”

“戰(zhàn)士們都說(shuō)那是祖國(guó)的聲音，是母親的聲音，很多人不惜用生命來(lái)保護(hù)它……也是志愿軍那些動(dòng)人的故事和不斷而至的熱情來(lái)信，讓我們真正體會(huì)了播音工作的神圣”。葛蘭甚至還收到過(guò)志愿軍戰(zhàn)士從前線寄來(lái)的兩個(gè)雪白的瓷缸子，那是戰(zhàn)士們留下的自己都舍不得用的慰問(wèn)品。

20世紀(jì)50年代初，《記錄新聞》承擔(dān)著向祖國(guó)各地傳達(dá)各種重大消息的任務(wù)。為了讓節(jié)目的抄書員能夠記錄播出的全部?jī)?nèi)容，播音員不僅語(yǔ)速要緩慢，吐字要清晰，在遇到易混淆或生僻字時(shí)還要進(jìn)行解釋……在播音中，葛蘭始終記住一句話：“不能播錯(cuò)?！痹谶@句話的陪伴與鼓舞下，葛蘭養(yǎng)成了注意力高度集中的習(xí)慣。播音室里，除了眼前的稿子，其它的一切都與自己無(wú)關(guān)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度加之平時(shí)的認(rèn)真學(xué)習(xí)，令葛蘭在播音時(shí)很少出錯(cuò)，即使面對(duì)毫無(wú)時(shí)間準(zhǔn)備的臨時(shí)送來(lái)的稿件，葛蘭也能夠一字不差地播出。

那時(shí)的播音條件比較簡(jiǎn)陋，葛蘭回憶說(shuō)：遇到夏天，每人就給一塊冰放在身旁降溫，那時(shí)人員也少，我們一進(jìn)播音室就是七八個(gè)小時(shí)，一班下來(lái)累得頭昏腦漲，但是人們的精神狀態(tài)很好，從不叫苦叫累。生活的艱苦并沒(méi)影響對(duì)崇高理想的追求和飽滿的工作熱情。就這樣，面對(duì)話筒一干就是40多年，聲音傳遍五湖四海，話語(yǔ)潤(rùn)育幾代聽眾?！皹I(yè)精于勤”是葛蘭老師反復(fù)說(shuō)的話題。她說(shuō)：“坐在話筒前，必須全神貫注，絲毫不能大意，這時(shí)你的聲音已不屬于你，而屬于黨和人民?！?/p>

工作豐富多彩，一生都離不開“廣播”

葛蘭于1998年離開了工作將近半個(gè)世紀(jì)的中央人民廣播電臺(tái)，來(lái)到中華女子學(xué)院藝術(shù)系任教，并成立了葛蘭工作室，一干就是18年。她說(shuō)：“我1990年離休后，繼續(xù)留在電臺(tái)主持了幾檔節(jié)目。1998年中華女子學(xué)院請(qǐng)我作報(bào)告。之后教務(wù)長(zhǎng)問(wèn)我能不能幫助學(xué)校的藝術(shù)系開辦播音主持專業(yè)，我就答應(yīng)了。其實(shí)當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)學(xué)校都請(qǐng)我去，最后我選了母校并開辦了這個(gè)專業(yè)，用過(guò)去積累的經(jīng)驗(yàn)來(lái)教學(xué)是一項(xiàng)很有意義的工作?！?/p>

如今，86歲高齡的葛蘭每天依然在為學(xué)校忙碌著。她說(shuō)，到了冬天，由于氣溫低，夜里有時(shí)腿抽筋，影響睡眠?？商煲涣?，又精神抖擻地上班去了。只要一工作起來(lái)，就什么勞累病痛都忘了，一輩子都是這樣。即使腿抽筋，也會(huì)在每天凌晨3點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，因?yàn)楹芏嗄甑穆殬I(yè)生涯中，她需要在這個(gè)時(shí)間起床為播音做準(zhǔn)備。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這個(gè)時(shí)間便在她身上留下了烙印般的痕跡，如今雖然不再播音了，可這個(gè)職業(yè)習(xí)慣卻改不掉。所以，葛蘭通常會(huì)很早就來(lái)到學(xué)校，準(zhǔn)備一天的工作，她喜歡每天都充實(shí)地度過(guò)。

從1956年葛蘭開始擔(dān)任《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目的播音員，她在這個(gè)崗位上一直干到了退休。在擔(dān)任《新聞和報(bào)紙摘要》的播音員之前，葛蘭還曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)少兒節(jié)目的播音員。為了讓自己的播音更好地服務(wù)于小朋友和家長(zhǎng)，工作之余，她專門到北京師范大學(xué)旁聽教育學(xué)和心理學(xué)的課程。后來(lái)由于“文革”，葛蘭受到影響，中斷了正常的播音工作。有一天，《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目馬上就要開播了，但當(dāng)天的播音員始終不在狀態(tài)，情急之下，葛蘭被領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)叫進(jìn)了播音室。那天葛蘭很快進(jìn)入了狀態(tài)，情緒激昂地把稿件一字不差地播報(bào)下來(lái)。從那之后，節(jié)目的播音名單上又重新出現(xiàn)了葛蘭的名字。

對(duì)于過(guò)去的成績(jī)和輝煌，葛蘭不愿多說(shuō)，她記憶里最深的是自己鬧笑話、出“事故”的情況。有時(shí)在播音間歇，會(huì)放一兩分鐘音樂(lè)，這在當(dāng)時(shí)對(duì)于播音員來(lái)說(shuō)，可是個(gè)技術(shù)活。葛蘭說(shuō)：“現(xiàn)在都是用數(shù)字化設(shè)備了，操作非常簡(jiǎn)單，只需幾秒鐘就可完成。而我們那時(shí)都是老唱片，上邊紅字條一貼，寫著誰(shuí)誰(shuí)唱的。晚上我們報(bào)的新聞內(nèi)容少一些，能休息幾次，就找?guī)讉€(gè)唱片播一下。兩個(gè)大唱盤，一邊一個(gè)，最難的是給唱片翻面，要眼疾手快，一次我翻唱片不小心，唱片竟然飛出去了，我趕快撿回來(lái)接上，搞得狼狽不堪，幸好沒(méi)有出錯(cuò)。這個(gè)工作看似簡(jiǎn)單，卻要求播音員一心多用。”

還有一次，葛蘭播放音樂(lè)的時(shí)候把樂(lè)曲的名稱念成了《夜月花江春》，有位老編輯頓時(shí)就納悶了，這是一首什么曲子呢，從來(lái)沒(méi)聽過(guò)啊？拿過(guò)唱片一看，老編輯直接樂(lè)得蹲在地上，原來(lái)唱片上的字葛蘭給讀反了，應(yīng)該是《春江花月夜》?！澳欠N老版唱片字的順序不一樣，我沒(méi)注意就讀出去了，幸好后來(lái)沒(méi)有聽眾寫信過(guò)來(lái)挑錯(cuò)?！睘榱诉@事，葛蘭忐忑了好一段時(shí)間。

那個(gè)年代，在“少兒節(jié)目”“新聞節(jié)目”等等好幾個(gè)頻道都可以經(jīng)常聽到葛蘭的聲音，在嚴(yán)肅和活潑之間，她的聲音竟然能做到無(wú)縫切換?！按蟾攀且?yàn)槲业穆曇艨伤苄员容^強(qiáng)，什么節(jié)目都能駕馭”。不過(guò)，葛蘭最喜歡的是文藝類節(jié)目的轉(zhuǎn)播，因?yàn)榭梢栽趧?chǎng)看不同劇種的大師表演。很長(zhǎng)一段時(shí)間她經(jīng)常接到晚上到劇場(chǎng)轉(zhuǎn)播的任務(wù)，轉(zhuǎn)播地點(diǎn)一般是在劇場(chǎng)的樂(lè)池或樓上一排的中間?！白鑫乃囖D(zhuǎn)播的時(shí)候，我早早地就得趕到劇場(chǎng)，往樂(lè)池中間一坐，因?yàn)槟莻€(gè)地方錄音效果最好的，我比第一排的觀眾離舞臺(tái)都近，就是老得仰著頭，時(shí)間長(zhǎng)了脖子疼”。葛蘭深情的回憶說(shuō)。

葛蘭至今不能忘懷的是上世紀(jì)60年代轉(zhuǎn)播梅蘭芳的《洛神》。那一次，梅蘭芳一出場(chǎng)，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，葛蘭壓低聲音介紹著，但周圍太靜了，還是顯得她的聲音大得突兀，樓下的觀眾直向樓上看，編輯嚇得一個(gè)勁兒捅她，葛蘭趕緊降低了音量。

“我跟他，我是幸福的；他跟我，我要讓他幸福一輩子”

葛蘭的播音生涯是和一個(gè)人的名字緊緊聯(lián)系在一起的，這個(gè)人就是被稱為中國(guó)播音大師的夏青，他是她的同事、師友，更是相伴一生的愛人。

夏青1949年由東北大學(xué)調(diào)至北京新聞學(xué)校學(xué)習(xí)，1950年分配到中央人民廣播電臺(tái)做編輯、記者工作。當(dāng)時(shí)，因播音員欠缺，特別是男聲更少，結(jié)果哈爾濱出生的他被選中了。

夏青本名耿紹光，后改名為“夏青”，取“華夏青年”之意。不過(guò)，平時(shí)葛蘭一直習(xí)慣地稱呼他為“老耿”，當(dāng)初，她對(duì)他的第一印象就是“特別老成”，那時(shí)候她不到20歲，根本沒(méi)想過(guò)談戀愛的事。當(dāng)時(shí)單位就他們兩個(gè)人是單身，夏青又比葛蘭大5歲，像個(gè)大哥哥一樣，對(duì)她一直很關(guān)心照顧，兩個(gè)人就不知不覺地走到了一起。后來(lái)夏青去世，那么多年他們夫妻二人在生活上相濡以沫，在工作上默契配合，終有一人先走，這是怎樣的一種傷痛？葛蘭說(shuō)著，似乎又品嘗到了往日的甜蜜：“以前我上夜班播音的時(shí)候，他總要去街上買一碗餛飩給我，他待人特別好，對(duì)朋友和同學(xué)也是這樣，實(shí)在而單純?！闭f(shuō)起往事，葛蘭嘆息一聲，眼中透出濃濃的柔情。

1953年，夏青和葛蘭結(jié)為連理，同是廣播員的他們一起半夜起身上早班，一起夜里播晚間節(jié)目，生活就這樣開始了。

了解夏青、葛蘭夫妻的人都知道，夏青幾乎一生都為病痛所困擾。他在建國(guó)初期就患過(guò)急性關(guān)節(jié)炎，后來(lái)轉(zhuǎn)成了慢性，這個(gè)病從此跟隨了他一輩子，也成了二人日后生活中不能回避的一部分。沒(méi)有人會(huì)想象到，40多年來(lái)，夏青每天是靠止痛片生活，病痛成為了陪伴他們一起生活的主題曲。

1987年以后，夏青的腿病越來(lái)越嚴(yán)重，連行走都困難。體重不足百斤的葛蘭經(jīng)常是拖著夏青去醫(yī)院，由于長(zhǎng)年幫老伴起身用肩膀和后背使勁，葛蘭后脊拉傷的情況讓醫(yī)生都驚訝：“您難道背山去了，怎么傷成這樣?”

1998年6月，因類風(fēng)濕病住院的夏青突發(fā)癲癇，昏迷不醒，醫(yī)生下了斷言“就是搶救過(guò)來(lái)將來(lái)也是位植物人”。葛蘭說(shuō)：“植物人我也要，只要他有這口氣?！彼钋槎鴪?jiān)定地說(shuō)：“我跟他，我是幸福的；他跟我，我要讓他幸福一輩子。”夏青昏迷了兩個(gè)多月，葛蘭終日陪伴在他的身邊，給他放錄音，給他唱歌，給他朗誦詩(shī)，不斷地呼喚他：“好了，咱們回家啊，回家啊……”最終，夏青奇跡般地睜開了眼睛，恢復(fù)了意識(shí)，手也能抬起來(lái)了……

然而，由于切開了氣管，夏青那充滿磁性的，全國(guó)最著名的聲音在這世間永遠(yuǎn)消失了，他甚至無(wú)法對(duì)妻子說(shuō)出心里的話?！拔业结t(yī)院去，人家都說(shuō)他看老伴的眼神都不一樣，嘴巴想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)的樣子，我問(wèn)：‘想我了嗎？’他就使勁眨眼睛”。

在葛蘭無(wú)微不至的照顧下，一度被判定為“植物人”的夏青生命又延續(xù)了6年。2004年，夏青病逝，葛蘭在悲痛地送走老伴后不久，又站到了講臺(tái)上，為培養(yǎng)新一代播音員繼續(xù)開始了孜孜不倦的工作。