趙家城堡

南 帆

我多次覺得，似乎拿趙家堡沒有什么辦法。去過趙家堡兩趟，一直想寫些什么，但至今還沒有寫出來。

“趙家堡”這種稱呼肯定隱含了傳奇的意味，家族，城堡，一個(gè)封閉的空間，世代的恩怨情仇……可是，趙家堡的“恩怨情仇”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止家族的興衰，而是積攢了整整一個(gè)王朝的怨恨。南宋德祐二年，元軍攻入臨安，宋恭帝被俘，宋恭帝宗的哥哥趙昰與弟弟趙昺僥幸出逃并且進(jìn)入閩地，趙昰福州即位。由于元軍疾速迫近，宋室不得不離開陸地漂泊于海面。趙昰不久去世，眾臣擁戴趙昺為帝，乘船逃往廣東崖山。小朝廷喘息未定，元軍已經(jīng)循跡而至。一場力量懸殊的決戰(zhàn)之后，苦苦掙扎的宋朝終于吐出了最后一口氣。陸秀夫背負(fù)九歲的趙昺投海自沉，隨后，十萬之眾的軍民追隨殉國，密密麻麻的浮尸起伏于海濤之間。

亂軍之中，十六艘戰(zhàn)艦突出重圍逃離崖山海面，閩沖郡王趙若和與他的幾個(gè)侍臣正在船上。這些船只北上返回閩地，至廈門附近遭遇颶風(fēng)，僅幸存四艘。趙若和等人只得舍舟登岸，藏匿于閩南一帶，為了躲避元軍的追殺而不得已改姓黃?！包S”者，“皇”也，皇族的身份僅僅剩下一個(gè)可憐的諧音。明代洪武年間，趙若和的一個(gè)后代遇到了官司，被訴與當(dāng)?shù)氐狞S姓通婚，有傷風(fēng)化。趙若和的后代不服，出示譜牒證明他們的趙氏身份。這件事飛報(bào)朝廷，朱元璋格外開恩，下令恢復(fù)他們的趙姓。多少年過去之后，趙若和的九世孫趙范考中進(jìn)士，為官一任之后厭倦仕途，卜居山間修建趙家堡。趙范之子趙義赴開封、杭州游歷，返回之后再度擴(kuò)建趙家堡，仿造各種兩宋故都的建筑景觀，以至于人們可以將趙家堡想象為宋朝皇城的大型沙盤。

改朝換代，泣血椎心，春花秋月，故國不堪回首——如此曲折的歷史情節(jié)，為什么我遲遲寫不出什么？

踏上一條石板路穿過趙家堡厚厚的黃泥城墻，心跳如鼓，雙目圓睜。門口附近那一棵大樹栽種于何時(shí)？枝杈橫斜，墨綠色的樹葉濃密得如同一頭亂發(fā)。斜陽照在一排石塊砌起的房子上，所有房子的屋檐都高高地翹起。小廣場上放置幾個(gè)花崗巖石墩作為旗桿的底座，豎起的大旗桿懸掛兩面杏黃旗，上面分別大書“趙”“宋”二字。一個(gè)婦人走出石房子晾曬衣服，隨后又掩門而入。幾只雞在小廣場上悠閑地踱步，一條狗邁著小碎步輕輕地跑過。發(fā)生了什么嗎？似乎什么也沒有發(fā)生?；仡^看了看，確認(rèn)已經(jīng)跨入趙家堡，兩層樓的城門黑黝黝地戳在陽光下。城墻是城堡的軀殼，軀殼的堅(jiān)固程度意味的是安全指數(shù)。我知道趙家堡的外墻是三合土筑成的：長石條作為墻基，黃泥之中調(diào)入糯米和紅糖，同時(shí)摻上若干碎貝殼，墻體厚兩米左右。傳說之中，這種墻體的堅(jiān)固程度不亞于水泥。一代又一代的趙姓子孫攥緊雙拳、神情肅穆地堅(jiān)守在城墻之內(nèi)。他們謀劃出了什么？

當(dāng)年趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，他以佯醉的姿態(tài)伸出胳膊輕松地?cái)堖^一個(gè)王朝。趙氏掌管天下三百一十九年，交出去的時(shí)候卻哀鴻遍野，血流成河。金兵擄走了宋徽宗與宋欽宗，囚于冰天雪地；元軍將另外半個(gè)宋朝推到了海里，沉沒于無盡的波濤。偌大一個(gè)宋朝僅剩趙若和這一支血脈隱姓埋名地潛伏在閩南深山密林。他們屏氣斂息，心驚肉跳，避開元軍的搜索而存活下來成為趙若和后半輩子的大業(yè)。當(dāng)然，他們需要“潛伏”名義。相信未來的某一天可以東山再起，光復(fù)大業(yè)，否則，如此屈辱地活下來又有多少意義？由一文不名的賤民晉升為天下霸主，所有的回憶都是自豪的勵(lì)志；由天下霸主重返一文不名的賤民，所有的回憶都是痛悔的咬噬。失去了皇宮和各種皇族的頭銜，這一份驕人的家族記憶是僅存的唯一財(cái)產(chǎn)，無論如何不能遺失。歷史行色匆匆地穿過元朝駛到了明朝，漢人終于返回金鑾殿。但是，許多驚心動(dòng)魄的故事如同廢紙片似地飄落于中途。坐在龍椅上的已經(jīng)是朱家的人，趙家的成敗早就退出舞臺(tái)而成為模糊的前朝舊事，刻骨銘心的只能是趙家的后人。趙范每一次重讀家譜，溫習(xí)家族記憶，總是禁不住淚流滿面。趙范父子一定時(shí)刻擔(dān)憂，譜牒的口口相傳或許會(huì)意外中斷，烙印在子孫后代意識(shí)之中的痛苦痕跡或許會(huì)突然煙消云散。必須賦予某種堅(jiān)固的物質(zhì)?；◢弾r，三合土，日復(fù)一日地出入的建筑物，這一切無疑是貯存家族記憶的最高形式。我相信這是修建趙家堡的初衷，回避另一些家族的騷擾或者防范海盜僅僅是次要目的。

趙家堡設(shè)置外城、內(nèi)城與“完璧樓”三重空間，這顯然仿造汴京的外城、內(nèi)城與大內(nèi)。外城筑四個(gè)城門樓，東門的牌匾為“東方鉅障”，西門的牌匾為“丹鼎鐘祥”，北門的牌匾為“碩高居勝”，南門決絕地關(guān)閉，趙家再也不愿意向南出逃。曾經(jīng)一路向南，從汴京、臨安到崖山的最后一刻。南面是宋朝的傷心之地，趙家堡的大多數(shù)房子面向北方。

前朝的皇族后裔聚族而居是一件相當(dāng)危險(xiǎn)的事情。一個(gè)新興的政權(quán)必將竭盡全力彈壓遺老遺少的復(fù)辟圖謀。趙家堡的香火竟然搖搖晃晃地在元兵鐵蹄的縫隙延續(xù)下來，這種例子大約絕無僅有。明朝的氣氛緩和了許多，但是，趙范念念不忘祖先的屈辱，他覺得趙家的子孫沒有理由松懈。我對于趙范產(chǎn)生了一些好奇，這個(gè)人物的性情之中流露出堅(jiān)毅、敦厚和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某煞?，肩上似乎扛得住一些重量。趙范曾經(jīng)擔(dān)任無為州知府、磁州知州、戶部郎中，兩度赴西北督邊。明神宗肯定了趙范的政績，不僅寫了一塊匾額“福曜賀蘭”，同時(shí)還賞賜了金銀。趙范退休之后返鄉(xiāng)，這些金銀即是他修建趙家堡的資金。趙范給趙氏家譜寫序的時(shí)候，痛心疾首之態(tài)溢于言表：“奉使出雁門關(guān)，吊胡馬嘶風(fēng)之遺，發(fā)怒指誓，厲兵秣馬，長馳胡漠，勒石燕然而雪恥，以酬先世，壯志未酬，馳驅(qū)已倦，歸休于林泉之下，尋先王締造故處，昔構(gòu)猶存，山川環(huán)郁，家范五十三條，無日不討族姓而申儆之，告以王業(yè)之艱，繩武不易，而戰(zhàn)兢臨履之不可以已也?！狈婚g的輿論存在一種觀點(diǎn)：宋朝皇族的老趙家這一脈血液之中，缺少的就是堅(jiān)毅、敦厚和嚴(yán)謹(jǐn)這些品質(zhì)。

許多人構(gòu)思的宋朝形象是，一襲華麗的長袍披在一副文弱的軀體之上。人們可以輕易地描述一個(gè)文采斐然的燦爛宋朝：造紙，紡織，農(nóng)業(yè)，瓷器，貿(mào)易，造船，那么多行業(yè)仿佛一起蘇醒過來，四面八方地架構(gòu)起一個(gè)熠熠生輝的宋朝。宋詞，古文，書法，繪畫這些門類的大人物不必多說，人們立即想到了蘇東坡，辛棄疾，歐陽修以及蘇門六君子那些人；程朱理學(xué)仿佛有些刻板，但是，宋學(xué)將儒學(xué)帶入了一個(gè)新的階段。如果將視野延伸到科技，人們還會(huì)言及沈括的《夢溪筆談》。宋朝缺少什么？這個(gè)問題遠(yuǎn)為簡單：宋朝缺少杰出的軍事家。人們熟悉的楊家將大部分是演義出來的，真正驅(qū)馳于戰(zhàn)場的是使一桿瀝泉槍的岳飛以及他率領(lǐng)的岳家軍。然而，他被朝廷的十二道金牌火速召回，繼而以莫須有的罪名處死。

多一首宋詞或者少一幅書法作品無關(guān)緊要，缺少軍事家是一個(gè)國家的致命破綻。宋朝是不是發(fā)生了這種本末倒置的錯(cuò)誤？——例如那個(gè)宋徽宗趙佶。趙佶相貌俊美，輕佻浪蕩，時(shí)常出入青樓。據(jù)說他的父親宋神宗看到了南唐后主李煜的畫像，再三感嘆李煜的優(yōu)雅風(fēng)流，不久之后趙佶出生。宋徽宗自幼喜好筆墨丹青，書法和繪畫天賦非凡。宋神宗傳位宋哲宗，宋哲宗無子嗣，去世之后由他的弟弟趙佶繼位。當(dāng)時(shí)的宰相曾經(jīng)直言趙佶“輕佻不可以君天下”，可是，他仍然在太后的支持之下輕松地勝出。趙佶執(zhí)政二十五年，治國無方。金兵大舉南侵之際，他驚慌地將手中的皇位拋給了兒子宋欽宗，轉(zhuǎn)身離京南逃。第二年金兵破汴京，廢徽、欽二帝，并且將后妃、宗室、百官、教坊樂工、技藝工匠數(shù)千人以及儀仗、冠服、禮器、珍寶玩物等完整地打包押送北方。靖康之年，北宋滅亡。

金帝顯然十分蔑視他的宋朝對手，徽、欽二帝分別被封為昏德公與重昏侯。趙佶的表現(xiàn)仿佛更像藝術(shù)家或者詩人而不是一國之君。山河破碎似乎沒有帶來多少痛苦，皇家藏書的丟失才讓他仰天長嘆。愛妃被搶，被迫穿喪服，種種精神折磨之下，趙佶以淚洗面，顫抖著手寫下幾首哀婉的詩，有名的當(dāng)然是這一首：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微；家山回首三千里，目斷山南無雁飛”——如此的辭句立即讓人記起了李煜的“小樓昨夜又東風(fēng)”和“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。作為書法家，趙佶的名字是與“瘦金體”聯(lián)系在一起的?！笆萁痼w”瘦勁爽利，筆法外露，鋒如蘭竹，原先當(dāng)為“瘦筋”，因?yàn)槭怯P而尊為“瘦金”。趙佶的大草千字文也極為流行，“天地玄黃，宇宙洪荒”，可是，龍飛鳳舞之間的確浮動(dòng)著柔媚飄逸之意而少一些沉郁頓挫。

古今的許多詩人慷慨悲歌，壯懷激烈，但是，如果手無縛雞之力，種種豪言不過紙面上的書生之嘆。那些崇尚鐵血精神的人嘲諷地說，詩人那一份字斟句酌的工夫?yàn)槭裁床挥糜谘辛?xí)劍術(shù)？再多的詩文和書法也擋不住來自北方的鐵蹄。一代天驕，只須彎弓射大雕。精致是脆弱的別名，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。決定這個(gè)世界的是軍事實(shí)力而不是各種華而不實(shí)的藝術(shù)才情。要粗獷而不要淺吟低唱，要簡單而不要瞻前顧后，大塊肉大碗酒，醉后血脈賁張，仰天大笑出門去，揮舞大刀砍人或者被人砍倒。生活如此明瞭，哪有必要如同詩人那樣說一句話拐三個(gè)彎。詩人拋出的那些小感覺、小情調(diào)可能腐蝕心性，一腔愁緒、滿腹牢騷的戰(zhàn)士還怎么上戰(zhàn)場？古希臘的柏拉圖很早意識(shí)到這個(gè)問題，所以，他要把那些詩人趕出理想國。詩人、書生、知識(shí)分子的痼疾即是，相信美、概念、哲理可以塑造這個(gè)世界?？墒牵@個(gè)世界以殘酷當(dāng)?shù)?。峣峣者易折，皎皎者易污，玉樹臨風(fēng)的瀟灑僅僅取悅眼睛，雄辯的滔滔宏論僅僅取悅耳朵，曠野之中走來一個(gè)莽漢一拳打翻在地，所有的故事立即結(jié)束。謂予不信，請看趙佶。不論這些言論是否公允，反正宋朝作為一個(gè)窩囊的形象恥辱地鑲在歷史的畫框之中，再多的蘇東坡或者朱熹也無濟(jì)于事。

歷史學(xué)家可以站在岸邊的高地上說三道四，作為皇族的一個(gè)后人，趙范或許還意識(shí)到另一個(gè)隱秘的問題：為什么曾經(jīng)生活在皇宮里的那些趙姓先輩似乎都有一些弱不禁風(fēng)的意味？——無論體質(zhì)還是精神。許多趙家的皇室成員體弱多病，夭折或者早逝，還有一個(gè)太子是精神病患者，放火燒了宮殿；盡管后宮的三千佳麗團(tuán)團(tuán)圍住，好幾個(gè)皇帝仍然沒有子嗣，皇族的生殖力似乎低于平均數(shù)；他們當(dāng)然位高權(quán)重，可是，不理政事者有之，優(yōu)柔寡斷者有之，孱弱無能者有之，耽于酒色者有之，一些皇帝遲遲無法擺脫太后的陰影，宋光宗趙惇居然被形容為歷史上最為懼內(nèi)的皇帝。趙范肯定想從這種形象之中突圍，他想做一個(gè)負(fù)責(zé)任的家長。當(dāng)然，他沒有三千里江山可供揮灑才華，他只有不到一平方公里——趙家堡不到一平方公里。

站在小廣場一眼就可以看見趙家堡西門附近的那一座瘦瘦的石塔。石塔共七級，據(jù)說是汴京鐵塔的縮小版，高度為后者的十分之一。石塔東移幾步即是兩個(gè)蓮花池，代表汴京的楊湖和潘湖。楊湖紀(jì)念的是忠臣楊家將的楊繼業(yè)，湖水清澈；潘湖羞辱的是奸臣潘仁美，湖水混濁。當(dāng)然，趙家堡兩個(gè)蓮花池的水質(zhì)相近，時(shí)常有一隊(duì)鴨子游弋水面，仿佛無憂無慮，不計(jì)寵辱。蓮花池上的一座橋分為兩段：一段是拱橋，另一段是平橋。拱橋弧度之大，以至于一個(gè)穿高跟鞋的女人竟然搖搖擺擺地走不下來。趙家堡唯恐人們想不起汴京“清明上河圖”之中的虹橋，石橋上刻上了“汴派橋”三個(gè)字。趙家堡中央的五座府第按南宋臨安鳳凰山下的皇宮修建，每座五個(gè)院落，最后一個(gè)院落為二層，是內(nèi)眷的居住之處，俗稱梳妝樓，五座府第計(jì)有一百五十間房屋。趙家堡的主樓是一座方方正正的土樓，名為“完璧樓”。“完璧歸趙”的寓義顯然比“黃”與“皇”的諧音深刻。“完璧樓”長二十米，共三層，上下的樓梯十分陡峭。“完璧樓”前放置了一個(gè)花崗巖匾，上刻明朝書法家張瑞圖的行書“松竹村”三字，背面為隸書“碩山”。蓮花池旁還有一塊石碑，碑上鐫刻“墨池”二字，號稱米芾的手跡。當(dāng)年米芾也曾經(jīng)擔(dān)任無為州的行政職務(wù)，夜間在衙門吟詩揮毫。衙門池塘里的青蛙不認(rèn)識(shí)這一位書法大師，聒噪不止。一怒之下，米芾墨汁淋漓地寫了個(gè)“止”字，裹在一方硯臺(tái)上投進(jìn)池塘，青蛙從此斂息噤聲，池塘的水卻逐漸黑如墨汁。于是，米芾又揮筆寫下“墨池”二字刻在石碑之上。趙范在無為州任知府的時(shí)候見到這塊石碑，他將“墨池”二字拓印帶回。趙家堡這塊“墨池”的石碑是趙義根據(jù)拓片重新鐫刻的。不知兩度轉(zhuǎn)拓是否失落了什么，我覺得趙家堡石碑上的“墨池”二字似乎少了一些韻味。燦爛的宋朝已經(jīng)海市蜃樓般地消失，趙范父子的一輩子心血只能復(fù)制若干汴京與臨安的投影。

這些奇怪的建筑物之外，趙家堡沒有別的故事。哪一個(gè)年代，是否有些秘密使者出入城門，密謀于“完璧樓”的某一間小屋子，然后，一只信鴿攜帶一個(gè)驚天計(jì)劃向遠(yuǎn)方飛去？另一個(gè)年代，是否有些身輕如燕的武林高手越過城墻，潛入趙家堡，竊取某些機(jī)密文書或者在小廣場大打出手？閑常的日子里，趙家堡年輕力壯的小伙子是否在空地上拉開架勢，習(xí)武練功；或者臥薪嘗膽，等待一個(gè)遽然而起的日子？沒有任何可供想象的資料?！巴觇禈恰币粋€(gè)空蕩蕩的房間孤伶伶地供奉著一柄銹跡斑斑的大刀，號稱重80 斤。不知哪一個(gè)人揮舞過這一柄大刀，斬殺過哪些仇敵，總之，一無所有。

第二次到訪趙家堡，我很遲才離開。暮靄沉沉，幾個(gè)農(nóng)民荷鋤從田地里歸來，尾隨身后的黃牛哞地叫了一聲。這些農(nóng)民用古老的閩南方言大聲寒暄，內(nèi)容無非今年的雨水和秧苗的長勢，他們還惦記著祖先的功績嗎？入夜之后，天上一輪清朗的孤月，趙家堡一排排屋檐翹起的房子猶如一片片剪影。幾星燈火，三五聲犬吠，四處寂靜無聲。那一刻我突然明白，這種寂靜已經(jīng)延續(xù)了幾百年，不要想象還會(huì)遇到哪些特殊的人物，還有哪些奇異的情節(jié)等待發(fā)掘。

王侯將相寧有種乎？這是一句撼動(dòng)歷史的大哉問。君臨天下，“天子”是一個(gè)神奇的稱呼，皇帝是天之驕子。然而，老天爺賜予的僅僅是機(jī)遇，而不是血脈。無德無能，血脈又能幫多少忙？皇宮里的趙宋一脈相承，直至陸秀夫背負(fù)趙昺跳海的那一刻劃上了最后的句號。悲聲四起，嗟嘆無數(shù)，盡管如此，趙與宋之間緣分已盡，所有的故事不再續(xù)簽。多少年之后，明朝的趙范可以在夜深人靜之時(shí)反復(fù)重讀家譜，一百遍地后悔，一千遍地扼腕長嘆，但是，一件事情無可置疑：機(jī)遇不再。時(shí)過境遷，不會(huì)再有天時(shí)、地利、人和的機(jī)緣湊巧，不會(huì)再有當(dāng)年的風(fēng)云際會(huì)。

修建趙家堡當(dāng)然沒有做錯(cuò)什么，只不過趙范父子遲早明白：光復(fù)無期——這些建筑物僅僅是若干泥土和石塊壘成的緬懷符號。歷史收容這些緬懷符號，但是，現(xiàn)實(shí)永不回返。維持族人的存活就是最高綱領(lǐng)，而不是最低目的。結(jié)局之后不會(huì)再有更多的結(jié)局。事實(shí)上，趙家堡可以卸下這一份負(fù)擔(dān)了?？梢孕φ劰沤?，哪怕爭論一下是非成敗，但是，沒有人再把自己的日子擰成一根緊繃的弦，夜不能寐，時(shí)刻背誦再造一個(gè)宋朝的神圣使命。春種秋收，捕魚捉蟹，如此安居樂業(yè)的日子并沒有虧欠什么。這時(shí)，我可以放心地安慰自己：面對一個(gè)宋朝的沙盤，找不到靈感就不必勉強(qiáng)了。

不久之前，一個(gè)熟人抽空到趙家堡走了一趟。回來之后，周圍的朋友詢問觀感。他說不出什么特別的見聞，一圈城墻，幾幢土樓而已。他想了想補(bǔ)充說，那兒的土雞蛋不錯(cuò)，他買了好幾斤。趙家堡與土雞蛋？我詫異了片刻，轉(zhuǎn)念一想，這就對了。