一覺(jué)醒來(lái)

上午八點(diǎn)多，丁非一薄如蟬翼的睡眠被一陣清脆的撞擊聲捅破，附近哪兒好像有玻璃器皿掉地上了，也可能是其他什么脆質(zhì)的瓷器，音色尖銳刺耳，令他的五官擠到一塊兒。他哼了一聲，翻身繼續(xù)睡。清晨的空氣中總是充斥著各種聲響，各有源頭，高低不一，各有歸宿。他可管不了那么多，他又熬夜了，凌晨四點(diǎn)半才上床，現(xiàn)在迫切需要睡眠。

最近動(dòng)筆的那篇小說(shuō)折磨得他夠嗆。純粹的虛構(gòu)，空中樓閣式的人物與情節(jié)，當(dāng)然少不了一番對(duì)具體日常的俯瞰與觀照，于是便產(chǎn)生了一種輕微的撕裂，一種理想與現(xiàn)實(shí)不能兼顧的矛盾。故事已來(lái)到三岔路口，他發(fā)覺(jué)，他要的結(jié)局朝右，而他預(yù)定的情節(jié)朝左，哪兒出了問(wèn)題？在取舍之間他感到困惑，怎么平衡突然出現(xiàn)的不協(xié)調(diào)呢？真是費(fèi)盡了思量。這個(gè)新難題讓時(shí)間一下子跑得飛快，晝夜翻轉(zhuǎn)，天微微亮?xí)r他決定暫時(shí)擱置它。他的確累了，需要睡眠補(bǔ)充體力。

他翻身繼續(xù)睡?？墒牵孟衲膬翰粚?duì)勁，有人在打掃碎玻璃渣或碎瓷器渣，那種聲音像把銼刀叫人難受，仿佛昨晚在文字里遇到的難題，吱吱地磨著他的腦殼。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，它近在咫尺。聲音分明來(lái)自他家，是的，客廳里分明有人在走動(dòng)，涼拖鞋來(lái)回叩擊腳后跟發(fā)出一種聲響，稍后，碎渣倒入垃圾桶發(fā)出另一種聲響。

臥室里，床上，丁非一改成了仰臥，皺起眉頭看天花板上淺而陸離的光斑。那是虛幻，那是光的墳?zāi)梗路饠y帶希望，其實(shí)不名所以。它們每天早上到來(lái)，到傍晚消逝，總在卷走你體內(nèi)一些什么東西。你知道是什么，也描繪得出，卻懼怕說(shuō)出口，仿佛一旦說(shuō)出了便會(huì)落實(shí)某種狀態(tài)。

離婚幾年來(lái)他一個(gè)人過(guò)，應(yīng)該沒(méi)其他人有這套住宅的鑰匙。這時(shí)，腳步聲進(jìn)了廚房，傳來(lái)碗筷的聲音，很快換成拉椅子的聲音，那人回到客廳。終于寂靜了。整間屋子回到經(jīng)常性的狀態(tài)：沉寂。不，那也不是路華的腳步聲，它顯然缺乏某種專(zhuān)制力度，節(jié)奏沒(méi)有路華那樣快捷。雖已離異多年，他相信一個(gè)人的風(fēng)格是難以改變的。再說(shuō)，以路華的性格，她絕不會(huì)在離婚后私藏一把這里的鑰匙。

那么，一位從容而有恃無(wú)恐的小偷？丁非一挺身坐起來(lái)，自嘲地瞥一眼屋內(nèi)陳陋的擺設(shè)，以及款式過(guò)時(shí)的窗簾，感到一種不合時(shí)宜的荒唐。哪個(gè)小偷這么沒(méi)眼力見(jiàn)兒？他趿著拖鞋走出臥室，一臉?biāo)卟蛔愕钠v。

是一個(gè)陌生女人捧著本筆記本安坐在餐桌旁。她看上去三十出頭，明眸皓齒擁有白晝的氣質(zhì)，醒目的鵝蛋臉紅潤(rùn)如剛洗凈的蘋(píng)果，而嘴唇薄薄的，送來(lái)恬靜。桌上，他慣用的碗碟排列整齊，盛滿(mǎn)熱騰騰的食物，在迎合他突如其來(lái)的饑餓。白米粥，煮雞蛋，一盆炒青菜，一碟榨菜絲，幾片過(guò)期的面包。

快來(lái)吃吧，她說(shuō)，廚房里就剩這么多東西。

你是誰(shuí)？你怎么進(jìn)來(lái)的？

我是誰(shuí)？我是田螺姑娘呀，我不是打外邊進(jìn)來(lái)的，我來(lái)自里邊。

里邊？他在桌前坐下，同她隔了一張椅子。

食物飽含善意。好多年沒(méi)吃到女人為他做的早餐了，一時(shí)間他有些觸動(dòng)。榨菜搭配白米粥有如鳥(niǎo)鳴聲搭配著窗外大規(guī)模的綠，看看就有食欲。剝好的煮雞蛋那么白，簡(jiǎn)直能勾起遙遠(yuǎn)的記憶。他四下張望，除了這個(gè)陌生女人屋子里依然是熟悉的場(chǎng)景，老一套。光線下的她有種不真實(shí)感，像一尊會(huì)動(dòng)的雕塑。打里邊來(lái)？她什么意思嘛。他不認(rèn)識(shí)她，但憑直覺(jué)判斷她和他似乎存在某種聯(lián)系，就是說(shuō)，他忽然發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地信任她。甚至覺(jué)得，她來(lái)自他不可抑制的想法。

我的確出自你的一部分想法，她說(shuō)。奇怪了，她仿佛能洞悉他在想什么。請(qǐng)嘗嘗我的手藝，丁先生。

嗯，不錯(cuò)，這碗白粥讓我想起去世多年的奶奶。你煮得極有章法，稀而薄，煮出了大米的晶瑩，白粥就該煮成這個(gè)樣子。它是拿來(lái)喝的嘛。那么，恕我冒昧，我該怎么稱(chēng)呼你？還有，你到底是怎么進(jìn)來(lái)的？來(lái)做什么？

謝思晏，她緩緩說(shuō)道，我叫謝思晏，這名字可是你幫我取的，當(dāng)然，你可以叫我小晏。

丁非一大吃一驚，轉(zhuǎn)過(guò)頭再度看看四周，家中所有擺設(shè)都在原來(lái)的位置，墻上那幅畫(huà)也沒(méi)有移動(dòng)過(guò)一寸，一切如舊，他聽(tīng)到自己的心跳，很真實(shí)。窗外含混的聲音和往常沒(méi)啥兩樣?？墒牵l(shuí)知道呢。昨晚她還在他艱辛推敲的小說(shuō)里，這會(huì)兒她卻為他做了頓早餐？興許虛妄也有它真實(shí)的屬性，很多時(shí)候，人人都活在虛構(gòu)里。誰(shuí)知道呢。

真是不可思議，原來(lái)是你，啊，你和我想象的一樣具體可感。

這都要拜你妙筆所賜……

你不會(huì)無(wú)緣無(wú)故從里邊出來(lái)，無(wú)緣無(wú)故做這頓可口的早餐，讓我猜猜……小晏，你有什么事要跟我說(shuō)？

是商量，丁先生，我有件事要跟你商量。

說(shuō)吧，既然已經(jīng)這樣了，你不必有任何顧慮，盡管說(shuō)。

我想請(qǐng)你改變敘述方向，讓我追隨支燦，讓我和他一起離開(kāi)無(wú)錫去他想去的地方。執(zhí)拗之色掛在她臉上，像一粒醒目的黑痣。幾分堅(jiān)持，再加幾分叛逆和嘲諷，都是沖他而來(lái)。我覺(jué)得我必須和支燦在一起，我不能違背我的內(nèi)心所想，何況，在你筆下，現(xiàn)在正是他最困難的時(shí)候，這種時(shí)候，不管身處什么環(huán)境我和他都應(yīng)該互相幫襯，是不是？

事情發(fā)生得突然，毫無(wú)先兆，第二只煮熟的剝好的雞蛋的剩余部分卡在牙舌之間讓他難以下咽。他擺擺手，喝一口粥，混同雞蛋一起咽下，順便稀釋掉嘴里的滯澀感，目光停在那本筆記本上?，F(xiàn)在他把它認(rèn)出來(lái)了，那里面詳盡記錄著小說(shuō)《意料之外》的構(gòu)思及故事走向。若不是昨晚在寫(xiě)作中出現(xiàn)了意外，出現(xiàn)一個(gè)惱人的三岔路口，那將是最終的構(gòu)思。

那篇故事他三周前才開(kāi)始動(dòng)筆，依照預(yù)定構(gòu)思，起先寫(xiě)得還算順暢，片段式的，運(yùn)用古老的拼貼手法，試圖揭示漫漫時(shí)光長(zhǎng)河里一個(gè)人的流逝規(guī)律，命定的平庸歸宿。一個(gè)人即是所有人，所有人的命運(yùn)歸根結(jié)底是一個(gè)人的命運(yùn)。大家都不過(guò)如此。在種種貌似繁雜而各具特色的表象之下，其實(shí)埋著一樣的無(wú)奈，同樣不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局：老去，被遺忘。不過(guò)，寫(xiě)著寫(xiě)著他又有了新的想法，想玩點(diǎn)花樣，以此匹配大家活著愛(ài)著時(shí)總喜歡弄點(diǎn)動(dòng)靜出來(lái)折騰折騰自己的欲望和行為。就在昨晚，他嘗試往提綱內(nèi)注入一些沖突打破某些普遍的邏輯性的東西，他這么考慮，現(xiàn)實(shí)生活里的重大事件往往缺乏邏輯，往往發(fā)軔于一次偶然。是的，就他的經(jīng)歷而言，以及他看過(guò)的人和事，很多就是這樣發(fā)生的。

他皺皺眉頭，說(shuō)道：互相需要，你和支燦？是啊，你想得不錯(cuò)，人和人都是互相需要的，他們互相取暖，互相依靠，甚至互相仇視，總得選一個(gè)對(duì)象互為參照物。不過(guò)小晏，你別忘了你是誰(shuí)，別忘了自己的身份，只有在屬于你的環(huán)境里你才成為你，你一定要想明白，支燦有支燦的命運(yùn)，你有你的。我為你們安排的那場(chǎng)偶遇同人世間許許多多偶遇一樣只是場(chǎng)偶遇，你不能有非分之想，要知道，任何不切實(shí)際的幻想都會(huì)造成混亂，破壞平衡，釀出無(wú)法估量的后果。

平衡？讓我死守著一潭古水那樣的生活嗎？

他感到不悅?；孟肟偸窃诜糯笊罾锉匾膮挓?，他說(shuō)。

別忘了，是你讓支燦憑空出現(xiàn)在我命運(yùn)的三岔路口，是你的刻意安排給了我全新的希望。

那又怎樣？每天，每時(shí)每刻，人們都會(huì)遇到不同的人和事。

這次不一樣，她爭(zhēng)辯道，支燦對(duì)我是個(gè)例外。

支燦注定要承受顛沛流離之苦，這是我對(duì)他的要求，我這樣安排當(dāng)然有我的考慮。對(duì)他來(lái)說(shuō)，你的出現(xiàn)只是個(gè)點(diǎn)綴，是一段插曲，是支燦接下來(lái)一系列內(nèi)心煎熬行為失措的開(kāi)端，也就是說(shuō)，你只能是他全部生涯的一個(gè)襯托。你們不可能有結(jié)局……

你想過(guò)沒(méi)有，支燦的出現(xiàn)對(duì)我的意義？

小晏，在我的構(gòu)思里你純屬一個(gè)小配角，千萬(wàn)別想太多。

但我不愿就這樣認(rèn)命，丁先生，是你把我塑造成一個(gè)心懷夢(mèng)想的女人。在你筆下，我三十出頭了，一個(gè)尷尬的年齡，已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間可以浪費(fèi)，我不能光想而沒(méi)有行動(dòng)，因?yàn)槟菢痈緵](méi)用。對(duì)不對(duì)？配角也有配角的決心，我可不想再錯(cuò)過(guò)了。

他有些疑惑，轉(zhuǎn)而有些惱火。誰(shuí)允許她這么胡鬧的？推開(kāi)食具他站起身在屋內(nèi)來(lái)回踱步，他像在跟自己過(guò)不去。禮拜六上午的天氣多么晴朗，不出去走走真是可惜了。唉，應(yīng)該下一場(chǎng)雨，越大越好，來(lái)一場(chǎng)大雨洗洗干凈她的荒唐想法吧。

我要表達(dá)的，他拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)，正是人類(lèi)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距，人生難有大團(tuán)圓，每一個(gè)人，或多或少，身上都背著某種悲劇屬性，人人體內(nèi)坐著一個(gè)叔本華。因?yàn)榫唧w的環(huán)境不同的遭遇在限制著他們美好的愿望，不，是我們，是所有人。人的行為不能孤立于他所處的境地，否則就亂套了。小晏，還是那句話，你一定要想清楚你是誰(shuí)，想清楚你在整篇故事里的位置。

我是誰(shuí)？丁先生，我難道不是你對(duì)這個(gè)世界的看法的一部分？換個(gè)說(shuō)法吧，我和支燦，都屬于你在文字里的替身，代替你去探索一種你渴望經(jīng)歷但未曾經(jīng)歷的生活。因此從這個(gè)意義上講，我是誰(shuí)？支燦是誰(shuí)？應(yīng)該等于丁先生你是誰(shuí)？謝思晏說(shuō)道。

是哪兒出了問(wèn)題呢？生活中盡是些不堪入目的破綻。她講得有些道理，然而，個(gè)體總得服從整體吧，手指服從手而雙手總得服從大腦吧。他痛苦地想，我這大半輩子也是從不斷的妥協(xié)里走過(guò)來(lái)的嘛。為了一塊面包向工作妥協(xié)，為了寫(xiě)作向失眠妥協(xié)，為了愛(ài)情向……這時(shí)，有個(gè)大黃蜂那樣的嗡嗡聲在他腦子里跑，從左到右再?gòu)挠业阶竺€(gè)不停，影響了他身體的穩(wěn)定性迫使他坐下。他覺(jué)得這個(gè)上午像傳說(shuō)般離奇，明媚光線里的每一粒浮塵都被放大了，他到底在和誰(shuí)交談？

既然你承認(rèn)你是我在文字里的替身，為何有非分之想？他說(shuō)道。

事情的發(fā)展常常無(wú)規(guī)律可循，出人意表。我斗膽相問(wèn)，丁先生，你費(fèi)力塑造出我和支燦僅僅為了表達(dá)妥協(xié)？不，那不是非分之想。有時(shí)候，許多時(shí)候，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差異是人為擱置下來(lái)的，你若不出手，不去試試，等于什么也沒(méi)有。我并不稀罕什么大團(tuán)圓，但我很在乎那個(gè)過(guò)程。我不能再等了……

看來(lái)你不是來(lái)商量的。他說(shuō)。

如果商量不通，我想……我只有自作主張了。

聽(tīng)著，雖然我現(xiàn)在遇到了難題，在敘事方向上舉棋不定，但是你謝思晏只能是配角，我不能因?yàn)槟愕囊粫r(shí)沖動(dòng)而破壞整體。我必須謀全局。

這時(shí)她雙眼明亮地一閃，既堅(jiān)定又狡黠?？墒嵌∠壬?，理智也常常指揮不了感性呢，何況，所謂整體，所謂平衡，所謂人生的安穩(wěn)或動(dòng)蕩，都是相對(duì)的。時(shí)速二百碼的汽車(chē)也自有其平衡點(diǎn)，一個(gè)人緩緩散步時(shí)也有掉下去的危險(xiǎn)。一次不妥協(xié)，興許便成全了另一種活法呢？走了那么多險(xiǎn)路，多年后回頭看看，還不依然是個(gè)整體。

你到底想怎么樣？

不管你同意不同意，我都得走，陪在支燦身邊，走向未來(lái)的不可知。對(duì)不起，丁先生。

啊，士兵不聽(tīng)命令了，你怎么辦？他右手食指有力摩挲著拇指，用陰郁壓住渾身疲勞，模糊的決心又壓著陰郁。近年來(lái)精氣神兒越來(lái)越不濟(jì)，熬個(gè)夜就熬成這樣？這一切全是幻覺(jué)？干嘛非得在一篇文字上費(fèi)如此周折？他渴望著床與枕頭，想立刻回去睡覺(jué)。他想，除了睡眠，眼下還有許多事等我去關(guān)心，比方說(shuō)，兒子的功課，單位的廣告文案，比方說(shuō)，下周去上海參加全國(guó)廣告博覽會(huì)的事。

很好，丁非一說(shuō)，現(xiàn)在我知道你的想法和決定了。

剛才不小心打碎你一只碗，我很抱歉，等我到了那邊同支燦安頓下來(lái)后，一定會(huì)給你寄一份禮物作為補(bǔ)償?shù)?。她說(shuō)。

他扭頭看看垃圾桶里那一堆碎渣，那兒的確有一堆碎渣，他感到從沒(méi)有過(guò)的不可思議，有如看到蒲松齡書(shū)齋里那些長(zhǎng)短不一的狐毛。

第二天他不再往下寫(xiě)，讓支燦和謝思晏在文字里暫停吧，讓他們靜止。除了寫(xiě)和思考他并非無(wú)事可做，生存像猛虎，時(shí)時(shí)刻刻兇相畢露。多年來(lái)他走鋼絲似的，在寫(xiě)作和工作的虛實(shí)關(guān)系之間拙笨地平衡著許多事。下周二開(kāi)幕的上海廣告博覽會(huì)將持續(xù)三天，他可以提前做些準(zhǔn)備，給相機(jī)充電，往拉桿箱里塞替換衣服，網(wǎng)上預(yù)定賓館，預(yù)購(gòu)高鐵車(chē)票，等等。到傍晚時(shí)分他甚至把屋子清理了一番，拖地板，歸置雜物，洗掉一周來(lái)的臟衣服。

黃昏五點(diǎn)多他下樓買(mǎi)菜，回家后做了蘑菇肉片和宮爆雞丁，外加一碟花生米，他得喝點(diǎn)。56度紅星二鍋頭很是給力，很快他就喝掉了三兩，獨(dú)自一人坐在那兒與自己干杯，他又覺(jué)得無(wú)趣。終于他按捺不住了，去臥室取來(lái)筆記本邊飲邊翻閱《意料之外》的構(gòu)思，有時(shí)想到什么就拿筆在空白處記下來(lái)。遇到的難題總要設(shè)法解決，他幾乎忘了和謝思晏的那番交談，現(xiàn)在他一門(mén)心思要捋順?biāo)墓适隆?/p>

丁非一完全投入進(jìn)去，以至于到了周二清晨在高鐵車(chē)廂里他才意識(shí)到必須把注意力移到廣告博覽會(huì)上面。車(chē)窗外疾速后退的大片風(fēng)景像從夢(mèng)里來(lái)又回到夢(mèng)里去，一切都在提速，你來(lái)不及觀賞。他怏怏不樂(lè)地合上筆記本。廣告博覽會(huì)隆重開(kāi)幕了，他走馬觀花，從一個(gè)攤位到另一個(gè)攤位，短暫逗留，心不在焉地注視，收集紙質(zhì)材料，拍照，微笑，隨黑壓壓的人流移動(dòng)身體和注意力。

傍晚他來(lái)到預(yù)訂的酒店。上海的暮色瞑晦，斜陽(yáng)在收回最后一抹金色紅色。晚餐時(shí)間快到了，在理應(yīng)饑餓的當(dāng)口他毫無(wú)進(jìn)食欲望。不知是什么鳥(niǎo)在窗口啁啾個(gè)不停，勾釣往事。墻頭掛著面方鏡，給四十多年庸常歲月般的厚厚的淡褐色壁紙開(kāi)了一道口子，鏡中的天空自有一番陳舊氣息，它正在越變?cè)桨怠?/p>

他決定出去走走?；蛘?，順便打擾一下已定居上海的幾位老朋友？他們?cè)?jīng)也是寫(xiě)作者，依靠勤奮與孤獨(dú)做過(guò)和他相同的夢(mèng)，而他們現(xiàn)在的生活他一無(wú)所知。舉棋不定，他漫步走著，無(wú)論從哪個(gè)角度看，異鄉(xiāng)的街景都是不可重復(fù)的，敷于它們之上的光線的變化也是不可重復(fù)的。一路上他想到很多，同時(shí)發(fā)現(xiàn)被遺忘的并不少。毋須否認(rèn)，日子便是如此既連續(xù)又?jǐn)嗔训叵蚯傲魈?，同樣毋須否認(rèn)，整體一直在，不會(huì)因?yàn)槟撤矫娴娜笔Щ蚰硞€(gè)變故而難以辨認(rèn)。

他在傍晚七點(diǎn)出頭的淮海路附近轉(zhuǎn)了一圈，在一家精品服裝店門(mén)口點(diǎn)燃一根煙，燈火與暮色在交接班，人流車(chē)流在流動(dòng)，而街道踩上去軟綿綿的，讓他有種酒后走在河邊的奇妙感覺(jué)。他在東邊那家咖啡店前扔掉煙頭，與此同時(shí)，卡倫·卡朋特陽(yáng)光般干澀而明亮的歌聲溢出咖啡店的玻璃門(mén)縫撲滿(mǎn)他全身，帶來(lái)憂傷但不絕望的困倦感。《昨日重現(xiàn)》，多么熟稔的旋律，多么易于辨識(shí)的音色，熟悉得宛如他每天攜帶的潛意識(shí)。他仿佛同時(shí)身處無(wú)錫和上海。某種記憶一閃而過(guò)，提醒他，多年前正是歐孝川向他推薦了這首歌。曾把精力專(zhuān)注于打破散文與小說(shuō)界限，打破虛構(gòu)與非虛構(gòu)界限的歐孝川，聽(tīng)說(shuō)來(lái)上海后便毅然擱筆了，因?yàn)樗麩o(wú)法打破謀生與理想的界限，真是可惜。興許歐孝川做得對(duì)，這個(gè)世界從來(lái)不缺少幻想者，而幻想者不能缺了一份口糧，一套安身立命的房子，一筆保持安全感的存款。

下一個(gè)路口，紅燈亮起來(lái)的時(shí)候丁非一撥通歐孝川的電話，很快，空間那頭，歐孝川的煙嗓瞬間刪去八年的流逝清晰傳來(lái)：

非一，好久不見(jiàn)。

好久不見(jiàn)，孝川，我正在上海出差，今晚能見(jiàn)一面嗎？

那太好了，當(dāng)然得見(jiàn)，我可是好久沒(méi)聽(tīng)到你這家伙的高談闊論了，非常期待，我都有點(diǎn)等不及了。這樣，我正要下班，我們可以去外灘找個(gè)館子喝點(diǎn)啤酒吃點(diǎn)東西?！按┰狡咛?hào)酒吧”，如何？那地方我熟，就在十六鋪樞紐附近。你能找到嗎？

沒(méi)問(wèn)題，“穿越七號(hào)酒吧”，我來(lái)搜一下，不見(jiàn)不散。

街燈一盞盞亮著，致力于驅(qū)散黑夜的黑，驅(qū)散得不完全，所以，彌眼是白晝的假相。夜間，所有燈光都像極了不徹底的虛構(gòu)?；煜S處可見(jiàn)。丁非一抬眼看了很長(zhǎng)時(shí)間，什么也沒(méi)看明白。他整整衣領(lǐng)，快步走向前方的地鐵車(chē)站。

如果把一座城市比作一個(gè)人的記憶，這些地鐵隧道，像不像深埋意識(shí)里的線索？它們總在這件事與那件事之間來(lái)回輸送著什么，折疊時(shí)間，也折疊空間。這個(gè)想法一時(shí)搞得他興味勃發(fā)。事實(shí)無(wú)窮無(wú)盡，沒(méi)有哪件事的發(fā)生不存在原因，可隨著時(shí)光老去，那些原因沒(méi)有結(jié)果重要。當(dāng)他步出擁擠不堪的地鐵車(chē)廂順著自動(dòng)扶梯和一系列指示牌再次回到地面，立刻感受到這座大都市的變與不變，心情說(shuō)不上好還是壞，步履既不輕盈也不沉重。

星空。他發(fā)現(xiàn)，外灘夜空的流云被一陣陣風(fēng)吹得干干凈凈，上方露出了純粹的黑藍(lán)，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。群星璀璨，與下界燈火遙相呼應(yīng)。他忽然感到一切都在疾速旋轉(zhuǎn)，快得叫人不易覺(jué)察。人群聚攏又四散，黃浦江水在慢慢地流。對(duì)岸高樓林立，送來(lái)各種光各種斑駁陸離。世界萬(wàn)變而他站在這里，揣測(cè)著，不確定。身側(cè)，那些異國(guó)情調(diào)的建筑一棟挨著一棟延向黑暗深處。

他一眼就認(rèn)出了那家酒吧：穿越七號(hào)。它的門(mén)面由清水磚墻和一幅深?yuàn)W難懂的抽象畫(huà)組成，一盞高高懸起的工礦燈照著它，銀色光輝讓他莫名其妙地想起兒時(shí)鄉(xiāng)村的夜晚。丁非一不由抬頭張望，看到了月亮。他有些意外。

推門(mén)進(jìn)去，里面冷冷清清，與門(mén)外世界的喧雜反差強(qiáng)烈。看來(lái)他來(lái)早了，酒吧每日鼎盛的時(shí)段還要往后推，不過(guò)這正合他意，他一向與熱熱鬧鬧的場(chǎng)面不合群。歐孝川準(zhǔn)已在路上了，沒(méi)關(guān)系，可以等他到來(lái)后再點(diǎn)酒水和吃的。他還打算跟他好好聊聊那篇小說(shuō)，聊聊他在敘述里遇到的困惑，作為曾經(jīng)的同行，一名幻想者，歐孝川或許能為他指明方向。他在離吧臺(tái)最遠(yuǎn)的角落入座，抽出煙，點(diǎn)上一根抽起來(lái)。

這里相對(duì)的寧?kù)o和輕柔的音樂(lè)有助于他消磨掉一段無(wú)用而恬然的時(shí)光。這種感覺(jué)多么親切，多年來(lái)，他總是在類(lèi)似的無(wú)用時(shí)段里靜坐、抽煙、思考著一切。一個(gè)個(gè)逝去的瞬間接踵而來(lái)，倏忽而去，身臨其境誰(shuí)能體會(huì)到其中有什么正在喪失？體會(huì)到被巨大的延綿感裹挾的肉體在放走什么？

有人給他端來(lái)了酒，一大杯啤酒，金色液體托著一層乳白色浮沫，有如在世事里沉淀后的年齡舉著一串空空如也的夢(mèng)想。飲之甘醇，催人興奮，飲后呢？

不好意思，我在等人，酒稍后再上吧。

這杯免費(fèi)，這是我送給你喝的，丁先生。

他不由打量來(lái)者的臉，似曾相識(shí)，這么說(shuō)，她認(rèn)識(shí)他。

多年不見(jiàn)，我們都老了。她在他對(duì)面坐下，衰老的氣息取代了她身上曾經(jīng)駐扎的白晝的氣質(zhì)。她現(xiàn)在這張臉比她年輕時(shí)擁有的美貌更值得一看。丁先生，你什么時(shí)候開(kāi)始謝頂?shù)?？她關(guān)心地問(wèn)。

謝頂？怎么可能。丁非一的目光越過(guò)她的肩膀投入墻頭掛著的那面碩大鏡子，看到一個(gè)漸呈老態(tài)的男人，頭發(fā)所剩無(wú)幾，臉上的皺紋像相傳了數(shù)代人的風(fēng)俗那樣醒目，男人身后，是厚厚的淡褐色壁紙?jiān)谙φ障隆Ｄ鞘俏?？是我在旅館里？多么荒謬，簡(jiǎn)直不可思議。他想，是誰(shuí)對(duì)我施以如此魔法？緊接著他認(rèn)出了她，毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在坐在他對(duì)面的是數(shù)十年后的謝思晏，是時(shí)間通過(guò)大量運(yùn)算后得到的一張老態(tài)龍鐘的臉。她眼底聚著光，皮膚已然松弛不堪，動(dòng)作緩慢，有如即將靠站的列車(chē)。

原來(lái)是你……我已經(jīng)忘了什么時(shí)候開(kāi)始謝頂?shù)摹?/p>

我常想，也許有一天我們會(huì)再次見(jiàn)面。你看，果然。

真像在做夢(mèng)。一切都像是假的。

我們所有活過(guò)的日子都像是假的，時(shí)間過(guò)得真快。

莫非和上次一樣，今天你特意等在這兒，等我出現(xiàn)？他聳起眉峰問(wèn)道。

隨你怎么理解吧。有時(shí)候，所有偶遇看上去都像是刻意安排的，如同你們寫(xiě)作者追求的戲劇性效果。到我這個(gè)年齡，已經(jīng)無(wú)所謂了。而當(dāng)年，你安排我偶遇支燦，對(duì)我一生而言卻是非同小可的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她說(shuō)到這兒話鋒一轉(zhuǎn)。當(dāng)年我的請(qǐng)求讓你遲疑不決，甚而有些不悅，我只能自作主張，你下面的文字還沒(méi)落到紙上，但已然出發(fā)的敘述不能停下。射出去的響箭不能在空氣中滯留不動(dòng)，我的決心不能就此靜止。所以，那天晚上我便隨支燦坐高鐵離開(kāi)了無(wú)錫，告別往昔，奔向茫茫不可知。我終于替自己做了回決定。

聽(tīng)著有些荒誕，他環(huán)顧四周，一切都那么真真切切，黑色桌椅排列有序，音樂(lè)使曲折的空間變得豐富，燈光斑斕，吧臺(tái)后面一瓶瓶酒各在其位靜候顧客們的激情。他們，支燦和謝思晏，居然在他還沒(méi)定奪的構(gòu)思里走了這么久？

那么，他猶猶豫豫地說(shuō)，這些年你們過(guò)得怎樣？

蠻好的，為了生存我們輾轉(zhuǎn)各地，哭過(guò)，笑過(guò)，嘗試過(guò)許多營(yíng)生?；ハ嘀危ハ嗳∨?，我要告訴你，丁先生，我費(fèi)盡周折擊敗了你在構(gòu)思里為支燦安排的那位婚姻對(duì)象。過(guò)程我不復(fù)述了，總之我絕不允許自己失敗。歲月短促，我這輩子沒(méi)有白過(guò)。你看，這是我們兒子開(kāi)的酒吧。她伸出右手劃一個(gè)弧度，目光射出去很遠(yuǎn)。剛才我路過(guò)這兒，順便進(jìn)來(lái)看看，你從我身邊走過(guò)時(shí)我一眼就認(rèn)出了你。

看來(lái)，也并不比我先前的構(gòu)思復(fù)雜多少。

簡(jiǎn)單和復(fù)雜，區(qū)別在哪？她說(shuō)。她笑了。畢竟我跨出了那關(guān)鍵一步，丁先生，那關(guān)鍵一步是你不愿給我的，在你的虛構(gòu)里我只是個(gè)配角，但在屬于我的劇情里我必須做主角。

也許吧。他端起酒杯一飲而盡，味道甘醇極了，帶著輕微的苦澀。好的啤酒就該是這個(gè)味兒。她說(shuō)的那關(guān)鍵一步像是個(gè)意外，細(xì)想好像又不是。每件事的發(fā)展總是存在著多種可能性，無(wú)法窮盡。說(shuō)到底，只有衰老和死亡沒(méi)得選擇。那么，所有對(duì)故事的構(gòu)思究竟意味著什么？為了什么樣的目的？

我看我沒(méi)有必要再把支燦的故事寫(xiě)下去了。

你不覺(jué)得你已經(jīng)寫(xiě)完了嗎？

他愣了一下。她似乎說(shuō)得有理。其實(shí)故事不重要，生命具體的發(fā)生才最重要。一河流水的流動(dòng)并不是你描述后它才流的，它一直在流著。循環(huán)不止。

這時(shí)，他看見(jiàn)歐孝川大踏步走入酒吧，走進(jìn)室內(nèi)的明亮和陰影，不由感到一陣暈眩。他看看坐在對(duì)面的女人，再看看闊別多年大步走動(dòng)中的老友，覺(jué)得自己突然被卡在什么地方。

哪個(gè)才是真實(shí)的？他喃喃自語(yǔ)說(shuō)。

當(dāng)你成為敘述的一部分時(shí)，眼前的一切都是真實(shí)的。謝思晏說(shuō)。

嘿服務(wù)員，先來(lái)兩打啤酒，一個(gè)水果拼盤(pán)，再來(lái)點(diǎn)魷魚(yú)須和魚(yú)片，有花生米嗎？好的，花生米和開(kāi)心果也要……丁非一聽(tīng)到歐孝川大聲說(shuō)道。