盲

凌嵐

揚(yáng)子眼盲，老季一直是她的第二雙眼睛，后來(lái)他中風(fēng)，這第二雙眼睛也不靈了。

老季第一次中風(fēng)后搶救及時(shí)，康復(fù)后回到家。不久他跌了一跤，倒在床和大衣柜之間的地板上，揚(yáng)子攥著他的一只手但沒(méi)有力氣扶他起來(lái)。老季的頭應(yīng)該是撞在什么東西上，痛得像要裂開(kāi)來(lái)，火熱的。手腳冰冷，腰以下沒(méi)有任何感覺(jué)。揚(yáng)子的另一只手摸在他的臉上，停在他的額頭上，揚(yáng)子說(shuō)：“你在發(fā)燒，這次我一定得打120叫救護(hù)車了?！?/p>

你別， 別！你讓我在這里躺一會(huì)兒，我自己會(huì)想辦法。

老季努力想說(shuō)出這幾句，阻止揚(yáng)子打電話求救，但他開(kāi)口只發(fā)出啊啊啊的元音，好像拼音課上的發(fā)聲練習(xí)。即便沒(méi)有輔音，憑著揚(yáng)子跟他生活幾十年，也應(yīng)該能理解吧。但揚(yáng)子拉著他的手，在側(cè)耳聽(tīng)樓梯上的動(dòng)靜， 她根本不理解老季的元音。老季心里急，結(jié)果連元音都發(fā)不出來(lái)了。

不久120到了。進(jìn)門(mén)的是一個(gè)小伙子，說(shuō)著帶蘇北口音的普通話：“老爺子，你感覺(jué)怎么樣？聽(tīng)得到我嗎？”他的聲音仿佛自天邊傳來(lái)。

老季想說(shuō)：“我很好??！歡迎你，進(jìn)來(lái)坐，你多大了？”他想像過(guò)去對(duì)待上門(mén)來(lái)的學(xué)生那樣，客氣一番， 但他既發(fā)不出聲， 眼睛也看不清。揚(yáng)子說(shuō)：“他中風(fēng)后半身不遂，剛才跌倒后就起不來(lái)了?！?/p>

“多大年齡啦？”

“83?！?/p>

120的救護(hù)員手腳麻利地把老季抬起來(lái)，放到擔(dān)架上。去省中醫(yī)院還是鼓樓醫(yī)院？他們問(wèn)，揚(yáng)子毫不猶豫地選了鼓樓醫(yī)院。

“你知道鼓樓醫(yī)院除了急診沒(méi)有床位?！?/p>

揚(yáng)子說(shuō)知道，三個(gè)月前才從省中醫(yī)院的腦外科出院，現(xiàn)在即便有床位省中醫(yī)院也不會(huì)收我們的。

躺在救護(hù)車?yán)?，街上的聲音——電瓶車?jīng)過(guò)時(shí)嘟嘟地響，公交車沉重地啟動(dòng)和剎車， 一個(gè)小販在叫賣(mài)熟菱角，五塊錢(qián)一包——透過(guò)救護(hù)車薄薄的金屬殼兒傳進(jìn)來(lái)，他們這輛救護(hù)車的警鈴催命一樣地響，吵得老季心煩，他一百個(gè)不情愿。上救護(hù)車不是他和揚(yáng)子計(jì)劃中的，他不要去醫(yī)院被插上鼻飼管導(dǎo)尿管，他寧可死在家里。他若能發(fā)聲一定會(huì)斷然阻止揚(yáng)子打120。這一刻，四肢被救護(hù)擔(dān)架上的皮帶固定住，手臂上已經(jīng)被扎上橡皮輸液管在打點(diǎn)滴，老季無(wú)奈想，難道又要像六個(gè)月前那樣再遭一茬罪嗎？

那一刻，他真生老伴揚(yáng)子的氣——不懂他的心思，又打120！鬧出這么多事！他跟揚(yáng)子要是同一個(gè)人就好了——一個(gè)人，兩個(gè)身體，不用說(shuō)話就能想到一處去。

鼓樓醫(yī)院的急診室里是漫長(zhǎng)的一天，血壓，體溫，心跳數(shù)……每?jī)蓚€(gè)小時(shí)測(cè)一次。每次老季剛要睡著，就會(huì)有新的事——拍片子，核磁共振掃描和X光， 或者值班醫(yī)生前來(lái)問(wèn)答。老季覺(jué)得他們就是不想讓他好好睡一覺(jué)。

“老伯沒(méi)事的，明天肺炎就會(huì)被控制住啦！”醫(yī)生安慰揚(yáng)子，醫(yī)生年輕的聲音聽(tīng)著像老季遠(yuǎn)在洛杉磯的小兒子。

“哦肺炎， 早知道是肺炎我們就不來(lái)了……”揚(yáng)子失望地說(shuō)?？股廃c(diǎn)滴讓老季昏昏欲睡，他也聽(tīng)到肺炎兩個(gè)字，肺炎還忙個(gè)什么勁啊！我叫你不要打120吧，后悔了吧！他在心里直埋怨。

腦溢血后中風(fēng)，加上后來(lái)被確診為帕金森氏癥早期，老季相信自己的人生已經(jīng)走向最后一程。與其讓中風(fēng)，腦溢血，帕金森綜合征這些病把你搞成癱瘓?jiān)诖?，大小便不能自理的廢人，脫得赤條條，吃喝拉撒都在病床上，任由護(hù)工粗暴地掐你，打你耳光，不如讓一場(chǎng)肺炎給你一個(gè)痛痛快快的體面的解脫。

去年老季得了兩場(chǎng)肺炎，差點(diǎn)送了命。這給了老季一線希望，也許這就是老天給他準(zhǔn)備的“體面解決”的快刀呢。肺炎初愈后他從醫(yī)院回到家，一天他和揚(yáng)子同時(shí)半夜醒，來(lái)外面在下雨，那雨打在陽(yáng)臺(tái)上的碗蓮葉子上，叮叮當(dāng)當(dāng)有金石之聲。自從他病倒，陽(yáng)臺(tái)上的花便沒(méi)有人管，像那所羅門(mén)田里的百合，不種也不收。這個(gè)時(shí)候蓮花已經(jīng)枯了，留下的葉子等于是殘荷， 淅淅瀝瀝的夜雨打在殘荷上，老季忽然很眷戀小蝸居里住了這么多年的美好，心里有點(diǎn)不舍。他嬌憐自己不久的將來(lái)，癱瘓?jiān)诖?，不能自理的命運(yùn)。但自憐不是辦法，久病是最要不得的， 既痛苦自己，又拖累了眼盲的揚(yáng)子， 所以老兩口的深夜話題很快就轉(zhuǎn)到了速死的辦法。

最后揚(yáng)子打了一個(gè)哈欠， 說(shuō)： “老季啊， 你從來(lái)都運(yùn)氣。我當(dāng)年在海南島做知青，你就比我運(yùn)氣多啦！你下放去宿縣當(dāng)了民辦教師。宿縣雖然窮，民辦小學(xué)的工資雖然只有六塊錢(qián)一個(gè)月，但比海南島來(lái)強(qiáng)太多啦。海南島刮季風(fēng)時(shí)不停地下幾天的暴雨，山洪爆發(fā)，把我們知青搭的茅屋沖塌了，一夜間死了好多人，睡著睡著就被大水沖到海里去……沒(méi)準(zhǔn)你這次也幸運(yùn)呢，走在路上被車撞到，一下就走了?！?/p>

“被車撞死，立等撒手，這樣好！但我好了，你怎么辦？”

“我眼睛不好，其他的都好說(shuō)，我還沒(méi)有到那步田地吧，你別操心我了，萬(wàn)一想多了一激動(dòng)又腦溢血?！?/p>

“我現(xiàn)在還可以上街。 等完全失掉行動(dòng)能力，整天躺在床上萬(wàn)事不知，我就是想被汽車撞也辦不到?。　?/p>

“我眼睛看不見(jiàn)， 你坐輪椅我都不太推得動(dòng)，更不要說(shuō)抱你上天臺(tái)啦！”

“要速死還得指望肺炎——感冒，低燒，咳嗽，胸痛，然后就……”老季把這事當(dāng)計(jì)劃做，他料理了自己的后事還不算，還替揚(yáng)子安排幸福晚年：

“我走了，你可以去多倫多跟虹冰住，或者去西岸隨小兒子虹川家。雖然你一直不喜歡那個(gè)洋媳婦，但老人總歸要忍忍的?！?/p>

“我哪里都不去，南京挺好的。我有房子，有社保，我干嘛去投奔美國(guó)做難民？我還挺喜歡現(xiàn)在的生活?！睋P(yáng)子堅(jiān)定地說(shuō)，老季發(fā)現(xiàn)老伴還挺愛(ài)國(guó)。他有點(diǎn)感動(dòng)，連忙說(shuō)：“我要先走一步，到死都會(huì)掛念你的，揚(yáng)子。”

“掛念？我反正眼睛看不見(jiàn)，你變了鬼也嚇不著我……”

老季不答， 費(fèi)力地挪動(dòng)自己那條好的胳膊，越過(guò)揚(yáng)子的身體，抓住她的手，握住。揚(yáng)子唔了一聲，滿意地嘆口氣。過(guò)了一會(huì)兒，老季慢悠悠地說(shuō)，“實(shí)在不行，你把我運(yùn)回到家里來(lái)，拿幾個(gè)枕頭壓在我頭上?！?/p>

“那我不成了謀害親夫？”

“嗯，那倒也是，不能讓你擔(dān)罪名！但我真受不了做植物人，在病床上靠呼吸器續(xù)命，真的，揚(yáng)子。我不是開(kāi)玩笑，你答應(yīng)我，到臨終時(shí)刻，不送緊急治療，不切開(kāi)氣管，無(wú)論如何不要過(guò)度治療，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？這不是謀殺，你可以合法選擇啊。”

外面的夜雨越下越急，暴雨如注，還夾著雷電，蓋住了殘荷雨聲……

在鼓樓醫(yī)院急診室的第二天醒來(lái)，老季的燒退了，眼睛也看得清了。他懊惱地看著自己被單下的身體，還得拖著這個(gè)基本報(bào)廢的舊皮囊在人間過(guò)下去。

“X光，CT片子都看過(guò)了，服用了頭孢氨芐液，老爺子你的肺炎很快就好了?！弊蛱斓尼t(yī)生已經(jīng)下班，早上查看病房的醫(yī)生是個(gè)妙齡女子，普通話說(shuō)得比120的小伙子標(biāo)準(zhǔn)，她看著比老季的大女兒虹冰年輕多了。走進(jìn)病房時(shí)她的高跟鞋在水磨地上發(fā)出清脆的響聲，人未至聲先達(dá)，老季心想這是什么樣的摩登人物出場(chǎng)啦，老季特意戴上雙焦眼鏡上下打量著她，并破例問(wèn)安：“醫(yī)生早上好！”

摩登女沒(méi)有回說(shuō)早，她的眼睛都沒(méi)有離開(kāi)手里的病歷， 手里的圓珠筆在寫(xiě)字板上畫(huà)了一個(gè)圈，敲了兩下，說(shuō)：“不過(guò)呢，這右肺葉上的陰影等出院后要單獨(dú)做穿刺?！?/p>

“什么穿刺？在哪里做？”老季問(wèn)。

年輕貌美的醫(yī)生好像沒(méi)有聽(tīng)到老季的話，自顧自飛快地在病歷上寫(xiě)著， 根本不回答。老季看她龍飛鳳舞寫(xiě)字的樣子像判官在生死簿上批注，心里知道不好了。但轉(zhuǎn)念一想，這一出新的“不好”， 沒(méi)準(zhǔn)就是他的快刀呢。他現(xiàn)在行動(dòng)不便，幾乎不上街， 被車撞死的可能性不大。

果然，“判官”走后，揚(yáng)子即被叫到醫(yī)生辦公室談話?！胺尾看竺娣e陰影”屬于可疑性病變， 要去腫瘤醫(yī)院做穿刺檢查。老季安靜地聽(tīng)著揚(yáng)子回來(lái)轉(zhuǎn)述，老伴的話努力地繞開(kāi)那個(gè)“癌”字，但老季還是聽(tīng)得出來(lái)。這下好了，快刀有兩把，除了肺炎還有肺癌，都可能給他一個(gè)干凈的尊嚴(yán)的了結(jié)，這兩個(gè)病都比發(fā)抖， 流口水，性格譫妄瘋癲的晚期帕金森綜合征強(qiáng)太多了。老季想明白了很開(kāi)心，胃口大開(kāi)，把送來(lái)的清湯寡水的醫(yī)院飯都吃得干干凈凈。

結(jié)果呢，出院后去腫瘤醫(yī)院檢查，右肺部陰影只是一個(gè)長(zhǎng)期吸煙引起的肺錯(cuò)構(gòu)瘤，良性的。肺錯(cuò)構(gòu)瘤病灶邊緣多光滑，無(wú)衛(wèi)星灶，影像學(xué)特點(diǎn)為“爆米花”樣鈣化，癥狀為咳嗽、咳痰、發(fā)熱、胸悶、氣短……老季失望地聽(tīng)著腫瘤醫(yī)生讀診斷書(shū)， 都是小毛小病，老生常談，咳嗽？氣短？作為多年抽煙的老慢支，他哪一年不咳嗽不氣短？戒煙只是三年前的事。

“快刀又少了一把?！崩霞绢H懊惱。

陽(yáng)臺(tái)上的旱蓮開(kāi)了又枯，中秋以后是霜降，那年秋天開(kāi)始南京城里到處是流感病人。揚(yáng)子攙著老季下樓， 街上新開(kāi)的一家餐館“新四方”，打折大酬賓買(mǎi)200送100， 他們?nèi)ツ抢锍燥?。老季心里暗自期待著，是時(shí)候了，讓流感來(lái)得更猛烈些吧，他和揚(yáng)子都不用再受罪了。但等來(lái)的不是快刀，是第三次中風(fēng)，癱瘓從半個(gè)身體到大部分身體，他口齒不清，說(shuō)不出完整的句子。無(wú)盡里的兩居室里大部分時(shí)間是沉默，偶爾老季像嘶吼又像耳語(yǔ)一樣的聲音，打破沉默。帕金森綜合征也趁機(jī)而上，老季的雙手開(kāi)始顫抖，脾氣變得極火爆，對(duì)每天上門(mén)來(lái)的保姆和護(hù)工發(fā)火摔東西，罵護(hù)工也罵揚(yáng)子。

偶爾半夜里他會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，好像回到從前那個(gè)溫文爾雅的自己，他問(wèn)，快刀呢， 快刀呢？像在哀求，又像自問(wèn)。老季期待中的晚年跟眼前這些病，護(hù)工，導(dǎo)尿管都沒(méi)有關(guān)系，好像人生走錯(cuò)了道了！不是說(shuō)含飴弄孫，超然物外，隨心所欲不逾矩？陶淵明和莊子沒(méi)有說(shuō)老癡譫妄不經(jīng)大小便不能自理啊……

后來(lái)他不問(wèn)了，只叮囑揚(yáng)子，記住，再得肺炎千萬(wàn)別送醫(yī)院。

老季再次中風(fēng)住院，揚(yáng)子探病后跌倒在回家的路上。春節(jié)后虹冰回來(lái)，托人找到秣陵路上的“白下區(qū)老人公寓”幫二老辦理入住，那已經(jīng)是春天的事。

老季入住沒(méi)有問(wèn)題，但揚(yáng)子卻不夠格。老人院雖說(shuō)有一對(duì)一的護(hù)工服務(wù)，但明文規(guī)定不能接收盲人。所以揚(yáng)子從一開(kāi)始對(duì)外說(shuō)她眼神不好，但絕對(duì)不是盲人，她不會(huì)搞混桌上擺的米飯和冬瓜湯，看得見(jiàn)樓梯， 上廁所不會(huì)一腳踏進(jìn)茅廁里去……最重要的，她每天捧一個(gè)“愛(ài)派”， 打開(kāi)上面的視頻網(wǎng)劇，會(huì)說(shuō)話的播客，把音量放到最大，安安靜靜。坐在老季身邊，跟已經(jīng)不能說(shuō)話的老季像從前那樣，下午看“鑒寶節(jié)目”，晚飯后看新聞聯(lián)播。這兩項(xiàng)活動(dòng)，是揚(yáng)子視力達(dá)標(biāo)的證據(jù)，虹冰說(shuō)。

進(jìn)老人院的那天，院長(zhǎng)徐總看著面前的一對(duì)老人，她實(shí)在拿不準(zhǔn)收留下他們會(huì)是什么后果。坐在輪椅上季教授大半個(gè)身體已經(jīng)癱瘓，面癱，口歪目斜，跟申請(qǐng)表上貼的標(biāo)準(zhǔn)照里相貌俊朗，容光煥發(fā)的樣子完全不同。沒(méi)有變的，是他高大的身材，把輪椅塞得滿滿的。這種大體重的老人臥床不起以后會(huì)給護(hù)理造成巨大的負(fù)擔(dān)。輪椅后站著身材嬌小的劉揚(yáng)子， 臉上皮膚白細(xì)紅潤(rùn)，絕對(duì)看不出她已經(jīng)年過(guò)七十。問(wèn)題是她的一雙永遠(yuǎn)半合半開(kāi)的眼睛，目光是散的，雙目的焦距根本不知道在哪里。

推輪椅的護(hù)工“大王”穿著灰不灰、白不白的罩衣，系著一條印花圍裙，花白頭發(fā)亂蓬蓬地用牛皮筋扎在腦后，她滿臉愁苦地站著，面相看著比年過(guò)八十的季教授都老。因?yàn)槁躁P(guān)節(jié)炎，大王腰酸背痛，不停地?fù)Q腳。在季教授旁邊的中年麗人是他們的大女兒季虹冰，這位眉清目秀，打扮入時(shí)的中年女人就是國(guó)際著名科學(xué)家，她的照片前兩天還出現(xiàn)在本地晚報(bào)上， 徐總記得清清楚楚。現(xiàn)在這位國(guó)際著名氣象學(xué)者季虹冰就在眼前，她穿著休閑套裙，頭發(fā)剪成流行的短發(fā)，染得烏黑， 玉指上涂著完美的指甲油，一手拿著最新的iphone手機(jī)，另一手拿著送禮的彩紙袋子，里面估計(jì)裝著美國(guó)維他命和深海魚(yú)油。

徐總說(shuō)：“好吧，盲不盲的以你們說(shuō)的為準(zhǔn)。你們二老就住這里吧，算我看在洪副局的面上幫一個(gè)忙。不過(guò)劉老師你出門(mén)千萬(wàn)小心，下樓梯不便的話就叫大王幫你打飯?！边@三個(gè)殘兵敗將聽(tīng)到徐總同意了，明顯松了一口氣。 揚(yáng)子聽(tīng)到徐總稱劉老師，知道在說(shuō)自己，朝她說(shuō)話的方向抬起臉，拼命點(diǎn)頭， 輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)：“我視力從小就不好，但身體其他各方面都蠻好的，從來(lái)不生病，不會(huì)給你們添麻煩的?！?/p>

虹冰熱烈地感謝徐總，一邊熟門(mén)熟路地把手里的禮物給徐總奉上，徐總伸手接過(guò)，一點(diǎn)都不推辭，她還是憂心忡忡，又加了一句：“你們二老每個(gè)人的管理費(fèi)要單獨(dú)加一對(duì)一護(hù)工的錢(qián)，不能共用大王?！边@樣一來(lái)，每個(gè)月多出超過(guò)八千塊錢(qián)的花銷。

“可以的，錢(qián)沒(méi)有問(wèn)題。我們這就去樓上看看房間?！焙绫溃f(shuō)完攙著揚(yáng)子往外走。

老季坐在輪椅里被大王推著跟在后面，大王走得很慢，呼哧呼哧地用力推動(dòng)著輪椅。揚(yáng)子本來(lái)想問(wèn)那個(gè)新多出來(lái)的“一對(duì)一”， 除了大王，是哪一個(gè)護(hù)工？虹冰要趕傍晚的飛機(jī)，這些事她是不會(huì)管的。揚(yáng)子話到嘴邊還是算了，她怕耽誤虹冰時(shí)間。

盲， 對(duì)揚(yáng)子先是詛咒，后來(lái)是福祉，幫她牽上老季的手的貴人。從弱視發(fā)展到眼盲，她這個(gè)甘肅勞改犯的女兒，在沒(méi)有后門(mén)可走的情況下，在海南島插隊(duì)六年后，得以病退回到南京。她雖然不能參加回城知青招工，只能在街道辦的工藝集體廠糊紙盒，但也因此認(rèn)識(shí)了剛剛回到省城的老季。老季那時(shí)尚未落實(shí)大學(xué)里的教職，因?yàn)橐粭l腿瘸了， 只能以殘疾人的身份進(jìn)了南京市殘聯(lián)下屬的小工藝廠。小工藝廠不是國(guó)營(yíng)企業(yè)，屬于“大集體”。老季過(guò)去是南京大學(xué)的副教授，正式的國(guó)家干部編制，現(xiàn)在降級(jí)在街道辦的大集體里畫(huà)扇面，畫(huà)惠山泥人。

老季不覺(jué)得自己虧。二十年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。他九死一生，拖著一條殘腿，但還真是迎來(lái)了知識(shí)分子的“第二春”。 他熱烈地追求“大集體”里最可愛(ài)的人，一個(gè)天生弱視，因?yàn)闆](méi)有條件治療眼疾而半盲的老姑娘，裸眼視力只有0.1，0.2，她叫劉揚(yáng)子。

小工藝廠在珠江路雞鵝巷的兩間門(mén)面房里。門(mén)面房沒(méi)有窗戶，夏天大開(kāi)著門(mén)，冬天關(guān)上門(mén)屋里一團(tuán)黑，只開(kāi)一盞15瓦的白熾燈，暗淡無(wú)光，灰撲撲的。但揚(yáng)子糊紙盒不需要光線，她憑記憶力以及一雙手的感覺(jué)，能把工藝品紙盒糊得干干凈凈。老季從手看到人，先被那雙靈巧的手迷住了，雖然劣質(zhì)膠水時(shí)常把手燒得毛孔粗大，膚色發(fā)紅，但那雙手有力修長(zhǎng)，指甲呈現(xiàn)完美的橢圓形。在揚(yáng)子忙的時(shí)候，十個(gè)手指像波浪里的珊瑚那樣聚攏，觸摸，麻利地把一個(gè)個(gè)盒子拼好， 涂上膠水，貼上彩紙。坐在裱糊間的一疊疊彩紙、漿糊罐中間，她像一棵杭白菊，微微仰著一張蒼白的小臉，一頭烏發(fā)剪成最省錢(qián)的樣式———齊耳短發(fā)。她視力不行，全靠觸覺(jué)，表情專注，安寧，好像在演奏音樂(lè)，而手上不過(guò)是在折疊馬糞紙盒子。

揚(yáng)子細(xì)眉丹鳳眼，表情溫和安靜，面貌氣質(zhì)宛若周昉《仕女圖》里的唐仕女，老季見(jiàn)到心頭一喜。老季對(duì)明亮的大眼睛有本能的排斥，而揚(yáng)子半盲，平時(shí)低眉頷首，揚(yáng)臉時(shí)也是雙目微闔，若有所思的樣子，老季看著眼順，沒(méi)有威脅性。吃過(guò)苦頭的他相信動(dòng)物界猛獸的原則——四目相對(duì)，立刻就要打架，而老季就是那被打的一個(gè)。所以他絕對(duì)不選明眸善睞，他選《仕女圖》里的揚(yáng)子。

揚(yáng)子讓他想起一句唐詩(shī)，“天意憐幽草”， 由這句詩(shī)又想起《石頭記》里的絳珠仙草，于是揚(yáng)子從杭白菊進(jìn)化成“漿珠”仙草，大集體里的漿糊黛玉，而老季自比為頑石。

這時(shí)候的老季還沒(méi)有幾年以后當(dāng)名教授、系主任時(shí)的風(fēng)光。為了省工作服的錢(qián)，他在大集體干活時(shí)夏天穿一件帶破洞的老頭衫，冬天一件油漬麻花的對(duì)襟棉襖，腿瘸，背駝。一頭黑發(fā)已經(jīng)脫得差不多了，左邊剩下的幾縷頭發(fā)像橋一樣， 跨過(guò)裸露的頭頂心，落在腦袋的右邊。但雨傘破了，架子還在。只要是不拖著瘸腿一搖一晃走動(dòng)，老季都努力挺直背脊，端平肩膀，保持麥克風(fēng)前朗誦的話劇演員的姿勢(shì)。他每次進(jìn)“大集體”的門(mén)，都會(huì)站定片刻，挺胸抬頭，派頭像降到人間視察的謫仙，把屋里正在裱糊的老弱病殘掃視一遍，找到他的“漿珠仙草”劉揚(yáng)子，然后繼續(xù)向前邁步。

婚后，揚(yáng)子聽(tīng)他說(shuō)當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)，總是忍俊不禁，你的意思是我們倆負(fù)負(fù)得正轉(zhuǎn)運(yùn)了？揚(yáng)子父母親離婚，父親被發(fā)配到甘肅。到死她都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)父親一面。她高中畢業(yè)后孤身一人去海南島當(dāng)知青，揚(yáng)子自己是個(gè)倒霉到極點(diǎn)的人，她認(rèn)命。她連傾廈下的完卵都算不上，只是一顆遺落在路邊微塵里的芥菜籽，社會(huì)大海上的雷霆與電流聚集都與她無(wú)關(guān)。

老季不言，笑著摟一下老婆，環(huán)顧房間，說(shuō)你看看我們現(xiàn)在呢， 我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧——結(jié)婚以后不久老季恢復(fù)了在大學(xué)的教職， 然后一路升級(jí)，當(dāng)了名教授，系主任……揚(yáng)子說(shuō)那是我沾你的光?。?0年代初小工藝廠關(guān)門(mén)，揚(yáng)子轉(zhuǎn)到盲人學(xué)校教音樂(lè)。她從一個(gè)瞽子加老姑娘， 幾年間華麗變身成大學(xué)教授的夫人，被人師母師母地叫……“虎踞龍盤(pán)今勝昔，天翻地覆慨而慷！” 老季總結(jié)。人生的好事還沒(méi)完，兩年后女兒虹冰出生，過(guò)兩年小兒子出生，“從一個(gè)勝利走向另一個(gè)更大的勝利！”老季再總結(jié)。

女兒虹冰出生，揚(yáng)子又歡喜又提心吊膽。想看清女兒的眼睛是不是完好，還在產(chǎn)床上的她支起虛弱的身體，臉貼臉地對(duì)著這個(gè)眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)的新生兒，嬰兒身上的乳香，還有微微的小臭，在周圍像泡沫一樣浮漾， 讓她又激動(dòng)又迷糊。女兒手上的胎記， “形狀像一片秋后的海棠葉子，會(huì)褪掉的。” 老季跟她匯報(bào)。五歲以后果然褪掉了，揚(yáng)子把女兒的手貼在臉上仔細(xì)鑒定。揚(yáng)子反復(fù)問(wèn)老季孩子的眼睛怎么樣？

揚(yáng)子看得清輪廓和光亮，周圍世界的細(xì)節(jié)由老季的語(yǔ)言來(lái)補(bǔ)充說(shuō)明。老季是中文系的教授，語(yǔ)言豐富，詞匯比喻琳瑯滿目，聽(tīng)他說(shuō)世界比自己眼睛看都好玩，揚(yáng)子從沒(méi)有覺(jué)得自己損失過(guò)什么。她嗅覺(jué)靈敏，豆油和小磨麻油的香氣味兒絕對(duì)不會(huì)搞錯(cuò)。女兒出生時(shí)，新生兒的那種氣味她永遠(yuǎn)記得。

所有的幸福家庭都是相似的，老季的“木石前盟”也不例外，離不開(kāi)一個(gè)精明能干又有眼光的丈母娘——也就是揚(yáng)子的生母閻老師。閻老師當(dāng)年在揚(yáng)子爸爸被送到甘肅勞改前果斷離婚，棄父女倆而去，她一直被揚(yáng)子視為惡人，發(fā)誓討飯都不要討到她門(mén)口。但閻老師不介意，主動(dòng)去找揚(yáng)子。她上門(mén)的時(shí)候是在揚(yáng)子生女兒后的第二個(gè)月。閻老師那時(shí)從師大總務(wù)主任的位置離休，立刻前來(lái)投奔女兒。她要求不高，只求看看自己的唯一的外孫女。當(dāng)然，看一眼后事情也就不那么簡(jiǎn)單了，這個(gè)候補(bǔ)進(jìn)來(lái)的外婆很快承擔(dān)起帶孩子的角色，幫了手忙腳亂的老季和揚(yáng)子的大忙。她還不停地給揚(yáng)子洗腦，強(qiáng)調(diào)一定要生兒子女人才算圓滿，過(guò)了兩年揚(yáng)子果然生了小兒子。

隨著新生命的到來(lái)，揚(yáng)子顧不得自己對(duì)母親的腹誹，她太需要人幫忙料理家務(wù)帶孩子了，否則這個(gè)家是玩不轉(zhuǎn)的。在她和老季的兩人世界里，盲和殘疾是一個(gè)美麗傷感的事。但自從有了虹冰，一家人除了吃飯還有上學(xué)接送，還有家長(zhǎng)會(huì)，還有輔導(dǎo)作業(yè)……這些都不是揚(yáng)子可以勝任的。

小虹冰上珠江路小學(xué)，入隊(duì)宣誓的那一天，家里的三個(gè)大人都去了。老季在揚(yáng)子的耳邊解釋：“大紅綢的三角領(lǐng)巾，在胸口打結(jié)后垂下來(lái)。”（晚上揚(yáng)子的手摩挲著那條紅綢，在領(lǐng)子后面摸到領(lǐng)巾一個(gè)角）。虹冰到北京讀大學(xué)時(shí)，開(kāi)學(xué)時(shí)老季請(qǐng)了假，帶著母女和老岳母一起去北京，順便爬了長(zhǎng)城——“夕陽(yáng)下的西山是深紫的藍(lán)色”。他們到蒙特利爾去看女兒在加國(guó)的第一個(gè)新家，勞倫斯河冬天結(jié)冰，藍(lán)白色的浪結(jié)了冰都打著旋兒……第一個(gè)外孫出生，“圓里帶方的臉，心尖尖一樣的小下巴。”揚(yáng)子從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何風(fēng)景。

除了眼睛這個(gè)唯一的弱項(xiàng)，她腳步靈活，可以說(shuō)是一個(gè)四肢健康極少生病的完人，甚至可以游泳。在陽(yáng)朔的漓江里，小外孫在前面游，揚(yáng)子跟在后面游，老季和岳母帶著剛剛能走路的孫女坐在竹筏上。揚(yáng)子在水里的身體，像海豚一樣接納著水的陰涼草綠，竹筏在水里前行的力，以及外孫雙足踢水的聲音，她不僅能看到，她的皮膚能觸摸到。就這樣，揚(yáng)子的風(fēng)景都帶著聲音，氣味以及廣西夏天植被毛呼呼的濕氣。

外婆去世的時(shí)候，虹冰到加拿大留學(xué)已經(jīng)好幾年了，在準(zhǔn)備博士論文，虹川也大學(xué)畢業(yè)，正在準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。外婆的葬禮，他們?nèi)宜膫€(gè)加上女婿媳婦，孫女，小外孫，三代人從三個(gè)國(guó)家四個(gè)城市趕來(lái)出席。因?yàn)樾薷哞F，岱山公墓剛剛開(kāi)發(fā)，墓址隨便挑，老季替她選了一個(gè)坡頂上水的位置，面湖而立，風(fēng)水極佳。

南京殯儀館生意興隆，每間靈堂只給家屬15分鐘的時(shí)間，多交錢(qián)之后可以延長(zhǎng)15分鐘，這是時(shí)間上的極限了，再想拖延一分鐘都不可能，下一波辦喪事的家庭排著隊(duì)在靈堂門(mén)外等著呢。老季在揚(yáng)子耳邊輕聲提醒，要長(zhǎng)話短說(shuō)，情緒不能太激動(dòng)。先上臺(tái)念悼詞追思的是女兒虹冰，從頭回顧外婆坎坷人生，頑強(qiáng)的生命力……

聽(tīng)著聽(tīng)著，揚(yáng)子忽然對(duì)自己的媽媽很是羨慕——無(wú)論世道怎么變化，媽媽永遠(yuǎn)站對(duì)地方，永遠(yuǎn)跟主流在一起——建設(shè)新中國(guó)的時(shí)候她嫁愛(ài)國(guó)華僑，后來(lái)再嫁南下干部，改革開(kāi)放之后她投奔女兒，跟平反的知名教授為伍，出國(guó)潮興起她幫孫女兒報(bào)托福班……等虹冰到了多倫多第三年，她開(kāi)始著手想辦法給三個(gè)大人辦因私出國(guó)護(hù)照，為去加拿大探親作準(zhǔn)備……什么都沒(méi)有耽誤，永遠(yuǎn)勁頭十足！

“媽媽你是怎么做到的??？”揚(yáng)子不由得心里贊嘆。

虹冰講完之后上臺(tái)的是虹川，他泣不成聲，邊念悼詞邊拼命吸鼻涕，為了抑制住自己哭出聲來(lái)，他喘著氣，甕聲翁氣，分不清是哭還是笑。虹川的悼詞不很長(zhǎng)，但花了很長(zhǎng)時(shí)間念出來(lái)：“外婆是世界上最能干最勤快的人，我長(zhǎng)大中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是外婆照顧的，包括上初中時(shí)每天早上買(mǎi)糍粑的一毛錢(qián)，外婆都從來(lái)記得放在書(shū)包前面的口袋里……”

外婆重男輕女，喜歡拿自己的錢(qián)貼孫子零花，揚(yáng)子是知道的。但沒(méi)有這個(gè)精明強(qiáng)干，足智多謀的老母親，揚(yáng)子怎么可能拉扯大兩個(gè)孩子——既要懂得班主任老師的臉色，小恩小惠地一路打點(diǎn);又要利用老季的名教授身份擺平小兒子在學(xué)校里闖的禍，還要為小升初，中考抓兩個(gè)小娃的功課，打聽(tīng)上那些補(bǔ)習(xí)班……為虹冰先爭(zhēng)取當(dāng)上全國(guó)三好學(xué)生，再爭(zhēng)取到保送南大的名額，計(jì)劃得一步不差……想到這里揚(yáng)子的淚慢慢流下來(lái)了——過(guò)去她心里有著一直不能冰釋的怨恨，但這二十多年來(lái)一雙兒女的成長(zhǎng)，總可以抵了母親的錯(cuò)吧！

揚(yáng)子最后一個(gè)上去致悼詞，她被老季扶到麥克風(fēng)前，開(kāi)始講了幾句母親的生平，忽然腦子里一片空白，不知道能再說(shuō)點(diǎn)什么。她原本想說(shuō)一些早年的人生波折，本來(lái)以為會(huì)很曲折的故事，結(jié)果三言兩語(yǔ)，沒(méi)有一分鐘以后就講完了。靈堂里點(diǎn)著衛(wèi)生香， 聞著像母親同住時(shí)在廚房里點(diǎn)的玫瑰香，就這么一個(gè)細(xì)節(jié)，揮之不去，揚(yáng)子哽咽不能語(yǔ)。

老季擺了擺手，跟司儀示意開(kāi)始瞻仰遺容。然后他和揚(yáng)子率先走近前面的壽床，隔著錦緞被，她伸手握住母親冰冷的雙手，按照事前老季交待的，把那只蜷縮成一團(tuán)的手慢慢撫平，每個(gè)手指都伸展開(kāi)來(lái)……這時(shí)候，揚(yáng)子似乎聽(tīng)到生母在說(shuō)：“孩子你過(guò)得也不差??！” 揚(yáng)子一驚，嚇得哭出聲來(lái)。

媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，能活到今天的，哪一個(gè)不是勝利者？

從岱山公墓回家的路上，開(kāi)始下雨。雨落在義人身上，也落在惡人身上;落在新墳上，也落在活著的人身上。

豆腐青菜保平安，草草吃過(guò)一頓豆腐飯，虹冰虹川兄妹各奔自己的去處，唯剩下?lián)P子和老季。

老季中風(fēng)后，幫揚(yáng)子解說(shuō)世界的任務(wù)就不停地在換人， 兒女回來(lái)時(shí)由他們擔(dān)任。虹冰口無(wú)遮攔，說(shuō)廚房里的墻壁瓷磚油膩得惡心，說(shuō)家里的洗手間又小又臟，最后說(shuō)媽媽，我們搬出去住幾天，我找人來(lái)徹底打掃一下，把家里重新粉刷過(guò)，地板重新?lián)Q了新的實(shí)木地板鋪好。這樣舊屋的氣味就蓋住了，煥然一新啦！

揚(yáng)子大吃一驚：“要那么新干什么？新了就什么都找不到啦！”但最后還是聽(tīng)從女兒的話，在老季住省中醫(yī)院的那些天，在近旁的軍區(qū)招待所租了一個(gè)房間住下。家里的一切，由虹冰請(qǐng)了民工來(lái)打掃。在那干凈得只聞到84消毒液氣味的客房里，揚(yáng)子覺(jué)得自己像進(jìn)了一片白茫茫的世界， 沒(méi)有一個(gè)是她熟悉的氣味和聲音的地標(biāo)。 若不是虹冰每天早上來(lái)帶她去幾十米遠(yuǎn)的省中醫(yī)院，她都覺(jué)得自己死了，進(jìn)了陰界冥府。

從招待所到省中醫(yī)院的大門(mén)不足百米遠(yuǎn)，這條叫羅郎巷的小街很熱鬧，燒餅店，回民小吃牛肉鍋貼店，賣(mài)鮮花水果禮盒的攤子，外貿(mào)尾貨的折價(jià)時(shí)裝店，以及一家南京有名的小龍蝦餐館——“煩不了”， 另外還有一個(gè)干凈的公共廁所。每次從招待所的玻璃門(mén)出來(lái)，踏上羅郎巷，揚(yáng)子覺(jué)得就回到了人間。滿街的氣味，人味，燒鴨味，小龍蝦殼兒爛在垃圾里的臭味，耳邊時(shí)不時(shí)有嗡嗡的蒼蠅聲，這下?lián)P子反倒踏實(shí)了，她知道自己還活著，老季還活著。

“老爸的背駝了，嘴歪了?！焙绫覍?shí)地向她匯報(bào)。

“媽媽你的頭發(fā)全白了?！?/p>

“羊脂玉手鐲上有一道裂紋。還有，那個(gè)書(shū)架上的豇豆紅梅瓶，瓶口缺了一塊，殘了?！?/p>

“你外孫太胖，需要減肥。”

……

揚(yáng)子相信虹冰的話是真的，但這真相跟她原來(lái)的那個(gè)一團(tuán)霧氣，又鮮活又柔軟像夢(mèng)一樣的世界，是多么不一樣啊！那個(gè)舊的世界隨著老季的沉默，忽然就跟她遠(yuǎn)了。老季住院，不言不語(yǔ)地躺在病床上，渾身飄出的是醫(yī)院消毒肥皂的氣味，等于沒(méi)有氣味，加上一天天的沉默， 都讓她恐慌。她常常會(huì)不由自主緊緊抓住他在病床上的手，那只手柔滑無(wú)力，根本不像老季原先有力粗糙的熱手，除了方形的拇指甲，無(wú)名指上的疤痕。 這只蠟一樣的手真的是老季的嗎？揚(yáng)子順著他的手，摸到他的手臂上靜脈輸液的細(xì)管，她怕碰疼了他，手繞過(guò)去，繼續(xù)往上，一直碰到老季寬闊的肩膀，她才放心。老季悄無(wú)聲息地平躺在病床上，肩雖寬但都是骨頭。

現(xiàn)在眼前又出現(xiàn)這三個(gè)字，文刀劉，做夢(mèng)的夢(mèng)，家庭的家，揚(yáng)子心里像奔過(guò)千軍萬(wàn)馬一樣翻騰著，沒(méi)想到在人生暮年，又看到父親的名字！

揚(yáng)子跌傷好以后，她毫不猶豫地給女兒打電話求救，在這個(gè)她住了一輩子的城市，生平第一次擔(dān)心他們這兩個(gè)老人真的活不下去了。

住進(jìn)老人院是回到了集體生活。跟以前孤零零一個(gè)回到家比，那里的人氣蠻美好的。揚(yáng)子不需要擔(dān)心每天去醫(yī)院的路線怎么走，公交轉(zhuǎn)車怎么轉(zhuǎn)。早上醒過(guò)來(lái)，老季就在旁邊的床上睡著，無(wú)論夜里他怎么鬧，都在那里，平平安安，不出意外，夫復(fù)何求？

老人院所在地原來(lái)是禮拜寺西街小學(xué)，自從這家小學(xué)和附近的石鼓路小學(xué)合并，原來(lái)的樓改成商用變成了老人院。原先的教室加了衛(wèi)浴，隔成雙人房間，大教室放十張床位， 是集體宿舍。樓下的小操場(chǎng)，種了花樹(shù)，樹(shù)下鋪了小路，路邊放了木椅，變成一個(gè)小院子，醫(yī)務(wù)室和廚房在一樓。開(kāi)飯時(shí)間，有行動(dòng)能力的老人們?cè)陲垙d排隊(duì)打飯。原先的小學(xué)有圍墻，大門(mén)邊有傳達(dá)室，這些安全措施對(duì)老人院至關(guān)重要。曾經(jīng)有失智的老人偷偷走出大門(mén)而走失，這個(gè)事故后養(yǎng)老院即使白天都鐵將軍把門(mén)。

在老人院打工的護(hù)工都是從蘇北鄉(xiāng)下雇來(lái)的農(nóng)民，一村一地的鄉(xiāng)親，七姑八姨，一個(gè)帶上另一個(gè)來(lái)城里打工，一天做十幾個(gè)小時(shí)，每個(gè)月一千二百塊錢(qián)的固定工資。這么低的工資，這些年過(guò)半百的農(nóng)婦當(dāng)作美差搶著干。護(hù)工里最年長(zhǎng)的是大王，誰(shuí)也不知道她的年齡。揚(yáng)子搬進(jìn)來(lái)不久，聽(tīng)別的護(hù)工背后議論說(shuō)大王為了能繼續(xù)打工隱瞞年齡。大王是真的做不動(dòng)了，她每天拖著沉重的步子進(jìn)門(mén)來(lái)，聲音嘶啞，叫一聲“劉老師好！”然后開(kāi)始一天的打掃，幫老季擦洗。上午她推著坐輪椅的老季出門(mén)，上電梯，下電梯，進(jìn)走廊，轉(zhuǎn)進(jìn)院子，她的動(dòng)作無(wú)比緩慢。老季悄無(wú)聲息地坐著，大王在旁邊呼哧呼哧地直喘粗氣， 老遠(yuǎn)就可以聽(tīng)到。

大王平時(shí)不多言，她的蘇北話揚(yáng)子聽(tīng)不太懂，但揚(yáng)子覺(jué)得她老實(shí)可靠，這就行了。揚(yáng)子牽著老季的手，坐在院子里，合歡樹(shù)的紅絨花隨著初夏的熱風(fēng)飄到揚(yáng)子的身上，帶點(diǎn)草香氣。樹(shù)上新孵出的麻雀嘰嘰喳喳。揚(yáng)子眼睛看過(guò)去都是一團(tuán)一團(tuán)明亮的光影，老季在一團(tuán)光中坐著，大王搬了一把小板凳，坐在輪椅的旁邊，靠著輪椅打瞌睡……日子若能繼續(xù)這樣過(guò)下去，多好?。?/p>

老季性格大變，偶爾恢復(fù)語(yǔ)言能力，他會(huì)破口大罵，冷笑著質(zhì)問(wèn)：“老太婆你是誰(shuí)？老太婆你是從哪里來(lái)的？你還不快走？” 他已經(jīng)完全認(rèn)不出揚(yáng)子了，也認(rèn)不出虹冰。在正常和譫妄之間， 沒(méi)有任何過(guò)渡。比如吃著大王從食堂打來(lái)的中飯，老季會(huì)突然嚷嚷“燒豆腐太淡了，加辣椒哎！”有時(shí)自己觸動(dòng)輪椅的自助按鈕，輪椅應(yīng)聲啟動(dòng)，在原地打轉(zhuǎn)。老季坐在這個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬上，又想站起來(lái)，又想按電鈕把輪椅停下，他的聲音由低到高，最后不知道是喜還是怒，高聲呼喝， 也不知道他在想說(shuō)什么。每到這個(gè)時(shí)候，大王會(huì)搶上前把輪椅剎住，大力把他按進(jìn)輪椅，塞一個(gè)毛巾在他嘴里，怕他咬到自己的舌頭。吱唔幾聲，老季就安靜了，這個(gè)說(shuō)了一輩子的俏皮話的人，終于不作聲了。

九月南京的秋老虎是母的，很兇，接連一個(gè)多星期的平均氣溫沒(méi)有下過(guò)攝氏35度。吃完早飯后，揚(yáng)子沒(méi)看到大王。樓下傳來(lái)徐總又高又尖的六合話，一邊猛烈地拍護(hù)工宿舍的門(mén)：“大王，大王呢，起來(lái)！你快起來(lái)哈！快??！”那天大王值中晚班，可以比平時(shí)遲起幾個(gè)小時(shí)。可是過(guò)了上午九點(diǎn)，還是不見(jiàn)她的蹤影。那扇門(mén)幾乎要被徐總拍碎了，大王也沒(méi)有起來(lái)。

大王再也不會(huì)起來(lái)了，她先走了一步……枕頭下的身份證，清清楚楚寫(xiě)著她的出生年月，出生于1936年。

樓下的救護(hù)車的鈴聲，揚(yáng)子駭然地聽(tīng)著， 大王就要被抬走了。沒(méi)想到進(jìn)老人院后第一個(gè)離場(chǎng)的是大王。

入冬后第一星期，一天晚上揚(yáng)子在看電視。老季在靠茶幾停放的輪椅里坐著，忽然覺(jué)得四肢冰涼，越來(lái)越?jīng)觯^卻是滾燙的。老季想說(shuō)什么，但他口不能言，他拼盡全力從輪椅里站了起來(lái)，站了一秒鐘，然后筆直地倒下去。揚(yáng)子俯身去拉他，想把他拉回輪椅上，但癱瘓的他似有一噸重。揚(yáng)子只好陪他坐在地上，她摟著他的頭。這是老季等待的時(shí)刻，他已經(jīng)三天沒(méi)有進(jìn)食了。

不知過(guò)了多久，護(hù)工秋香進(jìn)來(lái)，她把老季架上床，老季呼哧呼哧地猛往外吐氣，秋香說(shuō)我去找醫(yī)生，揚(yáng)子說(shuō)不用了，你出去吧，我在這里陪他。

老季睜開(kāi)眼，不知道自己是已經(jīng)死了，還是剛剛醒來(lái)。揚(yáng)子手里拿著一個(gè)枕頭，正伏在他身體的上方，準(zhǔn)備把枕頭墊到他頭下方。揚(yáng)子臉頰和下巴上松弛的肉隨著她雙手用力，一抖一抖的，她雙目平視前方，注意力都集中在自己的手上。那個(gè)姿勢(shì)，仿佛老季第一次在大集體的作坊里見(jiàn)到的模樣，老了，瞎了，但還是那個(gè)揚(yáng)子。 一雙淚，從她皺紋密布的眼窩里落下，落在老季的臉上。

老季輕聲道：“莫哭莫哭，我們?cè)谝黄?，?ài)永遠(yuǎn)不會(huì)死?！?/p>

好像聽(tīng)懂了老季的話，揚(yáng)子把枕頭墊好，然后她握著老季的手，緊挨著他躺下來(lái)。不知哪里來(lái)的力氣，老季的手緊緊抓著揚(yáng)子的手。

穿過(guò)揚(yáng)子的盲眼，老季看到一層發(fā)光的黑暗籠罩著周圍的世界，地球轉(zhuǎn)動(dòng)變緩，靜寂如白色的薄霧在下沉，下沉……老季終于和揚(yáng)子變成了一個(gè)人。