微云衰草

倪湛舸

微 云

開 竅

我是陰天生的，漫天都是云，阿爹也懶，說這孩子就叫“云”吧，然后抓了塊碎石，隨手就把這字劃在屋前的泥地里。媽媽起床的時候那字居然還在，她左看右看，把阿爹叫來數(shù)落：“什么破字，上下兩截看著就不吉利！”奶奶雖然生了好幾個孩子，阿爹之前卻沒有養(yǎng)得活的，于是看不慣媽媽頭胎得子的得意勁：“五郎起的名，你一個不識字的婆娘亂說些什么！”

媽媽記仇，我五歲那年發(fā)蒙，她跟我一起去先生那里識字，沒多少時日，居然就能自己動手給在外從軍的阿爹寫信，家務活卻一點都沒耽誤。奶奶還是不高興，說婦道人家把娃養(yǎng)胖就好，自己讀屁個書，媽媽也不示弱：“要不是我陪著，家里這小強盜哪有坐定的時候？”據(jù)說阿爹當年是省心孩子，家里沒錢供他讀書，他干完農活，自己搬只板凳去私塾窗下偷聽。我卻沒出息，一描紅就打瞌睡，被媽媽拍醒了就知道要吃的。

阿爹偶爾回家，抱起我上下打量：“長得倒是不錯，就是不學好?！蔽疫B踢帶踹掙脫他，一溜煙地跑出門找人打架玩。媽媽跟阿爹抱怨，說我好吃懶做再不好好管教只怕日后要當強盜。奶奶又聽不下去了，恨恨地啐了一口：“我家孫兒做了強盜也有姑娘爭著做壓寨夫人?！卑⒌矏懒耍骸拔以牢搴么跻彩菃T校官，怎么著生個兒子倒是砍頭的強盜命？”那時候誰都沒想到我真就是砍頭的命，還有幸得了趙家皇帝的御筆親批，于是人頭落地，流芳百世，實在是一出大歡喜的好戲。

二十三歲那年，我在臨安的鬧市口被砍了頭，還有一天就過年。本想大義凜然地挺直了身子不肯跪，無奈早就被打斷了腿，只能被人架著，還沒出息地哆嗦個不停，倒不是沒膽量，那天冷得厲害，雨里夾雜著雪，濕漉漉的單衣貼在身上，比死還難受，于是心想：趕緊砍下來吧，咔嚓一聲，就當是斷了根樹枝。

小時候喜歡爬樹，時常坐在樹杈上看天，看云，看鳥飛過，一低頭，又看見忙忙碌碌的人。有次騎在私塾墻后的老桑樹上摘桑葚，低頭望見私塾里的先生正把著媽媽的手寫字，媽媽笑起來真好看，先生也在笑，另一只手伸在媽媽腰里，兩人邊寫邊念：“將仲子兮，無逾我墻，無折我樹桑。”我一驚，從樹上翻了下去，伸手亂抓時還扯斷了根新枝，只聽得咔嚓一聲——完了，這就是開竅？！

阿爹不著家，村里人都在說閑話，說岳家媳婦這么俊，肯定守不住空房，奶奶聽了害怕，沒事就找媽媽的茬，媽媽脾氣硬，死活不肯受這窩囊氣。我從樹上摔下來，跌了渾身的土，媽媽卷了袖子出來，拉起我，一聲不吭地使勁拍，越拍越重，后來扳過我的身子，對準屁股就打。我哪曉得日后阿爹還要打我軍棍，只想著不能哭，這事要是聲張出去，媽媽沒準要被趕跑，她要跑了，我上哪里去找？媽媽見我嚇得直打哆嗦，手一下子就軟了，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。

那年奶奶把阿爹叫回來住了些時日，媽媽果然又大了肚子，然后就生了弟弟，取名“雷”。我拿指頭蘸了水在桌上寫“雷”，媽媽抱著吃奶的弟弟湊過來看：“這是寫字還是螞蟻搬家？叫你爹以后帶幾本字帖回來，再不好好讀書練字，日后不是從軍就是當強盜！”

關 雎

弟弟斷奶沒多久，媽媽就跑了，教書先生也不見了。她不把我放在心上，卻多少惦記著弟弟，直到他斷奶才走，還在襁褓里留了阿爹買給她的玉環(huán)。我反正沒處讀書，就野在外頭，枕著田埂看青天白云，覺得家里真無趣：媽媽熱衷于讀書，阿爹一年到頭難得回來幾次，回家就抱怨上司無能;奶奶罵人我都懂，她說什么“盡忠報國”就聽不明白了。還是睡覺好，睡著了什么都不知道，什么都不用想，也不會挨奶奶罵;就連奶奶都說睡覺好，小孩睡得多長得快，快點長大了好給家里干活。

金兵打來時大家都收拾了家當逃難。有人哭著說京城沒了官家被捉了，我問奶奶“官家”是什么，奶奶說“盡忠報國”就是要為官家做事，我便想阿爹真倒霉，媳婦跟人跑了，頂頭上司也被人捉了。奶奶帶著我們去找阿爹，剛走了幾天就被遍地難民給沖散，我背著弟弟跟著大伙沒頭沒腦地跑，怎么都找不著奶奶，反正到處都是陌生人，于是放聲大哭，等哭累了，抹干眼淚，坐在地上盤算該怎么活。

后來阿爹問我，那一路上到底是怎么活下來的，我不理他，他又去問弟弟，弟弟就哭，說他等，躲在死人堆里等我，我總能找到吃的帶回去。阿爹嘆口氣，抱起弟弟哄他。家里后來有了一堆孩子，阿爹最心疼的還是弟弟，說他生下來就吃苦。弟弟倒也不含糊，連踢帶踹掙脫了他，眼淚汪汪地往我身上爬。我沒來由地高興：弟弟真好，不記得媽媽，也不跟阿爹親，心里就只有我。他永遠不長大該多好，我也不要變成爹媽那樣的大人。我們在外頭流落了好久才被阿爹接到宜興，奶奶早就在那兒了，還給阿爹又娶了一房媳婦。大人們總能把事情搞周全：媽媽有男人，阿爹有女人，奶奶等著抱新孫，我又算什么呢？

想來想去，還不如從軍，雖然仍然不明白什么是“盡忠報國”，但阿爹做了軍官指使別人看著挺威風。我拼命鬧了幾次，結果除了挨打一無所獲，還被關起來，勒令讀書。家里特意請了先生來教《公羊》《谷梁》，我打著哈欠聽課，揉著眼睛臨帖，就是不肯用功，反正這樣已足夠應付先生，他還興沖沖地跑去阿爹那里，夸我是奇才。阿爹一臉欣慰地說戰(zhàn)亂雖苦，云兒卻懂事了。（我趕緊嚷嚷：“我在逃難路上遇見以前的先生，他跟媽媽也走散了，還被馬踩斷了肋骨，眼看就要斷氣，我給他弄水喝，他從懷里掏了本《詩經》給我，一路上我肚子餓就背詩：關關雎鳩，在河之洲！窈窕淑女，君子好逑！”

阿爹問我書在哪里，我笑呵呵地答：“詩全都背會了，書撕了給自己和弟弟擦屁股?！卑⒌H自給我收拾了個包裹，叫我跟他去軍營。我興沖沖地跑去找弟弟，跟他講我要去“盡忠報國”，吩咐他在家多吃多睡好好長身體。他問我“報國”是什么，我就瞎編，說“報國”就是像阿爹一樣穿盔甲騎大馬，見了金人一頓砍，把金人砍光“官家”就回來了。弟弟不依不饒地接著問：“媽媽都丟了，官家回來有什么用？”

正 蒙

阿爹帶我去軍營，卻沒留我在身邊，徑直送到張憲帳里。他說武將都是粗人，只有張憲喜歡讀書，跟著他不至于荒廢學業(yè)。我后來才知道朝廷崇文抑武，阿爹還是指望著天下平定開科取士的那天，所以，所謂的允我從軍，無非是換個地方讀書。他也覺得把兒子交給部將無甚顏面，于是忙著收羅幕僚，等手下文人成了氣候，就不失時機地接我回去。我終日聽那些人高談闊論，阿爹也常來，他一來，就叫文人們說書講史，自己聽得不亦樂乎，任我在一旁瞌睡。聽到興起處，他還要打趣：“文人最可怕，我要是做錯了事，你們就給記下來，好叫世世代代的后人恥笑?！蔽页１缓逍β曮@醒。

要論好學，爹媽真是天生一對，怎么就養(yǎng)出我這種糨糊腦子？我不喜歡讀書，覺得那才是種種禍事的根源，還是去校場練雙鐵錐最快活。張憲騎馬路過，我央他帶我上陣殺敵，被他拿馬鞭抽，問我記不記得張載的故事。年前我剛到張憲營里時，他瞇著眼睛損阿爹：“喲，你不是剛成親嗎，哪來這么大的兒子？”阿爹氣得無語。我知道他忌諱媽媽的事，趕緊開口解釋：“我與父母在戰(zhàn)亂中失散，承蒙岳太尉收養(yǎng)，還望張?zhí)緡兰庸芙?。”阿爹更怒，把拳頭攥得青筋爆起，最后竟一言不發(fā)地走了。張憲隨手抄起本書劈頭蓋臉地打我：“你爹管教不了的野孩子就扔給我？”“岳太尉他……”“你連爹都不認了是吧？”

張憲打了幾下，見我皮糙肉厚沒反應，索性把那書砸在我懷里。我便知道功課來了，于是不情愿地接了那卷東西，封面上寫著“正蒙”兩個字。讀書就讀書，家里請的先生都說我聰明，背六經好像竹筒倒豆子;誰知這本《正蒙》卻不一樣，里頭每個字都認得，可那些字你挨我我挨你排了隊，愣是看不出什么陣法。那夜我破天荒地秉燭夜讀，恨不得把那書扯碎了看里面的玄機，卻還是云里霧里。第二天一早，張憲來考我，我垂頭喪氣地問他這書是誰寫的，他說張載，我感慨張叔叔家阿爹真有學問，于是又被他敲，說張載是先代名儒，他一介武夫哪敢攀親。我揉著頭問這書到底講什么，他卻打岔先說張載少喜談兵，想要鎮(zhèn)守邊關、攘患保民，二十一歲那年去拜見范仲淹，范一見知其遠器，便勸他讀《中庸》，要他去書中求名教之樂，何事于兵。

張憲問我可曾讀過《中庸》，我得意洋洋地開口就背，他打斷我，問什么是“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，我只能叫喚頭痛，他倒也沒嘲笑我，還說張載這書是其一生心血所成，我要想讀懂一二，沒有幾十年的積累歷練怎么可能。我雖不懂張載的理學，卻不可能不明白張憲的苦心，他先是煞我的氣焰，緊跟著又來激將，無非是督促我好好讀書，這想必也是阿爹的主意，我若再不領情，未免太過頑劣。不就讀書嗎？我自己琢磨便是！

于是絞盡腦汁地琢磨了好幾個月。張憲又來察看，對我的騎射功夫自是贊不絕口。他接著考理學，我自告奮勇要注“內圣外王”，他頗期待，我便侃侃而談：女主內男主外，媽媽是內圣，修心性之學，意趣所到，喜歡自由，阿爹修經世之學，忙著領兵打仗建功立業(yè)，是為外王。內圣外王雖好，卻都把我這樣的小孩拋下不管，我又何苦去受什么教？張憲一聽我的歪理舉起拳頭要揍我，卻到底還是攥住了，臉上青一陣白一陣，費了老大勁才開口：“收拾東西回你爹那兒去！還有，今后能少說話就少說，能閉嘴就啥都別說，能在外打仗就別去朝里做官，總之，老老實實在你爹身邊待著！”

木 秀

阿爹的幕僚不喜歡我，說我滿腦子歪門邪道。阿爹素來講理而不營私，既是囑咐了那些人教我，便要人家嚴加管教，說不必也不該有所顧忌。我也懶得同他們計較，叫抄什么就抄，叫背什么就背，不叫讀的東西，我讀得更歡。他們問我懂了什么道理，我便扯他們愛聽的。有時實在悶得發(fā)慌，就盯著平日里最自命不凡的幾位發(fā)問。他們要我學著動心怡情、安身立命，說修得了“內圣外王”的名教才是人生樂事。我想起“越名教以任自然”的說法，開口便背嵇康的文章：“及至人不存，大道陵遲，乃始作文墨，以傳其意，區(qū)別群物，使有類族。造立仁義，以嬰其心，制為名分，以檢其外。勸學講文，以神其教;故六經紛錯，百家繁熾，開榮利之途，故奔騖而不覺。”他們罵我學誰不好偏學那個不得好死的，我反倒樂了：原來不光是做強盜會被砍頭！再一想：竊鉤者誅，竊國者諸侯，既然被砍，想必也沒啥大出息。

阿爹想要我有出息，書也得讀，武也要練，練的還是騎兵的那套。他說金人能縱橫中原，靠的就是騎兵，我們想要收復河山，總不能拿人去跟馬賽跑。他是說一不二想到做到的人。他說一，我便不能數(shù)出二來;他想到什么，我若是做不到，那就得卷鋪蓋回家。

我苦練重裝注坡，不留神從馬上摔到溝里，阿爹說按軍法當斬，還好張憲過來議事，嚷嚷著你大義滅親我管不著，可云兒是我營里出來的人，要砍他總該先問我！阿爹問他如何處置，張憲說一百軍棍，打死了算你白養(yǎng)，沒打死以后再往戰(zhàn)場上扔，好歹殺他幾條金狗。于是我便咬牙挨了那一百軍棍。先是暗想：阿爹平日對兵士寬容體貼，打我卻又能現(xiàn)出軍紀嚴明，真是深得名教之趣。后來身上疼得厲害，漸漸就什么都不想了，再醒來時，天都黑了。張憲自恃救了我的性命，那晚特意跑來看我，他從幕僚那里聽說了我的劣跡，見到我就笑：“真好，越名教以任自然！縱馬飛奔，放浪形骸，最后被打爛了屁股！”我翻不過身，只好撅著爛屁股扭頭瞪他。

等我終于能歪歪扭扭地下床走路的時候，那些幕僚又涌來看熱鬧，圍著我好一番吁長問短：“衙內呀，這次以身格物，可曾求得什么自然之理？”“看這孩子的憔悴樣，倒是有些采薇山阿、散發(fā)巖岫的風流韻致！”我知道他們都敬重阿爹公正剛直，卻在背后說我真不像是岳家孩子，他們想著阿爹的兒子就該忠孝智勇，怎么能有我這種陽奉陰違不思進取的腔調。橫豎我也看他們不順眼，索性信口開河：“這些天躺在床上不能動，我還真就一直在想‘自然。我想呀，什么‘心不存乎矜尚‘情不系于所欲說到底也都是騙人的，還是郭象說得好——‘賢愚襲情而貴賤履位，君臣上下，莫匪爾極，而天下無患矣！可萬一天下有患了呢？前些年我?guī)е艿芴与y，一路上所見無非是人砍人人吃人，為求活命，我什么禮義廉恥都不要，連人都動手殺過——這又是哪樁‘自然？”

江 山

張憲跟阿爹說：“你這兒子，營里沒人待見，你再不去心疼，他真要不學好了?！卑⒌嘈Σ徽Z。我咬著筷子插嘴：“阿爹幾時不疼我？給吃給喝，管養(yǎng)管教，我要是光長個子不開竅，那就是對不起阿爹呀！”張憲沖阿爹搖頭：“看看，你家這個，竅開得太早太透，不嚴加管教，日后怕是要闖禍?！卑⒌鶉@氣：“官家要我?guī)尤バ性?，我怕他亂說話，還是算了吧?！睆垜椨謸u頭：“咬人的狗不叫，叫得兇的狗不咬人。你家這頭小犬……”他掉頭瞥了埋頭吃飯的我一眼，“咬人很疼吶！”

阿爹知道我該識相的時候自會識相，便在去臨安的路上再三囑咐我不許胡言亂語。我恭恭敬敬地點頭稱是。平日里大家雖然受不了我斷章取義異想天開的本事，卻沒人嫌我聒噪，我又得讀書又得練武，哪來那么多閑工夫磨嘴皮子？官家不過是個陌生人，我在他面前老老實實地轉一圈，別給阿爹丟臉就是，誰沒事跟他說什么話。不過，我倒是真想看看官家長啥樣。以前不明白官家是什么，現(xiàn)在仍然糊涂得很。盡忠報國就是要給他做事嗎？營里的幕僚和部將吃飽了撐著了就亂侃，說現(xiàn)在的官家是老官家家里的老九，金人把老官家全家老老小小都抓了，唯獨老九一個人逃脫。他帶著兵不去救老爹和兄弟姐妹，反而忙著自己當皇帝。人家說他因為不孝而遭報應，居然被金兵嚇得陽痿，在這之前生的兒子也沒活幾歲就死了。唉，好端端一個皇帝，眼看著竟要斷子絕孫，真可憐。既然這人都斷子絕孫了，為什么大家還要為他做事？

真進了朝堂，遠遠望見官家，模樣倒是很斯文，他見我在看他，便和氣地笑。我趕緊低頭，心里更是覺得他可憐，卻不敢被看出來，好在袖子上不知何時停了只螞蚱，于是使勁盯著看，心想我就像是這只螞蚱，好不容易才蹦到阿爹身上，居然被帶來面圣，所謂的“命”，還真是個叵測的東西，誰知道今后還會有怎樣的變故？領著弟弟逃難時，我們睡在荒草堆里，他半夜爬到我身上喊餓，我也沒東西給他，便哄他睡覺，說睡著就不餓了，他還哭，說餓得睡不著，我只好翻身起來挖草根，卻先捏著只螞蚱，個還挺大，于是塞給弟弟，他看都沒看就把頭給咬了。唉，他若是知道日后我要被砍頭，那時又會怎樣對那只螞蚱？

日后砍我頭的，就是這官家，起初，他卻著實待我不差。其實別人早就說過，岳太尉家的衙內只要不開口，那就怎么看都不討人厭。我聽了阿爹的話在官家面前謹言慎行，他果然甚是歡喜，對我比誰都親切。我平日里習慣了阿爹的冷臉，乍一見官家的做派，竟只覺得別扭。他又愛談什么書畫，還拉著我看王希孟的《千里江山圖》。我光讀書就已經覺得無趣，哪來的閑情把玩研墨?？砂⒌谶^要順著官家的心意，我只能硬著頭皮附庸風雅，心想文人真是可怕，營里那群小文人的酸腐氣已經能把人熏死，官家和他身邊的人都滿腹經綸才華橫溢，那得多少番死去活來！我心里發(fā)寒，就去盯著畫看，那畫雖然富麗堂皇，顏色卻青青綠綠，看多了眼前一閃一閃，倒像是見到了鬼火。

逃難那年，野地里天不黑就有鬼火，星星點點，飄乎杳然。四下里一片死寂，弟弟死死拉著我，嚇得連哭都哭不出。我也不知如何是好，只能捂住他的眼睛，他卻掙脫了還要看，我也蹲下來陪他，看著看著，天就黑透了，身上越來越冷，所幸這些微渺的綠光竟有些異樣的綺麗，饑寒孤寂中看著它們，也算是不成安慰的聊以自慰。從回想中轉過神時，正撞見官家的眼神，他眼中盈滿了那畫，青青綠綠的，數(shù)不清有多少鬼火。

城 頭

那些年都說靖康之難的禍根在于王安石新學，于是轉而推崇當年被禁的元祐黨人，阿爹便去學蘇軾的字，又定下黃體叫我練。官家器重阿爹，還密賜字帖，阿爹逼我臨黃庭堅，說練好字做他的機宜文字才不至于丟人。我就在心里罵官家，寫個字能看清就行了，還搞什么體，害得我晚上不能去看選拔背嵬的相撲賽！官家曾要我去他那里做近侍，阿爹說我進了富貴鄉(xiāng)肯定淪為奸佞之輩，我也不肯去，官家那里大家都輕聲細氣地說話，哪有混在幕僚堆里互相擠兌快活。阿爹嫌我沒出息，不會打仗，只擅斗嘴。我便急了：“是你不讓我上陣，這會又數(shù)落我沒上過戰(zhàn)場！”阿爹伸手為我正冠：“你也成年了，這次出兵襄陽，就跟在我身邊吧，好歹立個戰(zhàn)功，官家已封你做保義郎閣門祗候，若是無功而受祿，人家遲早要說閑話?！?/p>

我興沖沖地去跟不能同行的幕僚道別，指著張三笑話他太瘦被金人砍死了當柴燒都烤不熟半只兔子，又沖李四嚷嚷要他在班師之前讀通伊川先生的《易傳》同我辯論，趙五不服，說我從前只是給人跑腿傳信勘察，真上了戰(zhàn)場準要尿褲子。我拍著胸脯放出話來，這回要是不立頭功，回營后給你們這群酸文人做牛做馬任由使喚。他們齊聲叫好，說等我拔下頭籌，從此尊稱一聲“贏官人”，再也不把我當頑童嘲弄。

阿爹帶著我出征，一番鏖戰(zhàn)攻下了郢州。他又從別人軍里要來猛將牛皋，我便在牛皋手下打野戰(zhàn)，縱馬橫槍，出入敵陣如入無人之境，果然痛快淋漓。牛皋領軍頗有一套，野戰(zhàn)得勝，襄陽不戰(zhàn)而降，阿爹索性派他再去隨州，張憲在那里圍城好久，就是攻不下來。我趕緊請命也去增援隨州，心想此行定要首登城頭，一來再也不會被酸文人譏笑，二則也能叫張憲另眼相看。倒是阿爹謹慎，叫我千萬聽從牛皋調度，不然年少魯莽誤了大局，就算活著回來也得砍頭。牛皋這人早就在別人手下混了許多年，人情世故頗為通透，我雖有幕僚的身份，卻到底是主帥之子，萬一有個閃失，叫他怎么向阿爹交待。到了隨州，他一改野戰(zhàn)時的爽快，壓著我不讓出戰(zhàn)。張憲又發(fā)話：“野戰(zhàn)時云兒是騎兵，在馬上橫行霸道把人當肉踩;這里攻城要爬云梯，上頭扔石頭澆滾水，這是給人送生肉去了，不行不行，我先舍不得?！蔽冶凰患ぃ膊还苁裁刺柫?，提著鐵索就往外沖，誰都攔不住。后來牛皋說其實誰都沒攔我，張憲還在后面笑：“隨州久攻不下，就得放這樣的小野狗出去振奮士氣！”

我也不清楚自己是怎么爬上城頭的，只曉得滿頭的血把眼睛都迷了，看什么都是紅的。他們說我首登城墻，我覺得倒也未必，只怕是大家都擔心我，所以盯著看，看我爬上去了，頓時歡聲雷動，也就顧不得一同翻上去的別人。我前頭的確有人，我記得他的樣子，城破后清點人卻沒找著，我又跑去城頭，果然翻到了尸首。張憲也在，撕下一角披風給我裹頭，笑笑：“別人死了，所以還是你拔得頭籌?！蔽野侵馔峦?，望見尸橫遍野，這里是金人設的偽齊，攻守的都還是漢人，可就算是宋金對陣又如何？小時候爬樹，看見墻那頭的男歡女愛;而今成人，又得爬一堵墻，望見人與人的你死我活，望見焚尸的煙柱升起來，望見寒鴉萬點，流水繞孤村。

我贏了那場賭，成了人皆敬重的贏官人，再沒人同我斗嘴，我也從此懶得與任何人啰嗦，這世界無非如此，不過如此，有什么可爭可執(zhí)著的，我既生作父親的兒子，就跟著他走吧，忙碌著忠孝兩全，也省得心里頭空落落。大家奇怪我怎么成了鋸嘴葫蘆，我只能笑：“你們不是喜歡溫良謙恭嗎？”

煙 波

襄陽六郡收復后，官家又要父親去太湖平楊幺，這人勾結偽齊，是朝廷的心腹大患。四月開拔過去，折騰到六月，捉了匪首，把他手下都給收編了，岳家軍平添五六萬人，還有上千的戰(zhàn)船。父親尤其喜歡繳獲的戰(zhàn)船，說正好拿去送韓世忠和張俊，他本不是圓滑之人，卻還得經營為官之道，雖然算不上勉為其難，我看著總覺無趣。他心中無功祿，卻有功名，按下我的戰(zhàn)功不去換官，想的是造致遠之材。我又能有怎樣的成就？跟著他轉戰(zhàn)南北，收復失地，經世治國，到頭來仍然要做到內圣外王？我橫豎也無話可說，前途也好，報國也罷，一眼望去，只是空蒙，倒像是這江南六月的梅子黃時雨，還不如牽了馬去湖邊，信步沙汀煙渚，掬水洗馬，抬頭便望見煙波縹緲中的七十二峰。

早些時平江人黃縱來投軍，父親要他做主管機宜文字，我練了許久的字，也終于被委任書寫機宜文字。父親原先只是將官，幕僚雖多，卻都是些不得志的小文人。后來在官家接連擢升之下，父親成了眾人期待的北伐主力，一時間招攬了不少有識有志的士人。父親便說：“云兒大了，該有真正的博學之士做先生。”

我喜歡跟著黃縱，倒只是因為這人一肚子故事，他最喜談吳越春秋，又一氣講到始皇帝平定天下，還說這太湖里的七十二峰，就是始皇帝南巡時拿神鞭趕進水里的。我不信，做個皇帝就能布置江山？那老官家怎么被金人捉去了？黃縱說：“今非昔比，始皇帝的神鞭早被龍王家的公主騙走了呀。”我笑：“原來仙界跟人間沒什么兩樣，龍王都怕他家太湖被填平，就跟我們丟了州郡一樣！”黃縱也笑：“也好，你沒事望著七十二峰，正好抖擻收復失地的雄心壯志?！蔽亿s緊搖頭：“我見山便只是此山，見水便只是此水，所以才總被父親罵作愚鈍。”

黃縱到了沒幾個月，李若虛又來投父親。當年東京城破時死節(jié)明志的李若水是他親兄弟，他的兄弟里，還有日后進大理寺審我們謀反案的李若樸——這便是所謂的書香門第。父親喜出望外地去迎，覺得粗俗武人里終于來了世家子弟做參議官，軍中氣象從此為之一新。李若虛在半路就躊躇滿志地賦詩：“元顏文字照浯溪，神物于今長護持。崖邊尚有堪磨處，留刻中興第二碑?！背跻娝麜r，剛下了一場急雨，我在湖邊洗馬，只遠遠望見父親陪著位陌生的中年書生漫步，兩人相談甚歡。父親喚我去拜李先生，還呵斥我衣冠不整的樣子。李若虛見我渾身上下都濕透了，便笑：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！蔽亿s緊低頭行禮：“這湖水也說不上什么清濁。不過是‘托身洪流，朝翔素瀨，夕棲靈洲，搖蕩清波，與之沉浮。”

日后父親問李若虛該如何訓導我，李若虛笑而不語。父親又問我怎樣看待李若虛，我就直言：“李先生為人耿直，待人肝膽相照，正好助父親的清流。”父親何嘗不明白我不便說出口的意思：“清上加清，只怕更不容于濁世?！薄澳歉赣H為何不多收些無棱角、多圓滑的人？”“何必為世故逆了天性！身邊有這些能共事的人，為了河山同進，待成就大業(yè)再共退，豈不快哉！”李若虛果然是真君子，后來官家就合兵北伐之事反復無常，父親怒上廬山，苦言勸他回朝的便是他。紹興十年北伐，十二道金牌之前，他奉旨命父親回師，父親不從，他自愿承擔矯詔之罪，回臨安同官家理論。紹興十一年，他也被押進大理寺，見了我只有苦笑：“衙內，有句話當年沒同你爹講，現(xiàn)在趕緊說了吧，我看你根本就不是什么可教之材?！蔽尹c頭：“我爹怕是早就知道?！彼ブ緰趴蓿骸翱晌倚量嘁簧?，卻只體會到你引的那句‘托身洪流，與之沉??！”

復 始

父親給我定了門親事，要我娶他部將的遺孤，我便懵懵懂懂地娶了鞏家姑娘。做人真不容易，除了讀書打仗，還得娶妻生子。我媳婦倒還爽快，成親那天，見了我就劈頭蓋腦地問：“你們什么時候打回東京去？”沒等我回過神來，她又從懷里掏出一把小勺塞給我：“這是我的嫁妝！”她爹原先在東京城開食肆，靖康二年帶著全家往老家潭州逃，路上她媽媽和弟弟妹妹全死了，她爹把她交給老家人之后就來投父親，說是要報仇，不想竟戰(zhàn)死沙場。她嫁了我挺高興，因為從此有了依靠，還在我面前把陪嫁的小勺擦了又擦：“我出生那年店里甜湯賣得好，阿爹請人做了一批畫著荷花的調羹，還管我叫小勺。后來金兵打來了，城破了，店沒了，我們全家逃難，是弟弟不舍得勺子，偷藏了一把在身上，可他在路上餓死了。我弟要還活著，跟你一般大。你倒是快點收復了東京！我們把店鋪再開起來，到時候還用這樣的勺子……”

小勺嫁過來沒多久就懷上了，弟弟跟她親，成天粘著她說等著給侄子洗尿布。官家又調父親出征，我也跟著，隔年才回家，弟弟帶著后娘生的小弟弟跑去路口迎我們。小弟弟都往父親身邊擠，弟弟把我拉到一旁，眉飛色舞地比劃搓洗的動作：“嫂子早就生了，這幾個月的尿布都是我洗的！”

父親得了孫子，自然如獲至寶，叫了一群人來看，那孩子在眾人手里轉了一圈才被抱給我，我手足無措地接過這個會哭會鬧的肉球，竟恨不得趕緊甩手。父親瞪了我一眼：“云兒已為人父，今后再不能隨意疏狂。”別人跟著打趣，說我怕是樂傻了，呆抱著孩子連話都說不出。我倒真是啞口無言，只覺得懷里的孩子明明很輕，心里卻有個東西一直往下沉。父親問我可曾想出什么名字，我只好強打精神作答：“小時候逃難，背了一路的《詩經》，大雅里頭有句‘維岳降神，生甫及申，阿爹的長孫就叫岳甫如何？”李若虛捻須稱是：“甫侯和申伯都是周朝重臣，甫兒這名字好，而今山河破碎，重提古制才更有深意?！蔽矣樞Γ骸霸瓉砦乙恢倍甲x錯了這句詩！還以為說的是山上來了個神仙，生下倆娃娃，然后便撇下他們自生自滅……”

那一夜我睡不著，披起衣裳在院子里踱步發(fā)呆。弟弟拿了宵夜給我，看出我恍惚，坐在臺階上抬頭問：“你怕什么呢？”我沒想到他如此一針見血，也就不再遮掩：“當年遍地的死人里，十有七八是小孩……明知世道這么苦，我們?yōu)楹芜€要生孩子，既生了他們，又養(yǎng)不好護不住，這可不就是連累無辜弱小嗎？”弟弟拉住我的手不肯放，半晌才開口：“可是哥哥很強，有你在，我便不怕，甫兒更不用怕?！蔽疫€沒說什么，他倒又哭起來了，我笑他，他哭得更兇：“我不怕，甫兒不怕，為什么倒是哥哥在怕？”

甫兒出生不久，父親收到韓世忠的密信，那竟然是媽媽的消息。她因戰(zhàn)亂流離，嫁了韓世忠手下的押擁，現(xiàn)在住在楚州城里。父親要我去探望，我一口回絕，父親只能作罷。誰知韓世忠多事，見父親不來接“結發(fā)之妻”，趕緊跑去官家那里說三道四。父親又找我，命我?guī)衔灏儇灲o媽媽送去，也叫人從此別再糾纏這事。

忘 川

父親戎馬倥傯，盡忠報國，初衷竟只是為了養(yǎng)我。我還沒來得及為甫兒設計將來的好日子，就被砍了頭。官家那群人不讓父親跟張憲活，還不放過我;誰知我這一死，卻為甫兒贏得了平反后看墳的差使。后來，官家領養(yǎng)的孩子做了新官家，他想要北伐，于是給我們平反。多虧當年叫隗順的獄卒好心偷埋，父親的尸首倒是一下子就找著了，身上還帶著媽媽留給弟弟的玉環(huán)。張憲同我是被押到鬧市口砍頭的，砍完了棄市數(shù)日，不許收尸。最后來了輛驢車，把沒頭的身子和沒身子的頭往上一拋，出城，去亂墳崗。半路上我的頭還顛掉了，骨碌碌滾得歡，趕車的跑了好遠才追上，氣得他直罵娘。他急著回家，把車趕到亂墳崗，在雪地里挖個坑，把我們匆匆地給埋了，剛一轉身，臨近的野狗就跑來刨食。

二十多年后，新官家給我們以禮改葬，尸骨無存的只能建衣冠冢。小勺還是跟從前一樣倔，撇下甫兒申兒，自己從西湖邊跑去亂墳崗，搬開石頭挖了個坑，從懷里摸出那把勺，死命往土里一插，也不管從鬢上散下的幾縷白發(fā)：“我陪嫁的東西，給你陪葬！”

傻媳婦，給我勺又算什么，難道做鬼就有甜湯喝，原來孟婆湯竟是甜的？做了鬼，把該忘的都忘了——向后轉，出入東京夢華;往前看，自有世世代代的忠名？難道活著時所見所聞所親歷的一切倒反是空的？有句話，我從來都不敢對人講，只怕說出來，自己就真成了怪物;越不敢說，滿眼所見、充耳所聞的，就越是從小到大的一幕幕活劇。我什么都忘不掉，這可真難受：出生時，穩(wěn)婆的手指又濕又涼，房梁上有只蜘蛛吐著絲往下掉。逃難路上，不知哪家的死尸被人踏得只剩一張皮，我背著弟弟光腳踏上去，腳底沾了黑黑的一塊，又不敢擦，走了好多天才磨沒。在軍營里，大家教我如何殺敵，我問：“若是就這么殺人，卻每張臉都忘不掉，該怎么辦？”他們哄笑，說小孩就是膽小。張憲過來敲我腦袋：“想什么、怕什么，別嚷嚷，只管學著別人的樣子活，等長大了，該忘的東西總自然會忘掉。”

小孩心里沒太多事，在世人面前頑劣一下就能混過自己這關。后來漸漸大了，自以為學著父親的架勢，也順應了眾人的心意，從此可以躲在“忠孝兩全”后頭，泯然于世?？晌疑鷣肀闶枪治铮幌胗涀s偏偏記得的東西只越積越多，倒像是掉進了沼澤地，起初的撲騰只讓人沉得更快，陷得更深。我既已沒頂，還有什么話說？原先以為苦之根源便是爬上墻頭看清這世界，若真是那樣倒又簡單了。這世界不過是堵墻，我被封在里面，無處可逃，呼吸維艱，實在憋得難受，只能拿頭去撞。還是從軍好，廝殺自有廝殺的痛快，血肉橫飛時，敵與我、生與死何等親近！最可怕的，倒是官家身邊錯綜復雜的爾虞我詐、利弊權衡。

老官家死在金國，官家急著報仇，要父親領兵北伐，又怕父親擁兵生亂，鬧得反反復復。父親一氣之下上了廬山，最終卻還是以大局為重回朝。他把我留在官家身邊以示忠心，我便只能跟著官家輾轉建康、臨安。官家見我益發(fā)沉默寡言，更是喜歡。我卻還是看他可憐，他成天跟大臣吵來吵去，回頭只能擺弄研墨字畫，對那些個冷冰冰的東西比人還親。八月，父親密奏官家，勸他早日立領養(yǎng)在宮里的趙瑗為太子，官家當場就翻了臉。這事我后來才聽說，一聽也急了：父親身為大將，怎能去插手官家的家事？更何況官家不育，最恨別人揭這處短。他倒是涵養(yǎng)好，該壓的脾氣總能壓下，可人心叵測，不經意處的怨氣都是禍根，父親直來直去，只想著抗金，哪里見得到這些曲折？

馳 騁

紹興十年，金人撕毀和約南下。父親本以為北伐無望，誰知金人倒送上門來?？蛇@仗打得前所未有的艱苦，父親率中路軍挺進中原，剛開拔就得了李若虛傳來的官家口詔，竟要他兵不可輕動，宜且班師，父親也不管，還是違詔出師，那時便知道此番只能孤軍奮戰(zhàn)。我終日不離他左右，見他并無憂色，便問：“父親果然成竹在胸嗎？”父親不緊不慢地答：“只有放手一搏！金人在前，官家在后，若是能打垮金人，官家或許有意增援。”“若是打垮了金人，官家怕是更要催父親班師?！薄澳怯衷鯓?？戰(zhàn)機只在一線，患得患失者只有失！”

出師剛半月，張憲、王貴便掃蕩了開封府的周圍，可同攻中路的另兩路宋軍并不來支援，完顏宗弼見勢，率大軍傾巢而出，直撲父親臨時駐扎的郾城。鮮衣怒馬的金人一來就是十余萬，我雖從軍多年，卻還少見這樣的陣勢，一時間血脈僨張，急著上陣去會他們的刀槍。父親見我的野狗嘴臉又原形畢露，趕緊當著眾人面把令箭扔了下來：“這頭陣給了你，若是打不贏，回來便斬！”我領著背嵬和游奕騎兵直貫敵陣，耳邊風烈，槍尖血稠，一顆心有如坐了秋千架，高懸著落不下來，倒是把種種煩惱憂懼都撒了個干凈。父親叫諸將輪番出擊，我殺了一輪，回馬喘口氣，便有下一隊人馬出陣，等他們回來，我又拍馬混入再一波怒潮。如這般反復了幾次，兩軍死死膠著在一起，往四下放眼，只見煙塵蔽日，眾人手拽廝劈，分不清兩軍，倒像是一鍋翻滾的血肉骨頭湯。

想那金人，平素最得意的就是馬軍，而郾城地處曠野，無險可據(jù)，無城可依，金人躊躇滿志而來，就連重甲騎兵“鐵浮圖”都上陣耀武揚威，未料被父親派人?？绸R腳，只能大敗而歸。父親雖贏了這場惡戰(zhàn)，神情卻益發(fā)凝重，他探知完顏宗弼正移師臨潁，意圖轉攻王貴軍所在的潁昌府。父親的幾萬人馬已傷了元氣，別人家的軍又調不來，不得已挑選了歷此大戰(zhàn)而僥幸全身而退的八百背嵬，要我?guī)バ且柜Y援潁昌，準備同王貴一道迎擊金兵主力。那些背嵬雖是膀大腰圓的勇士，卻也都明白此行艱險，有人更是大聲說笑：“我們便是籃雞蛋，先在郾城磕了石頭，一看沒碎，趕緊拿去潁昌再磕?！蔽腋Γ骸拔铱墒侵昏F頭蛋，莫非你們想做軟蛋？”“哪里呀，贏官人命硬，我們跟著你也沾點福氣！”我翻身上馬：“還記得我是贏官人就好！你們這群土匪，等打贏了誰要是忙著拉戰(zhàn)馬、搶裝備，小心軍法處置！”又有人捏著嗓子開口：“贏官人，你屁股底下這馬就是搶來的！”我也怪聲怪調地答應他：“我是衙內，再為非作歹都有爹罩著，你是誰呀？”

張憲軍被父親調去臨潁，撞上留守的八千金兵，輕易取勝，那天恰好是七月十四，他打得痛快，笑罵：“鬼門關一開，正好趕金人進去！”可就在那天，宗弼大軍果然直逼潁昌，王貴孤立無援，城里只有兩三萬守軍，連夜趕到的八百背嵬雖然蠻勇，卻到底杯水車薪。十幾萬金兵潮水般涌來，個個亮著禿瓢，拖著細辮，碩大的耳環(huán)銀光閃閃。王貴竟嚇得連聲叫喚：“鬼門關開了……”我見他神色不對，便多了個心眼，果然，他趁眾人廝殺之時想要溜回城去，被我揮舞雙錐攔住：“王統(tǒng)制，我這槍也是道鬼門關！”他只是一時慌亂，受了折責，頓時冷靜下來：“岳機宜，時近正午，我看該放守城的踏白軍和選鋒軍出來，再不扭轉戰(zhàn)局，我們便真要進鬼門關了！”“多虧王統(tǒng)制出城前留了后備軍，此刻，只有這最后一搏！”

逆 流

潁昌又打贏了。我?guī)サ陌税俦翅?，卻只剩三十余人。

三天之后，官家的金牌到了，要父親退兵。父親長嘆：“天下事，竟如何！”眾人皆不語，只有張憲冷笑：“在相公處置！”父親道：“只怕是我被天下事處置吧?！蔽覀脜柡Γ蝗颂е?，卻還掙扎著爬起來笑：“阿爹，我說得不錯！該盡的力也盡了，該殺的敵也殺了，到頭來，還是功虧一簣！我濺了這一身的血，卻還是冷，竟更是冷！”父親已吩咐班師，他騎在馬上，從背后抽箭，逐一折斷了往身后拋，等箭囊空了，忽然開口：“云兒，你可知十年前為什么帶你從軍？”“我天性頑劣，與其說送給強盜做嘍啰，還不如養(yǎng)在軍中好好管教。”“我若不管教好你，又怎能治軍，收復河山更從何談起？”我又笑：“可眼下不班師便喪師，父親的十年之功，就這么毀于一旦！”“你還年輕，總該比我多幾個十年，也罷，從此，你想做什么便做什么去……”

父親帶我去臨安，見了官家，別的也不多說，極力請辭官職，官家不許，還要加封我。回府后，父親說自己煩了同官家那人啰嗦，叫我擬著他的口氣寫奏折再請辭。我一揮而就，遞給他看，他見我寫了一通戲謔之詞，諸如“父之教子，豈可責以近功，須知遠近高低，都還與人同在水深火熱里，誰都救不起”，也不罵，只是要我把牢騷話給刪了。

父親匆匆回了鄂州的軍營，留我在臨安的府邸養(yǎng)傷，小勺帶著孩子過來，弟弟也跟著，倒是一家子送上門來給朝廷做人質要挾父親。我對每日送藥的弟弟講：“我們兄弟倆時來運轉，從此也要過衙內的悠閑日子了！”果然，第二年春天，官家把父親召回臨安，削了兵權，給他個樞密副使的虛職。父親也不爭，也不鬧，默默升了這官，那一腔憤然說不出口，只能成日披襟作雍容狀，與他一同明升實降的韓世忠還學文士的樣子包頭巾，兩人面對面坐著喝茶，倒像是一對落第老書生。我特意跑去樞密院觀摩，就混在下人堆里，反正也沒被認出，便教大家笑那兩人附庸風雅。

可白天笑得再捧腹，天色一黑，心底便有渾水往上涌，憋在胸口，連透氣都辛苦。小勺忙著帶孩子，沒空理我，我也不敢多見他們，只能窩在書房讀書寫字，有時候徹夜秉燭，家里什么都節(jié)儉，惟獨蠟下得特別快。父親問我怎么突然變得好學，我翻著那卷《正蒙》答：“張載就在我這般年紀棄兵從文，我倒是真想學他?！备赣H點頭：“有些真學問也好，就怕學成了朝里的那群烏鴉文官?！薄鞍⒌M管放心，我讀書從來都不懂什么經世致用，無非是心里翻騰，想求個片刻安寧。”

話雖如此，心里若真是靜不下來，別說睡不著覺，就連書都讀不進，那時只能半夜偷偷牽馬出去，在西湖邊一路狂奔，奔到山窮水盡，指間糾結著被汗水浸透的馬鬃，便沖如磐的夜色厲聲呼告：“我記得你們，你們可記得我？”我已見過太多死去的人，他們便是這黑，這沉寂，日出后比朝露散得更快，卻又躲在熱春光最深處，無端端透出一陣刺骨涼。那些人死了，親人、鄰人、仇人、敵人、陌生人，我記得他們的臉，每個人，每張臉，眉目神態(tài)各不相似，卻又同樣地凄惶驚恐：天下大同，便同在這一死。死雖難逃，人卻總是人，怎能被番邦當柴劈，當肉啃，更不該在沙場上苦戰(zhàn)送性命，本以為奪回了寸土，卻又被自家朝廷拱手送出。仁者，人也，這天地卻如此不仁！指天罵地又有何益，還不如放開手做點事，叫那么多死而不能復生的人做了鬼也透口氣，他們什么都記得，只有活人才健忘，不能忘的也得裝！

死者都記得汴京城，記得蕓蕓眾生輾轉沉浮其間的千里江山，那不是官家的天下，是天下人的家。

同 歸

我在臨安憋著，沒人說話，只能給張憲寫信，前前后后寫了一年光景。早在罷兵權之前，父親就已心灰意冷，完顏宗弼又攻淮西，官家要父親去援，他破天荒地在路上磨蹭。等拜了樞密副使，他又成天盤算著歸隱，好在朝里最不缺彈劾的奏章，他索性辭官跑去江州。張憲同王貴一起接管了岳家軍，我也算是張憲帶大的，與他親密，便寫信打聽些軍中的事，還附帶著調侃內圣外王，說內圣自欺，外王欺人，騙來騙去，只有得過且過是王道。

過了些時日，張憲處有信來，說得過且過并不好過，手里沒兵，那還不是任人拿捏。我笑著回信，問張憲敢不敢起兵挑逗金人進犯，那時官家又得依仗武將，這兵權早晚還要還到父親手里。張憲的答復尖刻依舊：“我還以為你是個難得的風流人物，卻原來只長了副狼子野心。幸好我宅心仁厚，把這來來往往的信都給燒了，無意告發(fā)你這小反賊?！蔽乙膊皇救?，洋洋灑灑地寫：“就當是為這些年來死在眼前的男女老少出口惡氣，殺金人何罪之有？即便反了趙家，我也不把自己當賊！”沒過多久，有傳言說金人要與官家講和，前提便是殺父親。我趕緊動筆，在信里問：“起兵事，竟如何？”

待送信人走了，暑燥中降下一場大雨，我去窗前看電閃雷鳴，忽然想到：我果然還是傻，同父親一般傻！心中只有殺敵，若是一口氣咽不下，就跟被蒙了眼睛似的，再也算不清利害，什么傻事都做得出。我更怕：擔心自己任著性子胡作非為，自以為拋開了功名禮教的小桎梏，到頭來還是落回世間輪回的大巢窠。不怕做反賊雖好，可將來又如何？反來反去，身不由己，最后大權在握，同時也被大權握著，從此等別人來反？可怕歸怕，該做的還得做，父親的話里，我最記得那句“患得患失者只有失”。

弟弟見我終日盤桓書房，不是讀書就是寫字，覺得奇怪，我再三囑咐他不許亂動東西，還獨自劃船去湖心，撕碎信柬，紛紛拋在風里，都交與漣漪和云影。我雖謹慎，卻到底漏算了一條：世事諸多巧合，我總想著“謀反”不能“敗露”，卻沒料到人家根本不必察覺什么，直接誣陷就好。

朝廷果然又開始籌劃議和，父親的處境眼看著越來越危急。八月里，張憲在鎮(zhèn)江被捕，押回臨安大理寺接著嚴刑拷打。我被捉去大理寺時本還有些忐忑，等見著“罪狀”，心里的那塊石頭倒是落了地。父親到底有沒有叫幕僚也去煽動王貴我不知道，可張憲只嘲笑我天真愚蠢，信誓旦旦地說除非我的謀略萬無一失，他絕不輕易涉險。怎么著我這里還沒想周全，他倒急著去跟部將通氣了？大理寺的人沒日沒夜地打我，我死活不肯招供，若有力氣就大笑，昏沉沉時還是笑。我笑這弄人的造化！

十月的某天，我又被提出牢房挨打，沒想到張憲也被拖來，我見他披枷帶鎖，手腕腳踝腫得黑面饅頭一般，心里難受，卻說不出話來。他也被我的樣子嚇著了，喉嚨里咕嚕嚕一陣響，終于擠出一聲：“可別讓你爹看見！”誰都沒想到，父親竟傻到從江州跑來自投羅網，大理寺偏就要叫父親看我們的丑態(tài)。我自記事起便不敢在父親面前衣冠不整，若在戰(zhàn)場上受了傷，也總要自己躲起來，只肯讓醫(yī)官接近，幾曾如這般披頭散發(fā)、露體赤腳，身上還都是血污，新鮮得還有幾分黏稠，那些隔了時日的，生生扣在皮肉上，就像是層黑甲。見了父親，我忙不迭地拉起鎖鏈鐐銬想要擋住下身，只聽父親厲聲怒喝：“你好歹是我生的，里里外外還有什么沒見過！”

夢 梁

我在牢里做了一個夢。夢見家里是另一番情形。

那些年風和日麗，地里收成好得出奇，阿爹忙農活，回來便搬個板凳聽奶奶跟媽媽吵架，聽煩了跑去院子里捉我，我便跑，跑到外頭爬樹，爬到樹上看別人家該吃飯的吃飯、該上床的上床。阿爹也跟來，揪著我的腳跟往下拽，拽到地上就是一頓打。打著打著，我便長大了，好吃懶做，更不肯讀書，幸好家里還有弟弟，長了張低眉順眼的小媳婦臉，最討村學里的先生喜歡，說他日后沒準就能中舉。我很不屑，心想弟弟多傻啊，都沒有姑娘愿同他講話，哪像我，走到哪里都有人給塞吃的。

阿爹愁得不行，說怎么就給村里添了這號潑皮，于是到處托人，最后求到老張家的憲叔收我做學徒，他在汴京城里當木匠，我過去學門手藝，順便換個人管教，總比窩在鄉(xiāng)下游手好閑強。媽媽收拾了行李，奶奶又在一旁嘮叨，說包袱皮該打死結不能隨手系個中看不中用的花，媽媽就說五郎跟倆小的土了吧唧地去京城你才得意是吧，阿爹只好捂著耳朵帶我和弟弟上路。等走進那大城門，見到一派車水馬龍的繁華樣，阿爹拉著弟弟連聲吩咐：“趕緊好好讀書，將來到這城里來考試，做官，給你爹媽買大房子養(yǎng)老！”

弟弟真有出息，剛順著阿爹的話點頭，他那小肚子就咕嚕嚕叫起來。反正干糧都吃完了，阿爹一咬牙，索性帶著我們去店里開葷。那家鋪子真漂亮，門窗都雕花，就連勺子上都畫著荷花。我正悶頭喝湯，弟弟忽然在桌子底下踹我，我抬頭，見到柜臺里有個十七八的大姑娘笑吟吟地盯著我瞅。我也喜歡她眼珠烏溜溜的機靈相，便假意去多要點白糖，趁著阿爹激勵弟弟，壓低了聲音對那姑娘笑：“姐姐這里的勺子真好看?！蹦枪媚锏降资菛|京城里的，說什么都落落大方：“我看你長得挺俊，不如來我家店里跑堂！”

我在夢里還沒來得及見張憲，更不用說娶小勺。醒來后，被人跟死狗似的拖出牢房，扔進囚車，張憲倒是就在我前頭那輛車里，我又往后望，沒找著父親，這才想起睡得迷迷糊糊時聽見弟弟在哭嚎，后來還有人讀圣旨，什么特賜死，什么軍法施行，某某某監(jiān)斬。好些時日沒見，張憲瘦得皮包骨頭，看起來比鬼還像鬼。我鼓足了全身的氣力叫他：“張叔叔，我夢見你是做木匠的！”他的聲音也輕，就像是大冷天里飛來又一只蚊子：“胡說！我家里都是讀書人，要不是被金兵殺光了，我怎會淪落成武夫？！”我使勁扭一下脖子，心想沒多時這上頭就輕松了：“唉，人生苦短，再也搞不明白張叔叔叫我讀的《正蒙》，你還不如教我木匠活，別的且不會，好歹給自己打副棺材?！鼻糗嚥痪o不慢地走，張憲有氣無力地笑：“你會念經不會？”我搖頭：“那些東西都是騙人的，我倒是會背一段超度野鬼的好經！”張憲啐：“超個屁度，腦袋落地，不過就是給野狗喂食，也為地里添肥！”

我拼了最后一點氣力開口：“那段經說的就是這個！你好好聽著！‘乾稱父，坤稱母;予茲藐焉，乃混然中處。故天地之塞，吾其體;天地之帥，吾其性。野狗，吾同胞;荒地，吾與也！”這一路上到處都有重兵把守，根本見不著什么百姓，我樂呵呵地篡改《正蒙》里的《訂頑》，全沒想到從小巷里沖出個斜挎包裹風塵仆仆的老書生，不知死活地扒著人家的刀槍，兩手血淋淋地吼：“衙內！你說了要我讀通伊川先生的《易傳》等你！”我竟想不起這幕僚是誰，心里轉過張三李四趙五一串名字，那些人全都熱衷于圍著我打擊嘲諷，到了這時候都還不肯放過！還好有監(jiān)斬的禁軍，那些人不費吹灰之力就把那老頭打倒在地，囚車還是不緊不慢地走，我想要學夢里阿爹的樣子捂耳朵，手卻被銬得死死的，既然躲不開，就只能硬著頭皮聽身后漸漸遠去的哭聲。

“這是什么世道，什么世道！我書也沒讀懂，人也等不到，卻還不死，卻還不死！”

衰 草

天 青

我生在黃河北，幼時遭遇戰(zhàn)亂，于是南遷江浙。后來家里犯了案，又被流放，竟然流落廣東。這輩子總共沒過上幾天安生日子，所以自幼體弱至今，眼看著熬過了三十五，卻又染了瘴癘，病得爬不起床。郎中來過，在原來的方子里添了幾味藥材，劑量不輕。大嫂開箱取了錢，轉身去叫甫兒，我掙扎起來，抓起床頭案上的枯筆，索性把那張紙涂花了。

是閃身進來的甫兒彎腰拾起了那張飄落在地的藥方，他剛從地里回來，這會正在隔壁教孩子們寫字，褲腿上都是泥不說，雙手還墨跡斑斑。大嫂把哥哥留下的衣裳都改成了粗短的式樣，套在甫兒身上，頗有些胼手胝足的模樣。即便如此，這孩子還是太過英挺，讓人不知是該放下一顆心，還是愈發(fā)地擔心。

差不多就是他這般年紀吧，哥哥被砍了頭。

紛飛的雨雪中，別人家貼桃符、放爆竹、辭舊迎新;我背起家當，身后的大嫂和媳婦抱著孩子，默不作聲地出了臨安城。甫兒還不到四歲，攥著拳頭亂跑，誰都拉不住，差點被官兵的馬蹄踩死，他也沒眼淚，只是聲嘶力竭地嚎：“我爹是大衙內！我爹是大衙內！”我被他嚎得心煩，一巴掌扇了過去，終于把他扇哭了。

而今跪在我眼前垂淚的甫兒，已經是個高大而沉默的年輕人，恍惚中，還以為哥哥從牢里回來了，再一看，沒有遍體的鱗傷，眉眼間也不見那一抹若隱若現(xiàn)的寒涼?！拔覀冃值軅z命不好?！备绺缭涍@么說過，嘴角有血痂，還有譏笑，“發(fā)祥，你要挺住，今后的日子，只怕會更慘。”

轉眼間，竟已過去了二十年，個中滋味，我不知如何說，也不想說，盯著甫兒的眼睛，徑自苦笑起來：“吃藥有什么用，我都快死了。”

二十年前，父兄死于非命，家人擇地流放。后母和幾個弟弟去了漳州，我?guī)е约移迌汉透绺绲钠迌鹤叩酶h，來到了廣東惠州。先是租了幾畝地，后來還開了間私塾，媳婦生了好幾個孩子，終于因為難產壞了身子，沒拖多久就去了，好在還有大嫂，我們鰥夫寡婦互相扶持，到底是拉扯大了這些孩子。

轉眼間，甫兒竟已如當年的哥哥那般年紀，卻因為家貧，至今娶不著媳婦。村里倒真有姑娘喜歡他的人品，可是，哪有父母忍心送女兒來流放犯家里吃苦？唉，為了我這一身的惡疾，大嫂把哥哥給她的鐲子偷偷當了，我裝作不知道，卻忍不住尋思：孩子們漸漸大了，我這病弱之身怎么說都是他們的負擔，不如就撒手了吧，拿幾個棺材錢去抵藥錢飯錢，到底還能為孩子們留下點什么。

只是……只是苦了大嫂。往后萬一再有個什么劫數(shù)，她該怎么辦？這一家子孤兒寡母該怎么辦？我心里一慟，卻只能朝窗子轉過頭，看見了交錯的樹杈，然后，在樹杈間找到了很小的一塊天，天青如碧，云很淡，白里透著粉，煞是好看。

孤 鴻

哥哥喜歡好看的東西：煙靄重重的秋山，推窗時撲簌簌散落的新雪，被晚來急雨打低了頭的牡丹。哥哥本就是好看的人，一點都不像沉鷙威嚴的父親。

早些年，父親的官越做越大，閑暇時結交文人雅士，哥哥和我也去陪著，他對詩詞字畫沒興趣，又不敢打哈欠，坐得久了，難免神情恍惚，我更是一臉茫然，被父親看見，嘆聲“犬子愚鈍”叫我們退下。哥哥便帶我去廊下站著，日光清明，風過竹林，他領著我拿石子堆了山川，用樹枝劃出河流，后退幾步，叉了手玩影子，江河大地，飛鴻孤影，翩翩然逍遙自在，看得我目眩神迷，恍然不覺父親和客人早已來到身邊，只見哥哥突然垂了手，恭恭敬敬地低頭行禮。他在軍營長大，穿慣了血色絳衣，被別人的一派青白長衫襯著，竟然透出幾分艷異生動。

哥哥十二歲就跟著父親去軍營，時局紛亂，戰(zhàn)火連綿，他卻因此見了大世面，偶爾回家，眉飛色舞地同我講各地山水。我自幼體弱，縱然成年也從軍無望，見他比劃那些海市蜃樓般的風土人情，不免黯然。哥哥細心，瞞著家人帶我去野外玩，我膽子小，坐在鞍上就抖個不停，他沒辦法，只好抱著我策馬飛奔，嚇得我大氣都不敢出，好容易平靜下來，一抬頭，滿目的天青如洪水蓋頂，越漲越高，而我們，正飄搖在水的最深處。

最好看的，就是這不仁的天地。哥哥比誰都明白，于是煢煢孤立。

軍營里的日子當然不好過，他卻更不想回家。奶奶不喜歡哥哥，說他越長越像媽媽，眉眼間盈盈漾漾的都是不安分。我不記得媽媽的模樣，哥哥說我斷奶那年她就走了，只留了個玉環(huán)在我身邊。那時候家里窮，父親在外從軍掙錢，媽媽受不了奶奶的脾氣，終于跑回娘家，很快就嫁了別人。后來，奶奶又給父親找了一房媳婦。我躲在哥哥身后，依樣畫葫蘆地學著他尖叫：“小老婆！不是我媽媽！媽媽說了要回來！”父親滿院子追著哥哥打，看得他手下的親兵目瞪口呆，父親平素驍勇異常殺人如麻，那天竟連個十歲出頭的孩子都奈何不了。

結果，哥哥到底還是挨了一頓板子，還被關了柴房。奶奶拿拐杖砸地，問他知錯不知錯，哥哥齜牙咧嘴地笑：“阿爹孝敬奶奶大家都夸，怎么我維護媽媽倒成了罪過？”

幾年后，就是去野外騎馬那次，我向哥哥問起媽媽的事，他從懷里掏出兩個用細線栓著的銅板，笑嘻嘻地攤在手心給我看：“當年呀，媽媽是跟野男人跑的，走之前還塞給我這個，打發(fā)我去吃包子！”我伸手去摸那兩個熱乎乎的銅板，眼淚啪啪地往下掉：“媽媽為什么不要我們？”“因為她是壞女人，以后別娶那樣的媳婦就是！”

哥哥使勁按我的頭，我看不見身后他的動作，卻還是知道他又把銅板小心翼翼地揣回懷里了。

憂 心

二十年前，我十六，同大嫂商量下來，覺得與后母同去漳州不免尷尬，倒不如再多走些路，只求兩邊都方便。后母那里的弟弟雖年幼，但承蒙父親舊部暗中關注，應該也不算太艱難，我們何苦再去添幾張嘴，無論如何，我們這里有家中唯一的成年男人，我雖不能上陣殺敵，但還不至于手無縛雞之力，種地、教書、養(yǎng)孩子、打甫兒這些全都做得來。

甫兒犟得厲害，這些年來，他越長越高，家里的笤帚被我抽斷了十幾條。

都說棍棒底下出孝子，父親動輒責打哥哥，我原想著自己將來可不能這樣，面對甫兒那張陰沉沉的小臉，卻禁不住無名火起，唯恐下手還不夠狠，不能把他打成一條老實本分的莊稼漢。

離開臨安時，他已經記事了，記得家中庭院，窗外西湖，三秋桂子，十里荷花，羌管弄晴，菱歌泛夜。他記得年輕的父親在醴泉觀里掛著閑職，春暖時還帶他去放風箏，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。

那時，哥哥扎了只風箏，自個兒先去試飛。我?guī)е何搽S過去。到了西湖邊，風箏已經高飛，哥哥牽著線望天，眼神空茫。甫兒小狗似的撲過去，哥哥一驚，失口叫出了我的小名，再一轉眼，看見了我，這才抱起甫兒，半開玩笑半認真地問：“這是誰家孩子？”“我是甫兒??！”甫兒委屈地拽哥哥的袖子。“哦？為什么叫甫兒？”哥哥繼續(xù)逗他，笑容卻有些勉強?！搬赂呔S岳，駿極于天！維岳降神，生甫及申！”甫兒幾乎是直著脖子在吼。哥哥失笑，把他緊緊摟在懷里，手上一疏忽，風箏斷線，唰的一聲飄遠了。

甫兒像哥哥，機靈俊俏，過目成誦，脾氣也像，撞了南墻都不回頭。到惠州的第四年，我農耕之余，開塾授課，甫兒也來幫忙，別的孩子寫大字，他便跑前跑后查看，身后還跟著條瘦狗，這狗是他在路上撿的，慢慢養(yǎng)熟了，走到哪兒都帶著，親近得緊。我忙完地里的活，回去一看，狗趴在墻角睡覺，甫兒正煞有介事地給那群呆若木雞的孩子背詩經：

憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。

日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。

我把他拎去大嫂那里，只說這孩子不懂避祖父的諱，大嫂知道我礙于情面，嘆口氣把笤帚遞給我：“應祥的孩子不也就是你的？”

甫兒挨了打，我還告誡他今后不許讀書，他覺得委屈，板著臉瞪我：“不讀書怎么考科舉，不考科舉怎么回臨安？”我一時氣急：“回臨安？我們回臨安干什么？！”他小臉漲得通紅：“爺爺和阿爹是冤枉的！我要考狀元，做大官，懲治奸臣，報仇雪恨！”“咱們家是官家欽點的反賊，你要報仇，可不就是鐵了心要反到底？”他不過是七八歲的孩子，想不明白這些個事，我趁他發(fā)愣，趕緊伸手抓住，不分青紅皂白地一頓毒打。誰知那晚他竟趁著大家都睡覺跑了出去，隔天才在村外的亂墳崗找到，他正哭著挖坑，眼睛腫得桃子一樣。

他找當?shù)厝思业暮⒆哟蚣?，那些人打不過他，抓了他的狗，把頭砍了。

“我知道，我爹被砍了頭！我考不了科舉，討不到媳婦！”

“那也不一定，還有瞎眼瘸腿的姑娘呢?！蔽野阉饋恚醚园参?，卻被他一把甩開了手。

逝 水

我出生的那年，父親所在的平定軍被金兵打敗潰散，他只是個小副尉，于是逃回家來。后來相州設了大元帥府，發(fā)檄招兵，父親在家閑不住，又跑去從軍。

再后來，媽媽跑了，金兵來了，逃難的路上，我們同奶奶失散了。

父親軍功卓著升了小官，率部駐扎宜興。那時，家鄉(xiāng)早已陷落，他前后派人十八次，終于找到了奶奶，卻驚聞跑了媳婦，還以為丟了孩子，只好張羅著再娶。

就在那時，流落在外的哥哥和我被人僥幸尋到，趕緊送到了父親那里。

我全然不認得父親，他過來捏了捏我的胳膊，疼得我大哭。奶奶罵他不知輕重，他便無趣地退到一邊，看奶奶給我找吃的，然后瞥見哥哥正躲在灶房間外面的樹底下喝粥，就過去踢他，叫他去屋里好好坐著。哥哥非但沒理他，還抱著碗就往外跑，一頭撞倒了來找父親的兵士。父親大怒，哥哥也不害怕，只管從地上撿起破碗舔他的殘粥，手指頭被劃破了，滴滴嗒嗒地淌著血。

父親和哥哥默不作聲地互相瞪著，父親的臉色越來越陰沉，哥哥卻討好地笑了，拿血淋淋的手指父親腰里的佩劍：“阿爹，我也要從軍！”

“小孩子胡說什么！”奶奶趕過去呵斥哥哥，懷里還抱著我。

“我殺過人！”哥哥昂著頭直面奶奶和父親，煞有介事地皺著眉，陽光灑在他的眉宇之間，冷冷冽冽的。被奶奶抱在懷里的我第一次從那么高的地方看他：他真小，個頭只到父親的腰里！

那年，哥哥才十歲，卻已經親手殺了人，殺的第一個人，竟還是宋兵。逃難路上，潰敗的宋兵搶孩子的干糧，還揮刀砍死了護著我們的陌生人。那刀嵌在死人骨頭里，一時間竟動彈不得，是哥哥發(fā)狠拔了出來，轉手就插進宋兵腹中。

那人嚎叫著滿地打滾，哥哥厲聲呵斥我別看，可我已經看到了，還看到了哥哥面無表情地抹潑濺在身上的鮮血，“真燙！”他皺了一下眉。

人心叵測，世態(tài)寒涼，唯一有點熱氣的，竟然是血。

等四下里沒了動靜，暮靄沉沉，天將黑未黑，哥哥拖著我去河邊濯洗衣衫，他前襟上的血紅得發(fā)黑，我褲檔里滿是屎尿，于是手忙腳亂地脫下來，哥哥踢了一腳我的光屁股，抓著兩塊破布往河水里浸。

河那邊，一樹桃花正艷，被幽藍的天幕襯著，隨風散落的花瓣灼灼其華，一頭扎進粼粼的波光，有些竟不偏不倚地點綴在蔓草般隨波舒展的發(fā)絲間。

這條河還算寬闊，三三兩兩的浮尸看起來分外孤單。

我記得那晚下了雨，哥哥抱著我睡在河邊的草垛里，我還記得他細微得幾乎聽不見的哭聲。他哭了整整一夜，我睡在他胸前，夢見黑壓壓望不見邊際的鴉群，為了躲避利爪，人群只能低下身子，一直低到土里，被吸進泥沼，泥沼里擠滿了人，他們彼此深嵌，露出衣角或手指，我好不容易才摸索到一張臉，想要貼近，卻被咬住了耳朵！驚醒時，發(fā)覺哥哥正抱著我向河心涉水而去。

“要不是那時候你醒了，我們兄弟倆怕就真淹死在那條河里了?！比蘸?，哥哥歉意地說，“發(fā)祥，是我對不起你?！?/p>

背 嵬

大嫂是父親部將之女，十來歲就成了孤兒，父親重情義，收她做兒媳，于是拜了祠堂寫了婚書，因為哥哥曾在張統(tǒng)制麾下效命，就請他去女家納采、問名，十歲的我跟著張統(tǒng)制一起過去，算是男方子弟。

大人們忙著賓禮、告祠的時候，我坐在墻角的小板凳上看螞蟻搬家，有個姐姐拿了甜糕過來，我搖頭說謝謝，她吃驚地瞪大眼睛：“不多吃點怎么長大呢？看你這么瘦！”我悻悻地別過頭不理她，她不依不饒地揪我的髻：“你哥要是像你這么瘦，怎么打仗啊？”我捧著腦袋往后縮，嘴里嚷嚷著：“我哥是贏官人！”“那你就是弱官人！”“我哥從沒輸過！”“他才打過幾仗？我從沒上過戰(zhàn)場，那我也從沒輸過呢！”

回到家，哥哥忙不迭地把我拉到一邊悄悄問：“鞏家姐姐好不好看？”我哭喪著臉答：“哥，你以后會不會怕老婆？”

若干年后，大嫂與我一同下地插秧，我央她多歇會，她便笑：“沒過門那會，說我是悍婦的就是你吧？”我面紅耳赤，無言以對。大嫂嘆了一聲：“從前是悍婦，如今成了寡婦！”我低頭囁嚅：“大嫂，是我們家苦了你……”她又吃驚地瞪大眼睛，仿佛當年那般：“你這是說的什么話，嫁到應祥，我這命該多好！”我笑笑，還是說不出什么。

哥哥寡言，因為他想得太多。我話少，只是嘴笨而已。不過，狗急了都跳墻，我竟然同大嫂吵過架。那是甫兒十六歲那年，曾經的大案塵埃落定，死的死散的散，事情過去得久了，編管也松了，家里竟然來了訪客，那人四十多的年紀，見了大嫂就涕泗滂沱長跪不起：“當年岳機宜的八百背嵬，只剩我一個了啊！”

那八百人，在郾城就是沖鋒陷陣的主力，又奉了父親的命令星夜馳援潁昌，金兵果然來犯，守將怯戰(zhàn)，幸得哥哥挺身斥責才沒亂了陣腳，八百精兵與潁昌守軍一同以寡敵眾，竟然大捷！

父親的大軍到潁昌那日，哥哥領著三十多騎等在城下，血人血馬，觀者動容。再后來，十二道退兵的金牌來了，十年之功，毀于一旦，失土得而復失。只過了一年，父親以謀反獲罪賜死，張統(tǒng)制和哥哥也被砍了。倒是那三十多背嵬兵被編進了別家軍隊，時和時戰(zhàn)，過著游勇的日子，張三落馬摔斷了脖子，李四在回鄉(xiāng)的路上被強盜砍了，趙五被營妓迷了心竅上了吊，能聚在一起喝酒的人越來越少，大家喝醉了，就哭著喊著燒紙，說岳機宜好，岳機宜真好，赤膽忠心，年少英俊，誰說他謀反就是金人的奸細！

那老兵竟還帶來了哥哥當年用過的弓箭，大嫂抹把淚去屋后叫甫兒，卻被我跟出去伸手攔?。骸爱斈甑氖拢€是別讓孩子知道得太多……”

大嫂瞪我，眼睛黑亮得讓人發(fā)暈：“我們家的孩子，不能一輩子忍氣吞聲！”

我急得直咳嗽：“大嫂！這世道就是個火坑，難道讓甫兒申兒經兒緯兒他們再往里跳？哥哥當年最想要的，不就是個安穩(wěn)日子嗎？”

大嫂掏出手巾扔給我擦淚：“弱官人，你且放心，只要有我在，這些孩子里出不了一個懦夫！”

“就算是勇冠三軍又如何？姓趙的那廝還不是說砍就砍！”

我見過趙構那廝。哥哥賦閑在臨安的那年秋天，我常陪他去西湖邊走動。某日，不意撞見了出宮游湖的趙構。那人容貌雖還年輕，鬢發(fā)卻已花白，眼神流轉，只停在哥哥身上，倒像是一層陰氣裹著什么器物。我看在眼里，心里只是不舒服，恨不得拉起哥哥就跑，離那人越遠越好。

啞 然

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

惠州雖是蠻荒之地，當?shù)厝藚s大多曉得曾經貶謫于此的蘇軾，私塾里的孩子們蹲在沙地里拿樹枝默寫蘇軾的詩，還抹著鼻涕問我：“先生，你從北邊過來，可曾見過西湖？”

出事的前一年，哥哥從潁昌回來，在臨安住下，后來，父親被解除兵權，想帶全家去廬山，趙構那廝扣著哥哥不讓走，父親無奈，哥哥卻難得搶先開口，執(zhí)意要我也留下。

我知道，他這是為了履行諾言。

當年，哥哥跟父親跑了，把我留給奶奶和后母。后母是賢惠女人，從沒虧待過我。奶奶說：“這孩子才四歲，什么都不記得，誰給飯吃就對誰親，不像那個大的，打得半死還嘴硬?！蔽彝鄣囊宦暰涂蘖耍薜锰旎璧匕?，緊接著又連發(fā)好幾天高燒，燒得神志不清、滴水不進。家里忙著給后媽肚里的孩子做新衣，順帶著去隔壁鋪子里看一眼小棺材的價錢。誰知我又醒了，蓬著頭往床下爬，被后母滿心疼愛地一把抱住，還沒出生的弟弟隔著她的肚皮一腳踹在我前胸。

我哇的一聲又哭了，不喊爹不喊娘只會啞著嗓子叫哥哥。

哥哥答應我要活著回來，還要攢夠娶媳婦的錢，那時候我們兄弟倆出去單過，只要不學阿爹到處亂跑，自家女人還怕不乖乖地生上一窩娃，全都趕到地里干活……大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。

送走父親的那天傍晚，我們策馬湖邊，偶爾對視，卻相對無言，竟然就這么如愿以償了：媳婦，孩子，我們的家。終于可以喘口氣，心上卻還是壓著什么東西，更透不過氣來。四下空寂，忽而蟬噪，間或蛙鳴，哥哥忽然開口：“我們就算是在西湖邊住下了，湖光山色的，多好！”我趕緊點頭。哥哥卻又笑了：“西湖啊，就是個大坑，被水填平了，映出虹霓，漂著荷花，別看濃妝淡抹總相宜，要是那水都干了，一眼望去，可不就是個黑洞洞的坑？”

哥哥幼時伶牙俐齒，長大后卻寡言，家里說他木訥，外人夸他沉潛，只有父親嘆氣，其實，他最怕聽哥哥說話。哥哥從小就跟著他，卻一點都不像他。早些年，張統(tǒng)制和王統(tǒng)制過來吃飯的時候曾說笑：“岳五英雄氣概，怎么云兒性子陰得緊，雷兒又那么怯弱?！备赣H不太高興，卻還是壓著脾氣：“就指望幾個小的了！”哥哥輕笑一聲，也不說話，就直直地盯著父親，我在一旁看得心里發(fā)涼，被后母搭了手柔聲問：“別是又病了吧？”

剛從潁昌回來的時候，哥哥傷得厲害，成天把自己鎖在房里，大嫂懷了申兒，挺著肚子敲門，卻總也敲不開，父親揮揮手，叫大家隨他去。過了些時日，哥哥果然披了件長衫出來走動，見了人就低頭，也不肯說話。大嫂拖他去看后母給新寶寶做的衣裳，進屋時手一松，兩人生生地被隔在門檻里外，大嫂咬著唇什么都沒說，哥哥竟然掉頭就走了。父親也惱他這終日恍惚的樣子，他便馬上跪下認錯，轉身又去湖邊一個人坐著，看荷花開了又殘，而堤邊的葦草終于遮沒了馬頭。

“還在恨退兵的事，還是怕大嫂見了這些傷擔心？”趁著送藥的機會，我小心翼翼地問。他笑著搖頭。我給他換藥，那些深可見骨的傷口終于快要愈合了，他卻還是緊繃著身子，就連聲音都微顫著：“什么都記得，太多了，說不出來?！?/p>

飛 蓬

大嫂腕上沒了那鐲子，戴了二十年的鐲子。

出事那年元宵，全家出去看花燈，哥哥買了鐲子給大嫂，甫兒騎在哥哥肩上嚷嚷著也要，哥哥哄他，說等天氣暖和了扎個風箏給他，后來果然扎了，卻飛跑了，甫兒氣得直哭：“你欠我的！你欠我的！”

這些年來，甫兒就是不肯聽我的話，他心里只有他爹。我出去交租閃了腰，回來還得燒地屯灰，只求來年肥田，甫兒領著弟弟妹妹揀柴火，自己就抱了好大一捆，還瞥一眼我步履蹣跚的樣子：“我爹用的雙錐槍有八十斤！”我開私塾，遠遠近近的孩子跑來識字，人多了我記不住名字，只能摸著孩子的頭發(fā)呆，有時候頭疼得厲害，捧著書都念不出聲，再低頭一看，甫兒正眼淚汪汪地拽我的衣角：“我爹在就好了，叔叔哪會這么辛苦！”

我算什么？阿爹盡忠報國做大官又如何，媽媽吃不了苦跑了又如何，反正是生了我這個廢物，好東西都叫哥哥給占盡了，勇冠三軍不說，更還是天生妙人，怎樣的顛沛廝殺輾轉沉吟都只是天降大任的錘煉，我不過是條影子，注定躲在他身后，能躲在他身后也是我的福分，偏偏哥哥還被砍了，剩下的日子，只能拼著我這病弱之軀慘淡經營。

可是，真正可憐的，是甫兒。他記得東風夜放花千樹，寶馬雕車香滿路，卻只陷于這窮山惡水瘴疫之鄉(xiāng)，再無出路。我打他，我要把他打醒，別再耽于夢幻泡影，管它什么家，什么國，只要腳下還有這塊立錐之地，就且老老實實地討口飯吃，誰知道下一刻又會發(fā)生什么！

十二歲那年，甫兒竟留了紙條跑了，結果當天就自己回來了，大嫂抽他抽到抬不動手，于是叫我接著打。我問他想往哪兒跑，他說：“既然求不得功名，那我就隱姓埋名投軍去，好歹殺幾條金狗！”我問他怎么又回來了，他半晌不說話，終于低頭：“開春了……地里不能少了人手。”

甫兒跟當?shù)睾⒆咏Y了仇，三天兩頭打架;他也不喜歡弟弟妹妹，嫌他們吃飽了就睡不開竅;天黑了他一個人蹲在田里發(fā)呆，死活不肯回家，大嫂看見了拿扁擔去掄：“像你爹哪點不好，怎么又是只鋸嘴葫蘆？成天也不知胡思亂想些什么，趁早打死了干凈！”我好心去攔，卻被一把推開，跌坐在田埂上，瞥見大嫂細瘦的腕上晃蕩著那只鐲子，她挽了袖子，青玉鐲子在暮色中閃著微微的寒光。我曾勸她收起這貴重東西，她果然就拿它壓了箱底，誰知沒幾天又翻出來，從此再也不肯離身。

那年看花燈哥哥猜中好多燈謎，急得幾家店老板一起過來趕他，他笑著作揖：“原想給我家媳婦買個鐲子，誰知身上沒帶夠銀兩，現(xiàn)在剛好湊足……”人家一聽，也就趕緊給他折了錢，還笑呵呵地多看幾眼大嫂，她低了頭，像是害羞，臉色卻有些蒼白。哥哥與她并不親近，那只鐲子，是唯一的示好。

就如同甫兒心中的牽掛與志向，都拴在哥哥手里那只斷線飛走的風箏上。

甫兒跑了，又回來了，開春了，他帶著弟弟妹妹去野地里玩，遍地開著草紫花和蒲公英，小粉蝶在花上飛，我扎了個蝴蝶風箏給他們放，甫兒拽著線瘋跑，弟弟妹妹們齊齊地叫：“飛起來！飛起來！”

孩子們把蝴蝶掛在墻上，誰知夏天時風狂雨驟，家里連房頂都被掀了，有誰顧得上那只不知所蹤的風箏？

切 骨

父親與后母相敬如賓，就連別人送來做妾的美女都被打發(fā)走，傳為一時佳話。后母是奶奶挑的，家境雖貧寒，卻出了名的手腳麻利，還略通文墨，于是相夫教子，伺候老人，家里沒人不滿意，除了哥哥。我見了后母就跟著弟弟叫“媽媽”，哥哥卻恭恭敬敬地給“李夫人”行禮，父親原先還為此打他，后來哥哥也大了，還是不肯改口，父親只能作罷。

我十二歲那年，父親忽然從韓相公那里得了消息，說媽媽嫁了他手下的小校，叫父親去接，這事就連姓趙的都被驚動了，父親大怒，說跑了的女人怎么還有臉回來，可又不愿做得絕情被人指指點點，索性拿了一筆錢，叫哥哥給媽媽送去。哥哥向來恭順，那次卻一口咬定不去，竟同父親劍拔弩張地大吵，結果被罰跪了一夜柴房。后來父親派了別人，哥哥卻忽然又要去，父親叫我也跟著，還再三吩咐：“婦道人家不仁不義也就罷了，你們決不能對親娘不孝！”