不朽的榮耀

胡文捷

這本書是奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家斯蒂芬·茨威格的傳記作品，是決定世界歷史走向的14個瞬間的“歷史速寫”，運用“類似繪畫快速寫生的方法來對那些在他看來具有重要意義的歷史事實進行描述”。其中包括地理發(fā)現(xiàn)類3篇、政治戰(zhàn)爭類5篇、文學(xué)藝術(shù)類5篇、技術(shù)發(fā)明類1篇，茨威格通過對14個歷史時期中主要人物的描寫，展現(xiàn)了個人意志與歷史宿命之間糾葛與互進的關(guān)系。

《人類群星閃耀時》的德語原文本指“一個人某方面發(fā)展的高潮時刻或具有轉(zhuǎn)折性的時刻”，茨威格在此書中描述的便是歷史轉(zhuǎn)折的十四個瞬間，他選取的這些瞬間帶有明顯的個人“知識取向”，主要包括政治、文學(xué)、地理等方面。除此之外，他喜歡把某個歷史瞬間的成敗歸結(jié)于具體的個體，將個體正確或錯誤的選擇之影響縱向延伸至千年的時間線，正如他所說的，“這種時刻可能集中在某一天、某一時，甚至發(fā)生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻是超越時間的?！?/p>

他描述的人物大部分是歷史上如雷貫耳的名人，比如歷史上首次發(fā)現(xiàn)太平洋的西班牙冒險家巴爾沃亞，導(dǎo)致拿破侖兵敗滑鐵盧的元帥格魯希，72歲戀上17歲美麗姑娘的哥德，創(chuàng)造了法國國歌的魯熱，引發(fā)了美國西部淘金熱潮的瑞士人蘇特爾，臨刑前一分鐘獲得沙皇特赦的俄國作家陀思妥耶夫斯基，死亡前離家出走的俄國作家列夫·托爾斯泰……茨威格用栩栩如生的語言重現(xiàn)了那個時代的故事，這些人物里，有些人抓住了關(guān)鍵的瞬間，成為世人永遠歌頌的英雄，有些人卻沒能在機會來臨時抓住歷史那一瞬，令人扼腕。

毫無疑問，茨威格的描述是十分具有感染力和畫面感的。他對于細(xì)節(jié)的把控體現(xiàn)出了一個優(yōu)秀的紀(jì)傳體作家的深厚文字功底，特別是在講述兩位俄國作家的歷史片段時，他分別使用了詩歌式短句和劇本的描述方式，用多樣的體裁展現(xiàn)精彩的歷史瞬間。他對于某個歷史瞬間的切入和描述角度更是引人入勝。

譬如講起連接整個地球的地理發(fā)現(xiàn)時，他選擇的不是耳熟能詳?shù)母鐐惒及l(fā)現(xiàn)新大陸，而是巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)了太平洋，他把發(fā)現(xiàn)的整個過程寫得蕩氣回腸，歷史上永遠記得1513年9月25日這一天，“人類知道了地球上迄今未知的最后一個海洋”。他還懂得跳出故事本身，用輕描淡寫的上帝視角串聯(lián)起整個歷史：巴爾沃亞被處死的1519年，正是麥哲倫開始環(huán)球航行的年份。看，歷史永遠不會為任何事情停留，消亡和開端永遠處于此起彼伏的循環(huán)之中。

茨威格不只擅長描述史詩一樣的事件有多艱辛和戲劇化，更熱衷于對某個特定人物的描述。

他講起拜占庭帝國的滅亡，特別描述了這位攻城的穆罕默德的性格和外貌：穆罕默德身兼雙重稟性，他既虔誠又殘忍，既熱情又陰險，他學(xué)識淵博，愛好藝術(shù)……他有一雙神情憂郁的漂亮眼睛，尖尖的鷹鉤鼻略顯刻薄，他融合了三種不同的品格于一身：不知疲倦的工人、悍不畏死的士兵，還有寡廉鮮恥的外交家。茨威格只用寥寥幾筆便淋漓盡致地勾勒出了一位性格詭異而矛盾的暴君形象：一方面，他擁有良將的特質(zhì)，因此可以運用領(lǐng)導(dǎo)才能將巨大的攻城艦隊從陸地上運進戰(zhàn)場，打得敵人措手不及，也可以在進行武器試射之前讓傳令兵走遍全城，去提醒那些懷孕的婦女當(dāng)心巨響;另一方面，他生性殘忍，攻城成功后放任自己的部下進城燒殺搶奪，侮辱婦女，販賣男人和孩子，虐殺老人。

正因為豐滿了穆罕默德這個關(guān)鍵人物，整個攻城的故事才更加充滿悲壯色彩。這也正是茨威格著迷于描寫歷史中的個體的原因，在他心目中，決定一個歷史時刻的成敗因素往往是人而不是局勢。命運是個有趣的東西，有時候天降大任，落在英雄的頭上，哪怕是在絕境之中也能力挽狂瀾，創(chuàng)造出沒人相信的奇跡。有時候，命運又會“出于一種奇怪的心情，把自己拋到某個平庸之輩的手中”。命運是非常吝嗇的，它拋出這一項偉大的事業(yè)，通常只是在一瞬間，若是錯過了，便不會再有第二次機會。

由此而看，茨威格相信歷史是由機會主義者構(gòu)成的，那些抓住了機會的英雄們成就了一段又一段精彩的歷史片段，抓不住機會的人則會讓整個局勢毀于一旦。

在他眼中，改變俄國革命局勢、決定這一重大歷史事件發(fā)生的根本前提就是列寧踏入那節(jié)擁有治外法權(quán)的車廂，通過德國回到俄國，“從這一刻開始，世界時鐘換了另一種走法”;元帥格魯希優(yōu)柔寡斷地做決定的那一秒讓皇帝拿破侖徹底失去東山再起的機會，“決定了他自己的命運、拿破侖的命運和整個世界的命運”，茨威格甚至直言這一秒“決定了整個19世紀(jì)，而這一秒全取決于這個迂腐庸人的一張嘴巴”。其實歷史也并不是某個人的歷史，它通常是一個時代群像的投射，而不僅僅關(guān)乎那個時代的歐洲彈丸之地的一位元帥。

“命運對它最喜愛的寵兒也不是永遠慷慨大度的。”真實發(fā)生過的故事遠比小說來得曲折和離奇，小說家筆下的英雄故事里總會有一個光芒萬丈的結(jié)局，以此使得英雄形象在讀者心中永存。可歷史故事永遠都是殘酷的，那些輝煌往往都只是一時的閃光，它們在浩瀚如煙的歷史面前如此渺小，甚至在他的那個時代都不得善終：

發(fā)現(xiàn)太平洋的巴爾沃亞，因為忤逆西班牙王室而人頭落地;英國探險隊僅僅比挪威探險隊晚了十幾天抵達南極，成為了不被記住的第二名，且在回程的路途中全部遇難，留給他們的并不是全民永記的榮耀;致力于和平、獲得諾貝爾和平獎的美國總統(tǒng)威爾遜也不得不作出一次又一次的讓步，其象征和平的戰(zhàn)后計劃并不能真正地實施下去;羅馬的獨裁者們必須要殺死西塞羅，這位自由的引導(dǎo)者比任何人都危險，“因為他具有精神力量和獨立意志”，捍衛(wèi)著外界以及自己內(nèi)心的自由;引發(fā)美國西部淘金潮的蘇特爾正是因為黃金的存在而一貧如洗、家破人亡……

這正是傳記故事的迷人之處，它不會有一個絕對的“圓滿結(jié)局”，它不會是一個從頭甜到尾、讓人“放心食用”的爽文。它永遠都是一個充滿瑕疵的故事，無論是在歷史時刻中崛起的英雄，還是搞砸一切的蠢貨，他們的故事中總會帶著命運的不公和遺憾。我們讀這些故事，讀的是歷史，其實也是我們的人生——永無完美，永存缺憾，也正因如此才顯出生命的魅力和歷史的魔力來。