沈奇嵐
沃斯克太太已經(jīng)六十好幾了,我第一次給她打電話時(shí),回復(fù)我的是一個(gè)語(yǔ)音信箱:“您好,這里是沃斯克診所,我們的營(yíng)業(yè)時(shí)間是上午10點(diǎn)到中午12點(diǎn),下午1點(diǎn)30分到4點(diǎn)30分,看病請(qǐng)預(yù)約?!?/p>
這難道不是她家里的電話嗎?見(jiàn)到沃斯克太太時(shí),她大笑,說(shuō)因?yàn)樗洶央娫捳{(diào)回正常模式了,所有找她的人,都是這樣的自動(dòng)答復(fù)。
“您要開(kāi)診所了?”我記得她的職業(yè)是中學(xué)老師。
“退休了,時(shí)間比較多,我就學(xué)了心理治療師的課程,拿到證書(shū)后,就可以開(kāi)始給人做治療了?!蔽炙箍颂活^白發(fā),眼睛卻依然閃閃發(fā)亮。
我曾在柏林暫住過(guò)一個(gè)月,那時(shí)沃斯克太太是我的房東。沃斯克太太來(lái)到柏林是30多年前的事情,那時(shí)她單身,帶著剛出生的兒子。她每天考慮的是孩子何時(shí)放學(xué),明日的面包多少錢(qián),本月的房貸要還多少,是否還有時(shí)間去做一份兼職等。為了兼顧孩子,她選擇了一份半職工作。她和幾個(gè)鄰居組成了一個(gè)“照顧孩子團(tuán)”,當(dāng)某個(gè)媽媽要去上班時(shí),可以把孩子寄放在當(dāng)日值班的家庭中。這幾個(gè)鄰居與她境遇相似,都是奮斗中的獨(dú)立女性。
沃斯克太太沒(méi)有野心,卻有著驚人的責(zé)任感,她說(shuō):“我們的政府怎么能對(duì)這樣的情況視而不見(jiàn)呢?必須給移民的孩子提供足夠好的教育?!蔽覇?wèn)她為什么要為其他人家的孩子操心,她很自然地說(shuō):“如果一個(gè)社會(huì)50%的人都得不到良好的教育,這個(gè)社會(huì)怎么可能是個(gè)好的社會(huì)呢?就算我的孩子處于幸運(yùn)的50%,但他始終還是要和整個(gè)社會(huì)相處的?!?/p>
沃斯克太太說(shuō),在柏林某個(gè)區(qū)的中學(xué),學(xué)生整日斗毆,老師視而不見(jiàn),“他們不應(yīng)該在十幾歲的時(shí)候就被放棄”。沃斯克太太因此選擇了教“特殊班”的學(xué)生英語(yǔ)。那些學(xué)生因?yàn)榉N種原因,對(duì)語(yǔ)言的掌握有些緩慢,沃斯克太太的工作就是讓他們喜歡上英語(yǔ),為此她還特地編寫(xiě)了教材。一點(diǎn)就通的孩子不需要多教,沃斯克太太選擇教需要耐心和關(guān)心的孩子。她的選擇讓人肅然起敬。
有一天晚上,沃斯克太太邀我一起看電視。她點(diǎn)著一支香薰蠟燭,在椅子上鋪上軟軟的毯子,倒一杯紅酒,坐定,開(kāi)機(jī)。我問(wèn)什么節(jié)目那么好看,她說(shuō):“是卡爾·拉格菲的訪談!”沃斯克太太對(duì)這個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師很欣賞,覺(jué)得他的設(shè)計(jì)充滿哲學(xué)思辨,說(shuō)話也很有趣。這是她享受生活的方式。
周末,沃斯克太太和她的男朋友一起去柏林的博物館和畫(huà)廊散步,看看新的展覽。為了他,她會(huì)認(rèn)真打扮。這些生活的樂(lè)趣一直都有,無(wú)論在她一個(gè)人辛苦地帶孩子的時(shí)候,還是在她退休之后的歲月里,沃斯克太太始終在發(fā)光。
沃斯克太太的診所很快就會(huì)開(kāi)張,主要幫助的對(duì)象是離異家庭的女性,尤其是移民家庭中被欺凌的女性。沃斯克太太想用自己的力量幫助身邊的人,她發(fā)自內(nèi)心地想分享自己的力量。沃斯克太太一切的選擇都來(lái)自心底的某種確信,這也是一種最天然的情懷。