回味“小時候”

觀 云／文

一次，一個正在理發(fā)的五歲男孩正兒八經(jīng)地跟我說：“我小時候理發(fā)是要哭的?！蔽冶欢簶妨耍骸澳恪r候’？你現(xiàn)在才多大啊?！笨粗泻⒄J(rèn)真的樣子，我突然心中一動，不管是誰，不管他現(xiàn)在多大，都有屬于自己的，并時?；匚兜摹靶r候”。本期《課本眼》，就讓我們一起回味“小時候”吧。

別人的“小時候”

①

我仰著臉，閉著眼，試著把手平平地向左右兩邊伸齊，假裝自己正走著高空鋼索，想象著一只披著亂發(fā)的大嘴獅子正張著嘴，等著我掉進(jìn)它的嘴里，當(dāng)作美味午餐。我想得緊張懸疑，腳下忽然一陣踉蹌，不好！我跌進(jìn)了什么黑洞，怎么這么軟綿綿濕答答的？睜開眼一看，原來，我走進(jìn)了一塊綠綠的秧田里。

——桂文亞《走在放學(xué)回家的路上》

②

大陀螺搖頭晃腦，挺著肚皮一次次沖過來，我的“鴨蛋”則不動聲色地閃躲。一次次沖擊，一次次閃躲，終于無法避開，它們狠狠地撞上了!奇怪的是，我的陀螺個頭小，卻頑強(qiáng)得出奇!明明被撞翻在一邊，一扭身又照樣旋轉(zhuǎn)起來。它圓頭圓腦，好像上下左右都能找到支撐點似的。結(jié)果呢，大陀螺在這個始終立于不敗之地的對手面前，徹底潰敗了。這真是個輝煌的時刻!我嘗到了勝利的滋味，品到了幸運的甜頭。

——高洪波《陀螺》

③

我嚇得腳也軟了，更跑不快。這時，帶頭的那只老雄鵝就啪嗒啪嗒地跑了過來，吭吭，它趕上了我，吭吭，它張開嘴，一口就咬住了我當(dāng)胸的衣襟，拉住我不放。在忙亂中，我的書包掉了，鞋子也弄脫了。我想，它一定要把我咬死了。我就又哭又叫，可是叫些什么，當(dāng)時自己也不知道，大概是這樣叫吧：“鵝要吃我了！鵝要咬死我了！”

——任大霖《牛和鵝》

④

上課了，意興依然不減，手癢癢的，將課本豎在面前當(dāng)屏風(fēng)，跟同桌在課桌上又搏將起來，這會兒，嘴里不便咚鏘。偏偏后面的同學(xué)不知趣，看得入了迷，伸長脖子，恨不能從我們肩膀上探過來，被那虎視眈眈的老師看出了破綻。老師大步流星走過來，怒氣沖沖伸手一拂，“屏風(fēng)”頹然倒了，一切秘密暴露無遺。不消說，費了許多功夫做出來的，建立了赫赫偉績，鏖戰(zhàn)猶酣的兩個竹節(jié)人被一把抓去。

——范錫林《竹節(jié)人》

《走在放學(xué)回家的路上》中的“我”，閉著眼睛走路，結(jié)果走進(jìn)了秧田；《陀螺》中的“我”，贏了游戲后欣喜萬分；《牛和鵝》中的“我”，被鵝嚇得又哭又叫；《竹節(jié)人》中的“我們”，被老師抓了“現(xiàn)場”……這些“小時候”，雖然不是自己的，但我們是不是從中看到了自己的影子，從而引起了共鳴？