《速度與激情：特別行動》：工業(yè)電影與作者電影的博弈

閆 芃 董國棟

(1.唐山科技職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河北 唐山 063000；2.中國郵政集團(tuán)公司培訓(xùn)中心，河北 石家莊 050000)

作為《速度與激情》這一經(jīng)典賽車電影IP的衍生作品，《速度與激情：特別行動》在暑期檔中的表現(xiàn)和成績無疑令人眼前一亮，自8月末上映后已經(jīng)獲得了近13億人民幣的票房佳績，足以證明其有望適應(yīng)新的創(chuàng)作環(huán)境與觀眾期待，延續(xù)這一系列的輝煌和口碑。

好萊塢成熟的電影工業(yè)制作和以在《死侍2》之后再次執(zhí)導(dǎo)的大衛(wèi)·雷奇為核心的創(chuàng)作團(tuán)隊成為這部電影取得成功的雙保險，在滿足了工業(yè)化制作水準(zhǔn)和純熟安全的鑒賞效果之余，無論是普通觀眾還是專業(yè)批評者都可以發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·雷奇正在試圖以主題和鏡頭的藝術(shù)更新為這一好萊塢黃金系列打開新的局面。在工業(yè)電影和作者電影的博弈與合作之中，《速度與激情：特別行動》也許正在成為系列電影續(xù)作的一個全新起點。

一、類型化情節(jié)結(jié)構(gòu)與角色設(shè)定下的電影工業(yè)

在結(jié)構(gòu)主義的理論體系中，結(jié)構(gòu)指的是“系統(tǒng)內(nèi)部的整套關(guān)系，這套關(guān)系既可用抽象邏輯形式予以概括，也能在系統(tǒng)運作中得到象征性的體現(xiàn)”[1]。在以此種理論為指導(dǎo)的藝術(shù)批評實踐中，作品里的每一單元都不能被孤立地理解，而是需要在彼此的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中共同塑造整體的意義——正與電影這種綜合性視聽藝術(shù)互為鏡像。在刪繁就簡地剝除了附加內(nèi)容之后，形式主義批評更揭示出了商業(yè)電影的成功與困境。

作為個中翹楚，好萊塢電影從籌備、拍攝到發(fā)行都已經(jīng)形成了一套相當(dāng)完善而成熟的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，《速度與激情：特別行動》的各個環(huán)節(jié)正是這一系統(tǒng)的具體圖解：由《速度與激情》系列故事的締造者克里斯·摩根編劇，新秀導(dǎo)演大衛(wèi)·雷奇延續(xù)《死侍2》的新型超級英雄風(fēng)格，巨石強(qiáng)森和杰森·斯坦森兩個肌肉猛男加上凡妮莎·柯比美女特工的搭檔組合，爆破、追車等充滿暴力美學(xué)的動作場景，均為這部電影結(jié)構(gòu)中不可或缺的元素。這一套系統(tǒng)在經(jīng)歷了一次次的市場考驗后幾乎成為電影創(chuàng)作的不二法門。工業(yè)制作對于電影創(chuàng)作的干預(yù)最突出地體現(xiàn)在類型化的敘事模式和扁平人物的塑造上，雖然限制了電影想象性的藝術(shù)創(chuàng)新，但也在某種程度上保證了電影整體品質(zhì)和商業(yè)表現(xiàn)的穩(wěn)定發(fā)揮。

在上述的理論前提下，《速度與激情：特別行動》可以看作是對好萊塢類型化敘事模式的又一復(fù)制案例。這部電影的情節(jié)脈絡(luò)十分簡單：通過高科技進(jìn)行基因增強(qiáng)的布雷克斯頓掌握了一種可以毀滅人類的生化武器。特工哈蒂·肖鋌而走險，將生化武器注入自己的身體以防止它的擴(kuò)散，從而遭到了布雷克斯頓的追殺。而哈蒂正是前英國特工德卡·肖的親妹妹，為了保護(hù)家人、完成拯救人類的任務(wù)，肖和來自美國安全局的盧克·霍布斯聯(lián)手打敗了布雷克斯頓。

較之豐富的細(xì)節(jié)，故事的梗概往往更能從結(jié)構(gòu)主義的角度凸顯情節(jié)系統(tǒng)的主干和關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！端俣扰c激情：特別行動》的故事正是“好人克服種種困難擊敗壞人，正義得以勝利”這一古老敘事母題的現(xiàn)代演繹。在故事的發(fā)展過程中，雖然可能出現(xiàn)旁枝錯節(jié)和個性化的變異，但是正如同其他為觀眾所熟悉的好萊塢影片一般，英雄式的主人公不可能失敗，他們終會在千鈞一發(fā)之際力挽狂瀾。甚至在電影中令觀眾屏住呼吸的緊張鏡頭都是經(jīng)過了嫻熟的設(shè)計加工后所采取的敘事策略。比如在電影的最后決戰(zhàn)時刻，哈蒂只有30分鐘的時間拆除劇毒的生化武器，而就在倒計時一分一秒將要歸零之際，她機(jī)智地化險為夷。原因顯而易見，工業(yè)制作的模式是為觀眾所量身定做的，亞里士多德在兩千多年前就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了好的戲劇“不應(yīng)該表現(xiàn)好人由順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境……不應(yīng)表現(xiàn)壞人由敗逆之境轉(zhuǎn)入順達(dá)之境”[2]，這兩種情節(jié)構(gòu)合都會引起觀眾的反感；但是在主角從逆境轉(zhuǎn)向順境的承上啟下中，創(chuàng)作者也不能不添加一些合理的挫折和千鈞一發(fā)的情節(jié)突轉(zhuǎn)以反襯任務(wù)的艱巨與英雄品格的偉岸——盡可能全面地迎合接受者普遍的心理趨向正是好萊塢影片的立身之本。

與之相對應(yīng)的，在這樣一種成熟的敘事模式中所出現(xiàn)的電影人物具有極強(qiáng)的功能性，也形成了固定的角色類型。他們的出現(xiàn)和行動均為了將故事推向下一發(fā)展環(huán)節(jié)而設(shè)計，按照蘇聯(lián)民俗學(xué)家普洛普的觀點，所有故事的角色類型都無外乎以下七種：壞人、捐助者、幫助者、“公主”、派遣者、英雄、假英雄，在延續(xù)了英雄—壞人的二元對立角色設(shè)置的前提下，《速度與激情：特別行動》也如同其他系列電影的最新篇一樣，通過修改女性角色的功能體現(xiàn)出了好萊塢電影工業(yè)對于新的市場要求、創(chuàng)作語境的應(yīng)變能力。在電影中，凡妮莎·柯比所扮演的哈蒂不再是一個等待被英雄拯救的“公主”，一件被國王賞賜給英雄的禮物，而是積極地參與到了歷來由男性主導(dǎo)的冒險故事里，成為英雄之一。她身手敏捷、勇敢無畏，為保護(hù)生化武器發(fā)揮了不可忽視的作用。而以男、女英雄的新角色設(shè)定共同戰(zhàn)勝布雷克斯頓，電影也即時地反映出了女性主義思想和女性電影消費者的活躍對于工業(yè)制作的印記：只有兩性的和解與合作才能解決人類共同的生存危機(jī)。

二、電影主題與鏡頭語言的深度開采

若從鏡頭語言、配樂剪輯等電影綜合工藝層面考察這部《速度與激情》的支線作品，可以看得出導(dǎo)演的野心勃勃：霍布斯和肖出場時的分屏鏡頭令人想起《夢之安魂曲》中的著名片段；而片尾也似乎是有意無意地向《七武士》致敬；甚至霍布斯拉飛機(jī)、薩摩亞的正邪決戰(zhàn)都能令觀眾輕易聯(lián)想到來自《美國隊長3》和《黑豹》的經(jīng)典動作設(shè)計。在試圖融合超級英雄類型片風(fēng)格進(jìn)入這一黃金賽車系列電影的過程中，大衛(wèi)·雷奇似乎也做出了脫離觀感順暢、表意膚淺的爆米花電影的種種探索：在吸收作家電影的長處的基礎(chǔ)上，以此部電影為代表的好萊塢大片選擇在電影主題和鏡頭語言上進(jìn)行深度開采——無論其探索結(jié)果成功與否，這仍然是符合未來商業(yè)影片發(fā)展方向的有益嘗試。

首先在鏡頭語言的表達(dá)上，《速度與激情：特別行動》顯現(xiàn)出了不俗的掌控能力。對于以動作場景占據(jù)絕大部分篇幅的電影來說，如何處理戰(zhàn)斗場面是區(qū)別高下的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)。大衛(wèi)·雷奇別出心裁之處正是讓人物的動作成為無聲的敘述，每一幕火爆的打斗場景都并非可有可無，都在無形中詮釋著人物的性格、推動故事情節(jié)的發(fā)展。在薩摩亞決戰(zhàn)中，攝影與剪輯兩相配合，將喬亞與盧克兄弟、哈蒂與德卡兄妹的廝殺場景拼接在一起，顯得人物之間默契無間，緊密地呼應(yīng)了破碎的親情再度完整，以團(tuán)結(jié)共克時艱的電影線索。

阿斯特呂克在法國新浪潮電影的創(chuàng)作實踐中最先總結(jié)出了作者電影發(fā)展的趨向：“在相繼成為游藝場的雜耍、與通俗戲劇相似的娛樂或記錄時代風(fēng)貌的手段之后，電影逐漸成為一種語言。所謂語言，就是一種形式，一個藝術(shù)家能夠通過和借助這種形式準(zhǔn)確表達(dá)自己無論多么抽象的思想，表達(dá)縈繞心頭的觀念，正如散文或小說的做法?！盵3]作者電影專注于在表面的敘事下尋找抽象思想的深度，而意義的匱乏正是好萊塢商業(yè)電影廣為批評家所詬病的短板?！端俣扰c激情：特別行動》的主題乍看只是正邪兩方對生化武器進(jìn)行爭奪；然而深究之下人類主體性所面臨的挑戰(zhàn)以及由此引發(fā)的幸福與自由的對立漸漸浮現(xiàn)，成為電影的隱性命題。

以布雷克斯頓為代表的反派陣營持有先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，令布雷克斯頓起死回生，并利用基因改造使其成為一名絕對完美的戰(zhàn)士，一度將霍布斯和肖逼入絕境。在布雷克斯頓的眼中，未來世界的主宰是半機(jī)器—半人類的組合。由科技主導(dǎo)，人類應(yīng)該主動完成自身的二次進(jìn)化，哪怕這種進(jìn)化以人性的部分犧牲為代價。布雷克斯頓沒有想到的一點卻是，在讓渡了主體性和生存自由來換取更加“完美”與“合理”的軀體后，“人是什么？”這一根本性的問題已經(jīng)存疑。人已經(jīng)不再是人，而成為受機(jī)器控制的工具；布雷克斯頓已經(jīng)不再能夠控制自己的行為，他只是電腦指令的武器而已。正如在電影的最后，布雷克斯頓由于任務(wù)失敗而被處罰墮入懸崖，這證明了人類的幸福并不建立在絕對合理性的基礎(chǔ)之上，它只能在爭取主體自由的過程中得到根本的詮釋。

三、從他者到主流：《速度與激情》系列電影的走向

從上映至目前為止的評價來看(豆瓣評分6.4分/IMDb評分6.8分/爛番茄指數(shù)67%，數(shù)據(jù)截至2019年9月8日)，《速度與激情：特別行動》或許并不能成為觀眾心中的系列經(jīng)典，但是這并不意味著它所做出的創(chuàng)作嘗試是徒勞無功的。以商業(yè)表現(xiàn)為主導(dǎo)的電影工業(yè)與以導(dǎo)演創(chuàng)作為核心的作者電影之間的博弈從好萊塢誕生之日起就從未停歇。二者此消彼長的競爭動力使得電影創(chuàng)作一再超越了商業(yè)和藝術(shù)的隔離帶，先鋒性成為大眾審美的風(fēng)向標(biāo)，培養(yǎng)了一批又一批藝術(shù)自覺的觀眾，也在無形之中為這個好萊塢黃金系列注入了新的活力。

《速度與激情》的成功離不開在題目里就包含著的這樣一組平行的概念：速度(fast)和激情(furious)，不光是先進(jìn)特效和動作鏡頭所表現(xiàn)的美國亞文化語境中的地下賽車令人心馳神往、欲罷不能，更重要的是在此表層敘事下所隱含的情感張力：兄弟之情、男女之情和血脈親情都圍繞著飛車黨和邊緣群體的生存空間而展開?！端俣扰c激情》花費18年所塑造的正是這樣一個完全異于日常生活但是又令觀眾感到無比親切的世界，雖然他們的故事發(fā)生在深夜街頭的洛杉磯，但是布萊恩如何以一個中產(chǎn)階級白人男性的身份與少數(shù)族裔和邊緣文化產(chǎn)生共鳴，以及在這個過程里他所面對的公職與私情的艱難抉擇都是具有藝術(shù)真實的創(chuàng)作動力，使得這個系列電影從感官刺激與暴力美學(xué)的簡單拼接開始，深入對于他者文化的觀看與接受之中。

但是隨著大眾媒介和公共話語的變化，往日的他者已經(jīng)成為新興的主流，屬于多米尼克們的異質(zhì)文化也成為好萊塢電影人趨之若鶩的創(chuàng)作資源?！端俣扰c激情》系列對于這一潮流的變化功不可沒；但諷刺的是，這也在某種層面上解構(gòu)了其自身賴以生存的根基。在《速度與激情：特別行動》中所出現(xiàn)的轉(zhuǎn)型和改變由此看來意義非凡。與舊作挖掘單一的賽車元素相比，今夏的這部電影是特工影片、超英電影、動作電影與賽車電影的混血產(chǎn)物。多米尼克與布萊恩退場后，肖和霍布斯?jié)u漸成長為新的英雄主角，他們不再是社會底層的飛車族，兩人國家特工的身份從一開始就宣告了地下賽車的終結(jié)，肖體面瀟灑、香車美人的出場方式更是令人想起英國特工的代表007。

《速度與激情：特別行動》敏銳地抓住了超級英雄電影轉(zhuǎn)型的信號。崇高的英雄主義題材落幕后，是如同死侍、毒液一般的反英雄角色開始探索肉體凡身的極限。這類人物不再是不可接近的高大全形象，而是滿身缺點、有哭有笑的，在拯救人類的同時也不忘插科打諢的小人物。但是，在移植超級英雄的同時，對于類型定位的混亂、強(qiáng)行糅合多種并不兼容的元素也造成了文戲過多、劇情拖沓的動作電影的致命傷。這也為未來的《速度與激情》主線創(chuàng)作敲響了警鐘：放棄挖掘獨特的創(chuàng)作資源而盲目追隨市場走向只能取得暫時的勝利，而無法保有長久的生命。

四、結(jié) 語

當(dāng)2001年6月，第一部《速度與激情》在北美上映時，相信無論是發(fā)行商或是導(dǎo)演都無法想象這將成就一個黃金時代，漸漸成長為環(huán)球影業(yè)的金字招牌。18年斗轉(zhuǎn)星移，這個電影系列經(jīng)歷了二、三部票房接連滑坡，主演保羅·沃克英年早逝等挫折變故，頑強(qiáng)地走到了今天。

今夏上映的這部衍生電影從各種意義上來說都是為主線創(chuàng)作轉(zhuǎn)型先行的試水之作：保持了依舊出彩的動作設(shè)計和特效場景、元素齊全的好萊塢制作水準(zhǔn)、流暢嫻熟的敘事模式，同時也向重主題開采與視聽表達(dá)的作者電影有序過渡。雖然其間難免紕漏和不足，《速度與激情：特別行動》仍不失為這一經(jīng)典電影系列邁向下一個20年的堅實一步。