電影《何以為家》現(xiàn)實敘事中的審美性芻議

鄧 瑜(武漢傳媒學(xué)院，湖北 武漢 430205)

娜丁·拉巴基執(zhí)導(dǎo)的電影《何以為家》，在后現(xiàn)代美學(xué)下具有不同的敘事邏輯。在整個影片中多采用夾敘夾議的方式講述一位12歲的男孩贊恩，在生活極度貧困的情況下，看到自己的父母沒有能力承擔(dān)起教育和養(yǎng)育的責(zé)任，仍然一直堅持生育，在瘦小的肩膀被生活的重任壓垮，在看到自己最愛的妹妹被雜貨店老板殺死之后終于將自己的父母告上法庭的故事。雖然整個電影以黎巴嫩的貧民窟為真實背景，電影的敘事特別真實，我不能對這部電影發(fā)生的真實故事做出過多的評價，也不會對每一個人物形象背后蘊含的審美敘事做過多的闡釋，本文只對“贊恩”形象進行分析。這部電影取名“何以為家”或“伽百農(nóng)”，都已點明主題?！百ぐ俎r(nóng)”原意為“混亂的地方”，這里的“混亂”特指已經(jīng)沒有任何秩序進行維護，只要有貨幣就可以超越一切道義執(zhí)行任何事情，超越了種族、性別以及人倫關(guān)系，在極度貧困的地方人們的生活沒有任何保障，沒有住所與收入，甚至連基本的生活都存在問題。贊恩作為家里的長子，看到父母沒有任何能力教育和撫養(yǎng)的條件，依然堅持多生孩子，似乎孩子就是他們進行生活的工具，自己疼愛的妹妹被殺死，沒有任何身份證明的母子被變賣，這似乎在我們今天看來是不可思議的事情，生活的重任讓輾轉(zhuǎn)多地的贊恩不得不將自己的父母告上法庭，特別是在片尾的法官問贊恩最想要的是什么？他回答：“我希望大人們能聽一聽我的話，我希望那些無力照顧孩子的人，不要生孩子?！蔽覀儾唤磫枺涸谖覀儺?dāng)代“家”的概念是什么？這個問題在不同人群中具有不同答案，這就體現(xiàn)了電影敘事中的現(xiàn)代性。

一、后現(xiàn)代美學(xué)下《何以為家》敘事性中的雙重邏輯

電影《何以為家》5月在中國大陸上映以來，其過于真實的內(nèi)容就已經(jīng)引起觀眾激烈的掌聲，在電影情節(jié)敘事的方式中雖然是以記錄真實事件為主，但同時也融入了后現(xiàn)代審美下歐美大片敘事的審美節(jié)奏，采用夾敘夾議的方式譜寫。電影伊始采用遙感鏡頭將視覺中心點集中在黎巴嫩貧民窟的一家門前，破舊的屋舍與骯臟的環(huán)境表明生活在貧民窟的人們完全沒有能力撫養(yǎng)自己的孩子，并且連基本的教育和生活都沒有任何保障，他們沒有自己的身份證明，正規(guī)的學(xué)校和醫(yī)院都沒有任何辦法接納他們。故事的矛盾接下來開始展開，現(xiàn)實中年紀(jì)很小的贊恩被警察抓進了監(jiān)獄，身上沒有任何證件能夠證明他的年齡和身份，通過醫(yī)生檢查之后告訴他只有12歲左右，這里我們似乎感受到贊恩的無助與懦弱，然而鏡頭切換到另一個畫面，在現(xiàn)實生活中，年幼的贊恩手里拿著槍，嘴里叼著煙頭，與一群同齡人玩著暴力色情游戲，緊接著他自己拿著在黑店里開出的假證明和藥方，去醫(yī)院里開藥，通過這些簡單的藥，通過特定的比例配制出劣質(zhì)的毒品。我們無法用“正確”還是“錯誤”來評價贊恩，因為現(xiàn)實的生活已經(jīng)讓他沒有任何方法生活，監(jiān)獄里的孤單與無助和回憶中現(xiàn)實的叛逆形成了鮮明的對比，特別是在他母親的指示下，將這些毒藥在家里曬干溶入水中，然后將衣服浸泡在毒品中，將衣服晾干送往監(jiān)獄中，他對這樣的社會充滿了敵意，一方面他們需要來自監(jiān)獄的報酬維持自己的生活，另一方面他通過這種方式來報復(fù)社會，他看到因為違反了法律而進入監(jiān)獄的人都比他們生活得好。12歲的年紀(jì)在我們看來正是童心未泯的時代，而贊恩就已經(jīng)對這些黃色與暴力的游戲了如指掌，導(dǎo)演這種暗喻的安排實質(zhì)上是對當(dāng)時社會悲慘現(xiàn)狀的進一步揭示，似乎贊恩是一個反面例子，眾人皆醒他獨醉。第二對典型的矛盾是在家里，與自己年紀(jì)相仿的妹妹來了初潮，妹妹臉上那種天真的笑臉與贊恩臉上那種愁容形成了典型的對比。妹妹覺得自己來了初潮就有能力貼補家用了，而贊恩卻為此發(fā)愁，他知道自己家的房東也就是雜貨店的老板早就看上了自己的妹妹，并且急于和自己的妹妹完婚，事實上第二天雜貨鋪的老板就開始來家里提親，父母雖然知道自己的女兒年紀(jì)幼小，但是由于生活的壓力必須服從老板的安排，那天媽媽還給妹妹化了淡淡的妝，妹妹看到自己化了妝欣喜地跳來跳去，而不知道明天自己就要被父母送給別人了，這種欣喜的妝容為后來妹妹凄慘的死狀埋下了伏筆，也為深化主題埋下了伏筆。

情節(jié)的第三個雙重敘事是兄妹與父母的矛盾。贊恩不甘心自己的妹妹賣給年齡比她大好幾倍的房東，他聯(lián)系好車子，偷了生活必需品，他們決定逃離這個充滿罪惡的地方，但回家發(fā)現(xiàn)父親正在將自己的妹妹送走。計劃泡湯之后，他們徹底的反抗卻無濟于事，父母不送走妹妹房東就要收走自己的房子，父母的無奈卻進一步加深了贊恩的憎恨。我們似乎不能簡單地將過錯歸罪于任何一方，雜貨店老板貪圖美色、父母為了求得生存、贊恩為了妹妹的愛，矛盾的每一方都有充足的理由，但正是這樣沒有明確的過錯才反映出社會生活的悲哀。第一個矛盾重新回歸主題，贊恩輾轉(zhuǎn)回到自己的家中，看到昔日可愛的妹妹已經(jīng)被雜貨店老板迫害致死。憤怒之下的贊恩拿起尖刀刺傷了老板，由此入獄，前后呼應(yīng)，我們似乎感受到了勝利，但贊恩由此付出了代價，他需要在監(jiān)獄中償還罪責(zé)，此時他年僅12歲。社會的不公平再次重現(xiàn)，雖然最后黑人媽媽與他的兒子重逢，贊恩得知自己拍照片是為了給自己辦理身份證明，發(fā)出開心的笑容，這種喜悅與整個主題形成強烈的反襯，是對電影主題的進一步深化。

二、敘事策略的多種含混表達

在電影的敘事中，娜丁·拉巴基雖然采用夾敘夾議的方式，在現(xiàn)實主義“贊恩”的形象塑造中總是追求一種真實，無論是從正面描寫還是側(cè)面的他人呈現(xiàn)都力求做到真實。

諾埃爾·卡羅爾認(rèn)為：“敘事的聯(lián)系既需要一個統(tǒng)一的主題，也需要一個清楚明了的時間秩序?！蹦榷≡跀⑹虏呗宰非笳鎸崢?gòu)建上首先就是追求線性敘事的邏輯，雖然線性敘事在現(xiàn)實主義題材的電影中逐漸衰亡，但無疑從故事情節(jié)的角度出發(fā)，時間順序的一維性在故事情節(jié)的呈現(xiàn)方面有著得天獨厚的優(yōu)勢，《何以為家》中從贊恩的日常生活形象到妹妹初潮來臨后的逃離再到與黑人母子之間的生活，都是按照線性敘事的邏輯進行的。在敘事上，娜丁并沒有采用多種鏡頭的變換與后期的雙重制作來吸引觀眾，而是采用故事情節(jié)的循環(huán)鋪墊，將人的視覺逐漸引導(dǎo)進主人公的內(nèi)心，觀眾的視覺審美就是不斷地隨著故事情節(jié)的演進看到贊恩從生活壓迫的瞬受之中逐漸解放出來，開始反抗，到最后贊恩開始用自己的方式刺傷了雜貨店老板，這正是他對這個惡劣社會的無聲反抗的體現(xiàn)。在監(jiān)獄里得知探望自己的母親又懷孕時他希望沒有養(yǎng)育能力的父母就不要生孩子，而她的母親也說了令人費解的話，“我這輩子都像奴隸一樣工作，你怎么敢評判我，你怎么能評判我，你寧可自殺也不會過這樣的生活”。這似乎是兩種矛盾第一次的正面交鋒，從頭到尾父母并沒有認(rèn)為自己是錯誤的，那么在現(xiàn)代性中“家”的意義是什么？

而現(xiàn)實中的情節(jié)邏輯進一步深化了人們的形象，父母從頭到尾依然是貧民窟下的社會產(chǎn)物，在他們看來，只要能夠維持生活，孩子是可以成為交易的工具，雜貨店老板也是貧窮社會的壓迫者，他通過自己房東的身份來霸占贊恩的妹妹，從最后贊恩妹妹慘死的情節(jié)看出雜貨店老板并不是真的喜歡她，而只是進行一種情色的交易。故事中每一個人物之間的典型形象極度契合現(xiàn)實中的人性，父母的無奈與雜貨店老板的好色都表現(xiàn)出了生活在底層勞動人民的悲慘，而這一切都不會受到合法的保護，因為他們沒有合法的身份證明。當(dāng)贊恩回來看到自己的妹妹慘死捅傷了雜貨店老板卻被警察抓進監(jiān)獄，進一步反映出社會的不公平，監(jiān)獄里的那種平淡如初的眼神讓人不能確定那是12歲的孩子，這種人物之間的恩怨和思想都符合小人物的審美思維，讓人進一步感受到真實。

敘事方式的真實性的體現(xiàn)時刻蘊含在線性情節(jié)敘事中，特別是隱喻的應(yīng)用。當(dāng)贊恩看到前來探監(jiān)的母親又懷孕時，內(nèi)心的波動終于爆發(fā)。法官問他最后想要什么？贊恩表示希望沒有任何教育能力的父母不要生孩子，這與正常的現(xiàn)實生活相違背，但聯(lián)想到贊恩他們生活的現(xiàn)實，這種激烈的想法我們又能深深地認(rèn)同。生活在底層的人不經(jīng)意間就被現(xiàn)實壓迫，贊恩的想法正是導(dǎo)演自己所說的，更是整個廣大觀眾心聲的表達，孩子不是求得生存的工具。這種不直接表明價值判斷，將評判的標(biāo)準(zhǔn)直接交給觀眾來評判，正是現(xiàn)實主義敘事策略的典型顯現(xiàn)。

三、蘊含在《何以為家》敘事中的審美性

娜丁在電影拍攝中，擅長使用大量的固定鏡頭，利用線性敘事的一維性，前后鏡頭的切換，在保證影片中故事情節(jié)的敘事平穩(wěn)時，插入一些畫外語和影像，讓整部影片營造出一種平穩(wěn)樸素的影像，讓人物的內(nèi)心直接融入故事的內(nèi)容之中，通過內(nèi)容的邏輯敘事打動觀眾。這種樸素平穩(wěn)的邏輯敘事摒棄一切裝飾和色彩的制作，這種現(xiàn)實主義傳統(tǒng)中蘊含的美學(xué)敘事與后現(xiàn)代審美具有很大差異，電影《何以為家》在審美知覺的構(gòu)建上具有自己獨到的特點。

該電影的審美特點首先表現(xiàn)在指示性批評上，在影片的邏輯敘事上內(nèi)容形象的真實性是觀眾審美注目的中心，那么對于當(dāng)前的拍攝就已經(jīng)設(shè)定了一個指示性審美，而人又是自然屬性和社會屬性的統(tǒng)一體，其自身蘊含了特定的視覺審美經(jīng)驗，因此，指示性批評讓觀眾的審美具有一種參考意義。如電影最初的贊恩在監(jiān)獄里接受檢查時那種古井無波的眼神與尾聲知道自己拍照片是為了制作合法身份證流露出會心的微笑，同一場景不同敘事呈現(xiàn)出不同的神情，從開始的平淡死氣到最后的微笑，從開始的反叛到最后的感情正是體現(xiàn)了線性敘事中的審美指示性批評；其次是認(rèn)知上的真實性呈現(xiàn)。毫無疑問我們將審美的主要問題放置在具體的對象上，那么這個對象就將它自己具有的個性抽離，賦予了當(dāng)下審美共性中個性的意義。贊恩只是黎巴嫩貧民窟中一個極為普通的孩子，類似這樣的父母和雜貨鋪老板絕不是個例，“贊恩”的個人形象實質(zhì)上是當(dāng)時社會審美下一個典型的共性個例，本身具有社會審美的認(rèn)同。呈現(xiàn)在觀眾眼前的審美是大眾審美對典型個案的審美再編碼，這種視覺上的真實呈現(xiàn)實質(zhì)上是審美再編碼的體現(xiàn)。諷刺性說明無疑坐上最后一把交椅，影片中審美的再編碼在重建審美時對意識也進行了重建，它對反社會經(jīng)驗進行了感覺上的再現(xiàn)，通過這種方式，讓觀眾的審美經(jīng)驗在期待視野中構(gòu)建一個合理的審美環(huán)境，將這種合理性的審美當(dāng)作一個燈塔，鼓勵我們在審美中尋找一個新的社會秩序。通過結(jié)尾中“贊恩”與他母親的對話，我們無疑會發(fā)現(xiàn)，在貧民窟的社會環(huán)境中這種無奈的矛盾沒有任何辦法重解，需要構(gòu)建一個新的秩序，能夠讓他們在社會中得到合理的生存，而身份證的辦理無疑給出了答案。

四、結(jié) 語

在任何一篇電影的敘事創(chuàng)作都不能完全做到對傳統(tǒng)審美的顛覆，也不能完全擺脫傳統(tǒng)的絕對意義進行創(chuàng)新，任何的電影敘事語言都是當(dāng)下時代審美的創(chuàng)新和認(rèn)同。電影《何以為家》以現(xiàn)實故事為題材，采用固定鏡頭，通過夾敘夾議和鏡頭切換的方式讓觀眾的視覺隨著線性的敘事方式深入情節(jié)，一步一步走入主人公的內(nèi)心。“贊恩”的形象在審美上并不是個例，而是實質(zhì)性指示性批評，并具有一些理論觀念的諷刺“審丑”和直觀呈現(xiàn)，在現(xiàn)代性當(dāng)中，電影《何以為家》在敘事審美邏輯上是一個典型個例。