劉 麗 (鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院,河南 新鄭 451150)
新世紀(jì)以來(lái),DC與漫威等漫畫巨頭緊鑼密鼓地進(jìn)行超級(jí)英雄電影的拍攝,營(yíng)造出了高概念,高投入下的“DC宇宙”與“漫威宇宙”,使超級(jí)英雄電影成為好萊塢新興的支柱電影類型。在獲取令人矚目票房收入的同時(shí),超級(jí)英雄電影也在美學(xué)特征與藝術(shù)內(nèi)涵上成為被批評(píng)界一再探討的對(duì)象。人們已經(jīng)注意到,從漫畫的風(fēng)靡到電影的盛行,超級(jí)英雄故事是數(shù)十年來(lái)美國(guó)社會(huì)變遷的一面鏡子,與美國(guó)在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化乃至科技的發(fā)展上,有著一種映像關(guān)系。支撐超級(jí)英雄世界的,正是美國(guó)先進(jìn)的科技發(fā)展,沒(méi)有一個(gè)超級(jí)英雄的超能力,是脫離科學(xué)而產(chǎn)生的。在超級(jí)英雄電影中,人與科技的關(guān)系,社會(huì)文明與科技的關(guān)系,是常談常新的命題。這一點(diǎn),也體現(xiàn)在由瑞恩·庫(kù)格勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的《黑豹》(BlackPanther,2018)中。
神話大師,同時(shí)也是電影制作人的約瑟夫·坎貝爾曾經(jīng)在《英雄的旅程》指出,神話的構(gòu)筑,受制于同時(shí)代科技的發(fā)展。而超級(jí)英雄電影實(shí)際上就是一種當(dāng)代神話,漫畫作者和電影導(dǎo)演都是立足于當(dāng)代科技來(lái)對(duì)英雄的超能力、英雄履歷等進(jìn)行超越性想象的,電影的種種設(shè)定都與美國(guó)具體時(shí)代的科技背景息息相關(guān)。
只要對(duì)超級(jí)英雄電影稍加梳理,就不難發(fā)現(xiàn),英雄的超能力來(lái)源,可以分為“天賦神力”(如雷神、超人和神奇女俠等),基因改造(如蜘蛛俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和綠巨人等)和科技與后天訓(xùn)練(如鋼鐵俠、蝙蝠俠),以及較為少見(jiàn)的,因?yàn)槌绦蚵┒椿蚩茖W(xué)假定性獲得超能力,如《黑客帝國(guó)》(1999)中的尼奧,《歪小子斯科特對(duì)抗全世界》(2010)中的斯科特,《頭號(hào)玩家》(2018)中的韋德等。而這些都與時(shí)代熱點(diǎn)有關(guān)。早在1917年,埃德加·巴勒斯就在科幻小說(shuō)中設(shè)計(jì)了一個(gè)主人公去到火星之上,獲得了身輕如燕的超能力而行俠仗義的故事,這直接啟發(fā)了DC繪制超人故事。作為氪星人的超人是地球人的“天外來(lái)客”,他正是因?yàn)樾请H旅行而獲得了超能力。與“天外來(lái)客”類似的是“外物相助”,如綠燈俠獲得綠戒指等。主人公都是因?yàn)榭臻g轉(zhuǎn)移或得到外物而瞬間具有超能力,這種思路是與古代神話中的得寶故事一脈相承的。而到了20世紀(jì)五六十年代,由于其時(shí)的基因工程成為科技熱點(diǎn),同時(shí)原子彈等的研制激發(fā)了人們對(duì)輻射變異問(wèn)題的關(guān)注,大量超級(jí)英雄的超能力來(lái)自生物改造,如蜘蛛俠、超膽俠等,與前一批超級(jí)英雄相比,這一類英雄在人的本體上發(fā)生了質(zhì)的變化。而因程序漏洞,電子游戲規(guī)則等獲得超能力的主人公,則顯然是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)高度發(fā)達(dá),賽博空間無(wú)處不在的20世紀(jì)90年代與新世紀(jì)的產(chǎn)物。
而《黑豹》中特查拉超能力的設(shè)定,則正是“外物相助”與“生物改造”兩種科技觀的結(jié)合。1966年7月,黑豹出現(xiàn)在《神奇四俠》中,成為美國(guó)主流漫畫中登場(chǎng)的第一位黑人超級(jí)英雄。在漫畫家斯坦·李和杰克·科比的構(gòu)思中,黑豹是一個(gè)非洲東北部虛構(gòu)國(guó)家瓦坎達(dá)的國(guó)王與守護(hù)者。瓦坎達(dá)這個(gè)國(guó)家的體制為君主專制,一方面擁有其他國(guó)家完全難以匹敵的高科技,以及高科技帶來(lái)的巨大財(cái)富;另一方面,瓦坎達(dá)在政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上又較為原始,如決定國(guó)王的方式是各部落推舉人選進(jìn)行肉搏,居民日常從事的勞作依然是狩獵與農(nóng)作物種植等。瓦坎達(dá)之所以能崛起,正是因?yàn)橐粔K從天而降的隕石,這塊隕石帶來(lái)了接近一萬(wàn)噸的振金,瓦坎達(dá)的科技和財(cái)富全是建立在振金的基礎(chǔ)上的,黑豹刀槍不入的戰(zhàn)衣正是由振金做成。為了保護(hù)振金的秘密,瓦坎達(dá)常年閉關(guān)鎖國(guó)。電影中的尤利西斯·克勞也正是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了瓦坎達(dá)驚人的振金儲(chǔ)備,才盜取振金,想從中獲利。但這并不能保證黑豹的超能力是獨(dú)一無(wú)二的。電影在一開(kāi)始,就借父親對(duì)兒子講故事的方式,介紹了“心形草”的概念。黑豹的力量其實(shí)來(lái)自心形草,多年以前一名女豹指引人們發(fā)現(xiàn)了這種神奇的植物,服下后人就能在速度、力量、視力和敏捷度等方面優(yōu)于常人,第一任黑豹正是在服食了心形草后統(tǒng)一了這個(gè)國(guó)家的幾個(gè)部落,從此瓦坎達(dá)有專人培育心形草,并形成了只有國(guó)王才能服用心形草的規(guī)定。心形草這種神奇生物,極有可能就是隕石輻射后出現(xiàn)的。
如果說(shuō),作為“天賜異寶”的振金和需要口服的心形草共同解釋了黑豹的超能力的來(lái)源,這正是20世紀(jì)60年代,人們?cè)谘匾u了原來(lái)對(duì)星際空間充滿好奇和想象,同時(shí)又充分感受到了生物改造巨大力量的科技觀的反映。而同時(shí)電影又在漫畫的基礎(chǔ)上進(jìn)行了一定的改編,如開(kāi)始強(qiáng)調(diào)對(duì)科技的開(kāi)發(fā)。電影使用了較大篇幅來(lái)展現(xiàn)人類對(duì)高科技裝備的研制,如黑豹戰(zhàn)甲的一再更新?lián)Q代,特查卡、特查拉和克爾芒戈的戰(zhàn)甲都不一樣,振金的其他產(chǎn)品的開(kāi)發(fā),等等。早在《黑豹》上映之前,黑豹特查拉和父親特查卡就已經(jīng)在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3:內(nèi)戰(zhàn)》(2016)中登場(chǎng)。特查卡死于在聯(lián)合國(guó)發(fā)表演講時(shí)的一場(chǎng)爆炸,而爆炸很有可能來(lái)自冬兵的謀劃,為了替父報(bào)仇,特查拉一心追殺冬兵,遭到了美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)史蒂夫的阻攔,為此特查拉在內(nèi)戰(zhàn)中選擇了鋼鐵俠一方,憤怒地表示史蒂夫不配使用手中的盾牌,因?yàn)槭返俜蛳笳髁嗣绹?guó)隊(duì)長(zhǎng)身份的盾牌,正是用瓦坎達(dá)堅(jiān)不可摧的振金制造的。這與鋼鐵俠等電影一樣,是對(duì)當(dāng)代“超能力有限,而人類對(duì)科技的探索無(wú)限”觀點(diǎn)的呼應(yīng)。
科技命題的引入,除了直接革新了觀眾的思維,改變了觀眾的觀念以外,還直接影響了電影的敘事與風(fēng)格,超級(jí)英雄電影中的諸多儀式化場(chǎng)景,格斗橋段,主人公的武器盔甲等視覺(jué)符號(hào),都給予觀眾震撼性的感官體驗(yàn),是當(dāng)代電影的奇觀化潮流的重要組成部分。正如人們認(rèn)識(shí)到的那樣:“電影的誕生是無(wú)聲的,但是是運(yùn)動(dòng)的,這決定了它最初要靠奇觀吸引注意力,靠奇觀來(lái)促使發(fā)展。隨著有聲電影的來(lái)到,聲畫結(jié)合的感官體驗(yàn)就成為一個(gè)多世紀(jì)電影發(fā)展的固定模式。語(yǔ)言敘事的那種嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)在娛樂(lè)化的快節(jié)奏時(shí)代已經(jīng)邊緣化,但是從未也不會(huì)消失,因?yàn)樗仁且环N敘事手段,也是一種思維習(xí)慣。只不過(guò),現(xiàn)在和將來(lái)奇觀化都會(huì)是市場(chǎng)的主流形態(tài)。”當(dāng)代電影出現(xiàn)了從“語(yǔ)言主導(dǎo)”,到“視聽(tīng)為王”的審美轉(zhuǎn)向,而以奇觀為主要魅力的超級(jí)英雄電影就是這種轉(zhuǎn)向的出力者。觀眾對(duì)超級(jí)英雄電影的情節(jié)往往極容易遺忘,但是對(duì)電影中各種炫目畫面卻印象深刻,就是因?yàn)槌?jí)英雄是對(duì)敘事電影的背離??梢哉f(shuō),敘事電影是以話語(yǔ)為中心的,電影以故事性來(lái)吸引觀眾,人物對(duì)白,劇情的戲劇性需要電影人投入大量的精力來(lái)打磨。而奇觀電影追求的是畫面的視覺(jué)效果,為了能夠強(qiáng)化畫面的沖擊力,包括語(yǔ)言在內(nèi)的要素都不得不退居次席,電影的故事性被大大地弱化了。
《黑豹》本身的故事并不復(fù)雜。多年前克爾芒戈的父親,特查卡的弟弟被特查卡所殺,在了解了自己身世后,克爾芒戈回到瓦坎達(dá)爭(zhēng)奪王位,并在肉搏中擊敗了特查拉。而特查拉最終依然在前女友娜奇雅、衛(wèi)兵隊(duì)長(zhǎng)奧克燁等人的幫助下奪回了王位。這使得電影中觀眾的注意力為各種科技奇觀所吸引。電影一開(kāi)始就展現(xiàn)了酷炫的,遍布磁懸浮列車,空中列車的瓦坎達(dá)首都,公主舒莉則是一個(gè)發(fā)明家,她不僅為哥哥發(fā)明了隱藏在項(xiàng)鏈之中,能夠迅速變成戰(zhàn)衣,并且能夠自由吸能釋能的戰(zhàn)衣,還發(fā)明了能隔空對(duì)話,能捕捉實(shí)時(shí)影像并投影的高級(jí)通信器材奇妙靈珠。給觀眾帶來(lái)最大震撼的,莫過(guò)于舒莉使用的模擬駕駛技術(shù),舒莉人在瓦坎達(dá),卻能夠駕駛特查拉的汽車飛馳在韓國(guó)釜山街頭,讓特查拉能夠心無(wú)旁騖地與克勞作戰(zhàn),自己也不會(huì)在汽車的撞擊中受傷,而毫無(wú)超能力的羅斯也因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)能夠駕駛戰(zhàn)斗機(jī)一一擊落克爾芒戈準(zhǔn)備運(yùn)送出境,發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)的武器,舒莉甚至還考慮到了羅斯的習(xí)慣,貼心地為他設(shè)計(jì)了美式飛機(jī)的駕駛艙。另外,舒莉通過(guò)控制磁懸浮列車的吸能裝置幫助特查拉在鐵軌擊敗克爾芒戈,瓦坎達(dá)在草地上開(kāi)動(dòng)了各種高科技武器的大戰(zhàn)等,都讓觀眾過(guò)目難忘?;诳萍荚O(shè)定生發(fā)的形象本身就是電影兜售的商品,觀眾的視野迅速為各種神奇的,讓觀眾也想擁有的科技產(chǎn)物充斥,其審美完全被電影引導(dǎo),已經(jīng)無(wú)暇去顧及電影在劇情上的單薄或不合理之處,獲得一種被動(dòng)而緊張的觀影體驗(yàn)。這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在《海王》(2018)等超級(jí)英雄電影中。
在用符合時(shí)代科技觀,制造科技奇觀來(lái)滿足觀眾心理和視覺(jué)上的需要的同時(shí),超級(jí)英雄電影還不斷地進(jìn)行科技反思,并且隨著時(shí)代的發(fā)展,這種反思也漸趨深入。一開(kāi)始,超英電影主要是反映了民眾對(duì)于國(guó)家在冷戰(zhàn)中,過(guò)度投入科技,或側(cè)重軍事科技而非基礎(chǔ)應(yīng)用科技的擔(dān)憂,大量電影中的超級(jí)反派就是無(wú)視濫用科技后果的科學(xué)家,如《蜘蛛俠2》(2004)中的章魚博士等,《綠巨人》(2003)中不惜拿親兒子做實(shí)驗(yàn)的老班納等。而隨著類似形象的增多,以及美國(guó)在2009年的《美國(guó)復(fù)興與再投資法案》等一系列文件中,開(kāi)始注意對(duì)科研投入的削減,以及對(duì)時(shí)代科技觀的重建,超級(jí)英雄電影的科技反思也就出現(xiàn)了新變。
在《黑豹》中,悲劇的起源在于特查卡和弟弟分別代表了兩種對(duì)待科技的態(tài)度,特查卡主張維持現(xiàn)狀,保守振金的秘密,維護(hù)王國(guó)的長(zhǎng)治久安,而克爾芒戈父子則主張利用科技來(lái)反擊數(shù)百年來(lái)西方世界對(duì)黑人,對(duì)非洲的欺壓和掠奪。在克爾芒戈奪回王位后,就迫不及待地要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),讓瓦坎達(dá)實(shí)施對(duì)全世界的霸權(quán)統(tǒng)治。而這無(wú)疑就是濫用科技的極限,最終這一陰謀也隨著克爾芒戈的自殺而宣告失敗。但《黑豹》的科技反思沒(méi)有止步于此。電影中出現(xiàn)了多元主義(pluralism)與精英理論(elite theory)的矛盾。多元主義提倡擴(kuò)大普羅大眾的權(quán)利,即特查拉最終選擇的路線:不讓振金技術(shù)成為精英集團(tuán)或政府的專利,科技成就了瓦坎達(dá)的支配階級(jí),是國(guó)王們輩輩相傳的權(quán)力的基礎(chǔ)之一,但特查拉決定不再保守振金的秘密,而是將科技與女友娜奇雅幫助眾生、振興非洲的理想結(jié)合起來(lái),在美國(guó)開(kāi)辦了幫助中心,讓妹妹舒莉擔(dān)任科普大使,將與振金相關(guān)的科學(xué)技術(shù)傳授給青少年。瓦坎達(dá)的飛船能夠堂而皇之地出現(xiàn)在美國(guó)。在瓦坎達(dá)的保守勢(shì)力看來(lái),特查拉的行為無(wú)疑是對(duì)自身階級(jí)力量的削弱,但是在特查拉看來(lái),科技應(yīng)該是為全人類所擁有,造福整個(gè)世界的,這也將有利于瓦坎達(dá)的發(fā)展。是這樣的胸懷而非因血統(tǒng)而獲得的戰(zhàn)甲和心形草成就了特查拉超級(jí)英雄的身份?!逗诒方璐嗽僖淮螐?qiáng)調(diào)了:超級(jí)英雄正是應(yīng)該積極地捍衛(wèi)、提升平民利益,甚至愿意為了平民而犧牲自己的大公無(wú)私之人。
美國(guó)是世界上科學(xué)技術(shù)最為發(fā)達(dá)的國(guó)家,這除了直觀地體現(xiàn)在其對(duì)科技的高重視、高投入上,也體現(xiàn)在其由科學(xué)衍生的,層出不窮的文化產(chǎn)品上,科幻電影就是其中一例。在超級(jí)英雄這一科幻片的亞類型中,觀眾可以看到,無(wú)論是電影的情節(jié)元素,抑或是視覺(jué)奇觀,都與科技有著極為密切的關(guān)系?!逗诒返瘸?jí)英雄電影反映著當(dāng)代的科技熱點(diǎn),承載著人類對(duì)科技進(jìn)步的反思,而超越時(shí)代的科技幻想,也不斷更新觀眾在視聽(tīng)上的審美期待,豐富著超級(jí)英雄電影的魅力。一言以蔽之,科技命題的存在,深化了超級(jí)英雄電影的思想性與藝術(shù)性。