賣紅薯的母親

文/范 誠(chéng)

前幾年有次我回到湘西，返回長(zhǎng)沙時(shí)，想到附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)看看，買點(diǎn)本地土特產(chǎn)。

在擁擠的人流中，突然聽到有人大聲喊我。我走過(guò)去一看，是伯母！她站在市場(chǎng)邊上，正在賣紅薯。

我感到很驚訝，說(shuō)您老人家還賣紅薯呀？老人嗔怪我說(shuō)：“調(diào)去長(zhǎng)沙了，也不來(lái)我家里玩了?！苯又f(shuō)，“種多了，吃不完，爛掉可惜，所以挑來(lái)賣?！苯又┫律砣?，用一個(gè)塑料編織袋麻利地裝了半袋子紅薯，要我?guī)Щ亻L(zhǎng)沙去。我本想拒絕，可看到老人那真誠(chéng)的目光，不好意思地接受了。

我提著紅薯，不禁感慨萬(wàn)分，想起三十年前的往事。這老伯母，真是本色不改啊！

上世紀(jì)八十年代中期，我剛分到湘西工作，舉目無(wú)親。于是，通過(guò)介紹去拜訪一些老鄉(xiāng)。

一個(gè)星期天的下午，我去湘西州民政局下屬的一家單位，看望一位老鄉(xiāng)宛伯。剛好老伯、伯母都在家，見到我格外的熱情。特別是伯母，又是倒茶，又是遞水果，對(duì)我看了又看，顯出十分驚訝的樣子。

老鄉(xiāng)之間一交流，就熟悉了。我才知道，宛伯是解放初隨部隊(duì)到湘西工作的，已經(jīng)三十多年了。但鄉(xiāng)音未改，交談中常帶出家鄉(xiāng)的方言俚語(yǔ)，顯得很有趣。伯母是本地人，出生在邊城茶峒，在吉首一家工廠工作。雖然只去過(guò)我們老家一兩次，但對(duì)我們家鄉(xiāng)的情況十分熟悉，對(duì)家鄉(xiāng)人十分熱情。伯母看著我，回頭對(duì)宛伯說(shuō)，我很像她家老大。宛伯說(shuō)，確實(shí)像。接著伯母告訴我，她家老大只比我大一歲，大學(xué)畢業(yè)選調(diào)到基層鍛煉去了，已經(jīng)擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記。其模樣、個(gè)子和我差不多，有幾分相像。

寒暄一陣，本來(lái)要走的，伯父、伯母非留我吃飯不可。接著伯母進(jìn)廚房忙碌去了，一會(huì)兒就做了一桌菜，吃得酒醉飯飽。離別時(shí)，伯母特別叮囑我：“你在這邊沒(méi)有親人，就把我這當(dāng)你的家一樣，閑時(shí)常來(lái)坐坐?！闭f(shuō)得我心里熱乎乎的。

過(guò)了一段時(shí)間，宛伯的大兒子回來(lái)了，伯母打電話把我叫去，讓我們互相認(rèn)識(shí)。我一看，臉型、個(gè)子真的有幾分相像，加上意氣相投，我們成了最好的朋友。

幾年后，朋友到一個(gè)縣里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，一次回州里開會(huì)時(shí)不幸在路上遇到車禍，受了重傷。朋友在擔(dān)架上給我來(lái)電話，要我接他母親去，他想見見母親。

我當(dāng)即安排車子，去接他母親。伯母十分關(guān)心兒子的傷情，見到我時(shí)，問(wèn)這問(wèn)那，急出了眼淚。我一邊安慰她，一邊叫司機(jī)開車向那邊趕去。沒(méi)想到伯母坐不得車，車尚未出吉首城便開始暈車。出了城，便開始嘔吐。我們只得停下車來(lái)，讓她休息一會(huì)兒。伯母嘔吐一會(huì)兒，又爬上車來(lái)，叫我們快開車，如此多次。我體會(huì)到伯母的急迫心情，兒女是母親的心頭肉，何況兒子受了重傷。暈車這么厲害，還要司機(jī)快點(diǎn)開車，自己再苦再難受都要忍受，希望盡早見到兒子。

后來(lái)伯母退了休，閑不住，就在大院子里開墾荒地種小菜。他們單位院子大，荒地多，漸漸地開出了一大片，種的菜自家根本吃不完，就挑到附近學(xué)校門口去賣。

那時(shí)候我女兒已上小學(xué)，有時(shí)我去接女兒，便會(huì)遇到伯母。每次見到我，伯母都要給我捆幾把菜，要么是南瓜，要么是紅薯，要么是時(shí)鮮小菜。有時(shí)覺得不好意思，我便推辭。伯母卻堅(jiān)持要送，并說(shuō)：“這是我親自種的，不施農(nóng)藥化肥的，盡管放心?！蔽抑坏檬障拢笫指锌?。

其時(shí)伯母的兒子已經(jīng)當(dāng)了縣長(zhǎng)，沒(méi)想到伯母仍在大街上賣菜。若是農(nóng)村，種田賣菜還講得過(guò)去，城市里的人，兒子當(dāng)了縣領(lǐng)導(dǎo)，母親卻站在街頭賣菜，全國(guó)可能也找不到幾個(gè)，真是一個(gè)怪人。

有一兩次，又遇到伯母賣菜，我便勸她，七十出頭的人了，年歲大了，莫賣菜了。伯母快言快語(yǔ)，種那么多，我不賣，在地里爛掉？多可惜！我就說(shuō)少種點(diǎn)。伯母不同意：“不種，我一天干什么，我又不打牌，坐久了要生病的！”我又委婉地說(shuō)：“你兒子當(dāng)縣長(zhǎng)了，被別人看到不好意思?！睕](méi)想到伯母理直氣壯說(shuō)：“他當(dāng)他的縣長(zhǎng)，只要記得有個(gè)母親在賣紅薯就可以了?！蔽倚α?，無(wú)言以對(duì)。

后來(lái)同朋友說(shuō)起他母親，朋友說(shuō)，自小母親對(duì)他管教甚嚴(yán)，經(jīng)常挨打。朋友小時(shí)候特頑皮，有一次爬到附近一株大樹上掏喜鵲窩，因?yàn)闃涓叨U(xiǎn)，樹下圍滿了看熱鬧的人。有人喊來(lái)了他母親，母親一看，怕兒子不小心掉下來(lái)，便急忙喊了一聲。沒(méi)想到，兒子聽到母親的聲音，心一慌便掉下來(lái)，暈死過(guò)去。是母親一聲一聲把兒子喊醒來(lái)的……

我把紅薯提上車，給朋友打電話，說(shuō)見到伯母在賣紅薯。朋友一點(diǎn)也不覺得意外，說(shuō)他也曾勸過(guò)母親，不要賣紅薯小菜了，可老人家沒(méi)有別的愛好，每天照常打理。后來(lái)慢慢覺得，母親在馬路上賣紅薯，自己心里總有份敬畏心，看到別人賣紅薯小菜，總想起母親來(lái)。

接著他自嘲地說(shuō)，要是哪一天干不好，他也跟著賣紅薯去！說(shuō)完哈哈大笑起來(lái)。