美國(guó)軍旅題材電影及其反戰(zhàn)意識(shí)解析

王玉蘭 (山東青年政治學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250103)

美國(guó)作為世界首屈一指的軍事強(qiáng)國(guó)，其自立國(guó)以來(lái)就不斷陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，其對(duì)軍事建設(shè)一以貫之的重視，以及人們對(duì)國(guó)家、個(gè)體從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取巨大利益的同時(shí)也付出了慘痛代價(jià)的感受，這多種因素推動(dòng)著美國(guó)的軍旅影像書(shū)寫(xiě)走過(guò)了近百年的發(fā)展歷程。在當(dāng)下，軍旅題材電影已經(jīng)成為美國(guó)電影創(chuàng)作的重要方向之一。而面向全球的美國(guó)電影，又注定了它是一種承載普世價(jià)值的語(yǔ)言，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深惡痛絕，是美國(guó)軍旅題材電影的主要意識(shí)形態(tài)。在其他部分國(guó)家的同類電影依然停留在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行淺層表現(xiàn)甚至是欣賞的階段時(shí)，美國(guó)電影人就已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思表達(dá)。

一、反戰(zhàn)維度確立的必要

電影的維度即電影的創(chuàng)作視角，它直接關(guān)系著電影的主題、內(nèi)容選擇和思想導(dǎo)向。而與民族形象、國(guó)家歷史和政策緊密相關(guān)的軍旅題材電影，往往被認(rèn)為是與價(jià)值觀引導(dǎo)緊密相關(guān)的“主旋律”電影，美國(guó)亦不例外。如前所述，美國(guó)的軍旅題材電影盡管也存在部分以戰(zhàn)爭(zhēng)或軍隊(duì)生活為外殼，而填充的是搞笑、青春愛(ài)情等內(nèi)容的浮濫之作，但是在大體上，其選擇的依然是反戰(zhàn)維度，以直擊戰(zhàn)爭(zhēng)的丑陋和罪惡，引發(fā)觀眾對(duì)正義與非正義、暴力與和平等問(wèn)題的思考。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于絕大多數(shù)人而言意味著家園的毀滅，生命的喪失以及人類文明的破壞，這些珍貴之物在戰(zhàn)爭(zhēng)面前無(wú)比脆弱，這也是為何戰(zhàn)爭(zhēng)往往被稱為“絞肉機(jī)”的原因之一。尤其是電影得到長(zhǎng)足發(fā)展的20世紀(jì)，更是被稱為“以戰(zhàn)爭(zhēng)始，以戰(zhàn)爭(zhēng)終”，人類經(jīng)歷了空前慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)世紀(jì)。在這樣的情況下，電影有必要符合絕大多數(shù)人的立場(chǎng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行否定，對(duì)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫者給予批判，而對(duì)受到戰(zhàn)爭(zhēng)迫害者給予同情。一旦電影違背了這一立場(chǎng)，那么無(wú)疑也就觸碰了絕大多數(shù)觀眾的利益。

當(dāng)然，有少數(shù)人能從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲益，或誤以為戰(zhàn)爭(zhēng)具有進(jìn)步性，或低估戰(zhàn)爭(zhēng)的惡劣，電影則要對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)性地批駁。例如在根據(jù)德國(guó)作家雷馬克同名小說(shuō)改編而成，被譽(yù)為“電影史上最偉大反戰(zhàn)電影”的《西線無(wú)戰(zhàn)事》(1930)中，以保羅·鮑曼為代表的德國(guó)青年在德國(guó)政府的宣傳之下，將戰(zhàn)爭(zhēng)等同于愛(ài)國(guó)和英雄理想，而最終面對(duì)的卻是不堪入目的場(chǎng)景，最終，保羅在戰(zhàn)壕中伸手抓一只蝴蝶時(shí)中彈身亡，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己回家的愿望。美麗的、翩翩飛舞的蝴蝶在此就象征了美好可貴的和平。又如在《辛德勒的名單》(1993)中，奧斯卡·辛德勒原本更是認(rèn)為自己之所以沒(méi)有能發(fā)橫財(cái)，欠缺的正是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他將戰(zhàn)爭(zhēng)視為自己攫取財(cái)富的機(jī)遇，然而在目睹納粹在克拉科夫毫無(wú)人性的大屠殺，以及與猶太人伊扎克·斯坦等人接觸后，辛德勒徹底改變了自己發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)哪铑^，不僅開(kāi)始了對(duì)猶太人不惜血本的營(yíng)救，最后甚至冒著生命危險(xiǎn)讓自己的工廠長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)月生產(chǎn)不合格的軍火，他成為一位猶太人的“救世主”，實(shí)現(xiàn)了人性的復(fù)歸。與之類似的還有如反映諾曼底登陸的《最長(zhǎng)的一天》(1962)，用一句美國(guó)諺語(yǔ)“在理智與瘋狂之間，只有一道細(xì)細(xì)的紅線”點(diǎn)明戰(zhàn)爭(zhēng)危害的《細(xì)細(xì)的紅線》(1998)等。這一類電影，都跨越了國(guó)界，得到了觀眾的高度肯定，而那些美化戰(zhàn)爭(zhēng)、鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的軍國(guó)主義之作，則早已成為被人們遺忘的“速朽”之作。

二、美國(guó)軍旅電影的反戰(zhàn)意識(shí)表現(xiàn)

反戰(zhàn)意識(shí)必須要建立在具體的劇情之上，美國(guó)軍旅題材電影往往從以下幾個(gè)角度出發(fā)，將戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的痛苦拉近到絕大多數(shù)并未有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)或軍旅生活經(jīng)歷的觀眾面前。

(一)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的渲染

首先是以各種方式，包括強(qiáng)有力的戲劇沖突，或動(dòng)人心魄的視聽(tīng)體驗(yàn)，渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，從而讓電影成為控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的有力工具。在這類電影中，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，人在肉體和精神上被摧殘，被剝奪自由和生命，失去尊嚴(yán)和權(quán)利，都被表現(xiàn)得十分露骨。

例如在以海軍為主要表現(xiàn)對(duì)象的《珍珠港》(2001)中，電影以接近四十分鐘的時(shí)長(zhǎng)，來(lái)表現(xiàn)日軍偷襲珍珠港時(shí)的無(wú)情轟炸，給予觀眾強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。在軍艦上服役的軍人在遭遇偷襲時(shí)很難組織有效反擊，亞利桑那號(hào)被日軍擊沉，困在艙內(nèi)的戰(zhàn)士只能望著水逐漸淹沒(méi)自己而毫無(wú)辦法，在敲擊求救后最終還是窒息而死；在甲板上的人則遭到機(jī)槍的無(wú)情掃射，在岸上基地休整的人多為爆炸、燒傷等所困，女主人公伊芙琳身為護(hù)士，看到寧?kù)o祥和的夏威夷淪為人間地獄。在表現(xiàn)陸軍的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》(2016)則表現(xiàn)了沖繩島戰(zhàn)役的冷血?dú)⒙?，戴斯蒙德作為軍醫(yī)，目睹了無(wú)數(shù)人在看不清敵人面孔的情況下應(yīng)聲倒地，或肢體斷離，或肚破腸流，他在滿是尸體的戰(zhàn)場(chǎng)上匍匐翻爬，分辨一具具血肉模糊的身軀是否還有療救的可能，在漫漫黑夜之中，戴斯蒙德和戰(zhàn)友失散，加之身上沒(méi)有任何武器，陷入了一種近乎絕望的困境。在這些電影中，一條條年輕、鮮活的生命就在席卷而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)面前流逝，人所能做的反應(yīng)通常是無(wú)力的。

(二)對(duì)人性閃光的高揚(yáng)

戰(zhàn)爭(zhēng)是與人性相對(duì)立的，戰(zhàn)爭(zhēng)能使人瘋狂，對(duì)其他人的屠戮能改變?nèi)说男闹?，使活著的人成為行尸走肉，或是無(wú)視生命的魔鬼。也正因如此，在戰(zhàn)爭(zhēng)這一黑暗時(shí)期一點(diǎn)人性的閃光就尤為可貴。肯定人性，張揚(yáng)人的真、善、美，就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種間接否定。

例如在《美國(guó)狙擊手》(2014)中，牛仔出身的克里斯·凱爾參軍后成為伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上的優(yōu)秀狙擊手，在硝煙彌漫的戰(zhàn)斗中，憑借神奇的槍法為美國(guó)立下了赫赫戰(zhàn)功，成為當(dāng)?shù)匚溲b分子聞風(fēng)喪膽的“拉馬迪惡魔”。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有消磨他的人性，當(dāng)他的瞄準(zhǔn)鏡中多次出現(xiàn)拿著炸藥充當(dāng)人彈的婦女與兒童時(shí)，身為丈夫和父親的凱爾產(chǎn)生了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈厭惡，他決定退役回歸溫馨的家庭生活。而在退役后，為了拯救那些罹患了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的戰(zhàn)友，凱爾忙于設(shè)立基金會(huì)，探望老兵，但也就是在一次陪伴老兵前往射擊場(chǎng)時(shí)，凱爾被對(duì)方槍殺。凱爾從槍林彈雨中全身而退，但終究沒(méi)能躲過(guò)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙這一“隱形殺手”。擁有美好人性凱爾之死，正體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰魂不散。又如《戰(zhàn)馬》(2011)，電影“刻意淡化了直面戰(zhàn)爭(zhēng)的深沉悲痛，以溫暖的細(xì)節(jié)給予人們絕望中的希望，張揚(yáng)了人類的普世價(jià)值”。導(dǎo)演斯皮爾伯格在電影中既表現(xiàn)了人類與動(dòng)物的和諧關(guān)系，實(shí)際上也表達(dá)了對(duì)人與人和諧共處的期待，促使著觀眾思考人性的本真與善良。如在電影中，戰(zhàn)馬不顧一切地奔向自己的主人，以至于被鐵絲網(wǎng)纏住動(dòng)彈不得時(shí)，原本敵對(duì)的兩邊戰(zhàn)士們或扔出工具，或走出戰(zhàn)壕，齊心協(xié)力地拯救戰(zhàn)馬，這無(wú)疑是令人動(dòng)容的。

(三)對(duì)軍隊(duì)黑暗的刻畫(huà)

最后，美國(guó)軍旅題材電影中，也不乏對(duì)美軍陰暗面進(jìn)行反省的一面。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的一端，作為干涉國(guó)際事務(wù)的武裝力量，美軍并非永遠(yuǎn)立于正義、光榮的一面，尤其是在美國(guó)發(fā)動(dòng)錯(cuò)誤戰(zhàn)爭(zhēng)，給美國(guó)社會(huì)留下深重的“后遺癥”的時(shí)候，美國(guó)軍旅電影往往就會(huì)暴露軍隊(duì)中有違常理、虛偽的一面，軍隊(duì)成為戰(zhàn)爭(zhēng)荒謬性的集中點(diǎn)。例如在《現(xiàn)代啟示錄》(1979)中，美軍的敵人竟然就是美軍自己，威拉德接受的任務(wù)是去刺殺一名曾經(jīng)是越戰(zhàn)英雄的前美軍上校，也就是在尋找這位上校的過(guò)程中，威拉德目睹了美軍士兵在長(zhǎng)期作戰(zhàn)中的種種暴行，美軍們對(duì)當(dāng)?shù)厝送娴氖恰跋扔脵C(jī)槍掃個(gè)半死再用紗布包扎”的把戲，這讓威拉德感到惡心不已，他也理解了自己刺殺對(duì)象為何要“背叛”國(guó)家。與之類似的還有如《生于七月四日》(1989)，生在國(guó)慶節(jié)的羅恩懷著愛(ài)國(guó)熱情踏上越南戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果卻看到美軍屠戮手無(wú)寸鐵的婦孺，他自己也在受傷癱瘓后陷入到頹廢、低落的情緒中，對(duì)于女友唐娜的反戰(zhàn)游行，羅恩的態(tài)度從抵制到支持。軍隊(duì)的黑暗面不止表現(xiàn)在對(duì)敵國(guó)百姓的欺凌，也表現(xiàn)在內(nèi)部的霸凌、作風(fēng)腐化上，例如在《全金屬外殼》(1987)中，為了把新兵們培養(yǎng)成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，軍官們給予士兵們各種各樣的折磨，以至于他們精神崩潰，迅速被異化；在《野戰(zhàn)排》(1986)中，伊萊亞斯等人用吸毒來(lái)麻痹自己，巴恩斯更是公報(bào)私仇，害死伊萊亞斯，最終泰勒又殺死巴恩斯為伊萊亞斯報(bào)仇，美軍的自相殘殺觸目驚心。

三、“美式”反戰(zhàn)意識(shí)缺陷

應(yīng)該說(shuō)，美國(guó)軍旅題材電影在藝術(shù)與思想上已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高度，其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思是較為全面和深刻的，但它們也是被打上了鮮明的美國(guó)烙印的電影，其反戰(zhàn)意識(shí)也是“美式”的，代表了美國(guó)的官方意識(shí)形態(tài)，加之其大多數(shù)必須走商業(yè)片的道路，必須考慮票房收益，因此具有不可避免的缺陷。

首先是對(duì)歷史的虛構(gòu)。美國(guó)軍旅電影的反戰(zhàn)意識(shí)，有時(shí)是依托于真實(shí)事件的“演義”式敘事的，這在某種程度上削弱了電影的教化力量。如在《拯救大兵瑞恩》(1998)中，原型中的士兵很快被找到并被送回美國(guó)，而在電影中，主創(chuàng)設(shè)計(jì)了一段相當(dāng)坎坷的尋找和拯救瑞恩的過(guò)程，以讓電影的情節(jié)顯得更為跌宕起伏，充滿戲劇性。如果說(shuō)這種藝術(shù)處理可以算作是必要的，那么在部分電影中，美國(guó)人則有著將自己包裹為正義之師，或丑化敵方之嫌，例如在《天與地》(1993)中，越共士兵強(qiáng)暴了原本就支持越共游擊隊(duì)的越南姑娘黎里，在《獵鹿人》(1978)中三個(gè)主人公被越共俘獲以后，更是被逼迫玩“俄羅斯輪盤(pán)”的殺人游戲，越南人以此來(lái)打賭取樂(lè)，狀若癲狂，讓主人公們?cè)诎鈾C(jī)扣響的聲音中驚恐不已。敵人在這些電影中被塑造得猶如禽獸。與之類似的還有如《黑鷹墜落》(2001)等，在此不贅。

其次，在美國(guó)電影人意識(shí)到不應(yīng)將敵方塑造得過(guò)于猥瑣愚蠢或毫無(wú)人性時(shí)，往往又會(huì)暴露出立場(chǎng)模糊的弊病。當(dāng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”成為人類的共同敵人時(shí)，電影往往就會(huì)忽略戰(zhàn)爭(zhēng)中的正義與非正義之分，或是自我矮化，或是對(duì)敵人有著引發(fā)爭(zhēng)議的同情和贊美。這其中最為典型的莫過(guò)于《父輩的旗幟》(2006)與《硫黃島家書(shū)》(2006)，前者講述了幾個(gè)“人造”英雄的故事，四個(gè)所謂的插旗英雄僅僅是因?yàn)樾侣劦男枰瓿闪藬[拍，就得到了令他們不安的名利，電影暗示了歷史的真相并不是唯一的，美國(guó)的榮耀與驕傲亦是可以被質(zhì)疑的；而后者則將日軍塑造為熱愛(ài)生活、有情有義的普通人，意在表現(xiàn)是戰(zhàn)爭(zhēng)將原本可愛(ài)的小人物變?yōu)槟Ч恚@固然是伊斯特伍德的用心良苦之處，但是對(duì)于長(zhǎng)期受到日本法西斯壓迫凌辱，飽含悲憤情緒的中國(guó)觀眾而言卻難免難以接受，這是中國(guó)電影人要謹(jǐn)慎借鑒的。

正如美國(guó)導(dǎo)演西米諾曾經(jīng)指出的那樣：好的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影必是反戰(zhàn)的。這一觀點(diǎn)擴(kuò)大到軍旅題材電影亦然。美國(guó)軍旅題材電影已經(jīng)形成了一套較為固定的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理觀，在文化價(jià)值上，其基本上都站在反戰(zhàn)的立場(chǎng)上，進(jìn)行了否定戰(zhàn)爭(zhēng)、呼吁和平的表達(dá)，在內(nèi)涵以及藝術(shù)手法上，有著不可否認(rèn)的可資借鑒之處。但我們也要意識(shí)到的是，美國(guó)軍旅題材電影在某種程度上依然是“美國(guó)神話”的代言者，其反戰(zhàn)話語(yǔ)是服務(wù)于這一神話的塑造的，美國(guó)軍旅電影的反戰(zhàn)意識(shí)表述是存在缺陷的，我們?cè)诳隙ê蛯W(xué)習(xí)美國(guó)軍旅電影的創(chuàng)作時(shí)，亦有必要對(duì)此進(jìn)行辨別。