孤獨(dú)世界中的物化愛(ài)情與欲望反思
——以馬南近期小說(shuō)為中心

■向紫琪

如今，中國(guó)的城市化進(jìn)程正不斷地向前推進(jìn)，與此同時(shí)，這種偌大的城市空間又給人帶來(lái)一種難以排解的壓抑感。于是，一種孤獨(dú)意識(shí)就油然而生。作家馬南在其小說(shuō)中所展現(xiàn)的就是一種當(dāng)代語(yǔ)境下的孤獨(dú)。除此之外，伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷深化，城市中的人也正面臨著被高度物質(zhì)化和功能化的困境，馬南當(dāng)然也關(guān)注到了這一點(diǎn)。作為新興的80后女作家，馬南在審視這種時(shí)代孤獨(dú)的同時(shí)，對(duì)都市女性的生存和其意義尋找也表現(xiàn)出特別的關(guān)注。她總是以一種“上帝視角”來(lái)審視女性在都市生活中的精神抉擇，通過(guò)書寫個(gè)人與群體、理想與現(xiàn)實(shí)等沖突，極力展現(xiàn)都市女性在現(xiàn)實(shí)與精神、愛(ài)情與婚姻等各方面的困境。在馬南的敘述中，女性的自然欲望總被盡情放大，女性仿佛置身于一個(gè)雙重的平行世界：一方面在面對(duì)愛(ài)情時(shí)女性自然流露出的坦蕩與真摯，給予她們足夠的力量大膽地“出走”；另一方面來(lái)自道德的、現(xiàn)實(shí)的困境又不得不將她們拉回到原有的生活中。正是在這種“一放一收”中，兩個(gè)平行世界不斷延伸卻又永遠(yuǎn)不會(huì)重疊，一種悲劇感由此體現(xiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，女性的精神世界得以感性顯現(xiàn)，然而我們可以從中窺見(jiàn)的是：這種世界也從未被男性所理解。

馬南小說(shuō)中的女性身份多樣，跨越各個(gè)年齡階層和職業(yè)領(lǐng)域，但每個(gè)人都不是生活在自己理想的世界中，每個(gè)人都困惑而孤獨(dú)，都有自己的生存方式與救贖方式，這恰恰反映出女性精神危機(jī)的普遍性和常態(tài)化。馬南試圖通過(guò)對(duì)他們的書寫來(lái)尋找女性在都市中理想的生存之路，以及注定會(huì)出現(xiàn)在女性面前的愛(ài)情，究竟變成了什么樣子？女性究竟應(yīng)該擁有一個(gè)什么樣的精神姿態(tài)？這才是馬南真正想要探索的地方。

一、當(dāng)代都市女性精神困厄下的救贖與反思

《本命年》講述的是一個(gè)出軌女人的精神戰(zhàn)爭(zhēng)。女主人公蘇景與丈夫老黃多年前“奉子成婚”，其中多少有些倉(cāng)促和無(wú)奈，再加上老黃本人對(duì)這段婚姻的輕視，使得蘇景與老黃二人雙雙陷入了婚外情之中。然而夫妻二人卻都對(duì)此守口如瓶，選擇繼續(xù)維持這段名存實(shí)亡的婚姻。表面上看，雙方在婚姻中始終扮演著自己的角色：蘇景作為妻子，將丈夫和兒子的生活照顧得井井有條；老黃作為丈夫，也為這個(gè)家庭提供了最穩(wěn)固的物質(zhì)基礎(chǔ)。然而在他們的內(nèi)心深處，夫妻二人卻陷入無(wú)盡的自責(zé)和對(duì)另一方的虧欠之中。正是丈夫老黃的自我愧疚與妻子蘇景的心靈掙扎構(gòu)成了精神的張力場(chǎng)，在這個(gè)場(chǎng)里，他們的彼此拉鋸，卻又漸行漸遠(yuǎn)。在小說(shuō)里，馬南對(duì)老黃的描寫不多，只提到老黃對(duì)妻子蘇景的態(tài)度，“突然從冰天凍地變成春暖花開(kāi)?！弊骷腋嗟厥窃谧粉櫩坍嬏K景在這段婚外情中的復(fù)雜心理。蘇景一方面崇拜這個(gè)比她大15歲的老嚴(yán)，因?yàn)樗皻庥钴幇河指裾{(diào)高雅”，與自己“冷若冰霜”的丈夫截然不同；另一方面又擔(dān)心事情敗露后街坊鄰里的眼光和兒子的態(tài)度，正是在這種社會(huì)文化道德的強(qiáng)大慣性下，她最終還是選擇了老黃——“她不得不承認(rèn)，在跟老嚴(yán)的事上，除了良心譴責(zé)和輿論壓力還有來(lái)自生計(jì)的根本問(wèn)題。這些年她能衣食無(wú)憂，比身邊人優(yōu)越幾分，全仗老黃有份薪水不低的工作，這是老嚴(yán)比不了的。”我們看到的是一個(gè)都市女性的精神掙扎，蘇景一直處于欲望與現(xiàn)實(shí)的兩難困境中。她沒(méi)有主動(dòng)提出離婚，很大程度上是源于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的無(wú)力感以及為人妻的道德感。小說(shuō)中蘇景與兩個(gè)男人的關(guān)系，交織出以蘇景為代表的當(dāng)代都市女性的生存尷尬。蘇景在通過(guò)自己的努力企圖實(shí)現(xiàn)女性某種道德價(jià)值坐標(biāo)的轉(zhuǎn)型，由此實(shí)現(xiàn)自我救贖，但是這種自我救贖卻不斷地遭到外因的消解，以至于最終她的物質(zhì)欲望還是擠兌了精神操守。

如果說(shuō)蘇景的這種“社會(huì)現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的無(wú)力感”源自于經(jīng)濟(jì)壓力和為人妻的道德束縛，那么在馬南的另一篇小說(shuō)《追蹤者》中，唐小迪作為一個(gè)家境優(yōu)越的職場(chǎng)女性，她的無(wú)力感則是來(lái)自于宿命。

《追蹤者》這個(gè)故事是由主人公唐小迪的一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境開(kāi)始：夢(mèng)境中的女人殺死了企圖強(qiáng)奸自己的教授。緊接著在現(xiàn)實(shí)生活中唐小迪就遇見(jiàn)了高野。而夢(mèng)境中的這個(gè)女人正是高野死去的妻子。這不難讓人想到天意和宿命：高野死去的妻子總在唐小迪的夢(mèng)境中揮之不去，像是冥冥中指引著高野與唐小迪的相遇。高野的妻子與唐小迪夢(mèng)中的女人都是因?yàn)闅⑷硕溃徊煌氖?，高野的妻子死后被剖了心臟，而唐小迪的心臟位置也分明就有開(kāi)刀的痕跡。與此同時(shí)，唐小迪的父親老唐，作為一個(gè)器官移植公益基金會(huì)的創(chuàng)始人，平日卻不斷去寺廟祈福和懺悔，像是攜帶著不為人知的罪惡。如果說(shuō)這一切都是巧合，那么唐小迪在夢(mèng)中被人固定住四肢并插上針頭，親耳聽(tīng)見(jiàn)自己被宣布死亡又如何解釋呢？這一切都說(shuō)明：高野妻子的心臟是被人蓄意謀取。心臟攜帶著死者的記憶嵌入了唐小迪的身體。高野作為死者的丈夫，與唐小迪的相遇根本就是命運(yùn)使然，像是突如其來(lái)卻又蓄謀已久。就連唐小迪自己也會(huì)覺(jué)得心里像是“住進(jìn)了一個(gè)魔鬼”。高野的出現(xiàn)正是唐小迪命運(yùn)安排下救贖的開(kāi)始。在這個(gè)過(guò)程中，唐小迪愛(ài)上了高野。她開(kāi)始有意識(shí)地遠(yuǎn)離那個(gè)“完美的理想化的伴侶”劉醫(yī)生，轉(zhuǎn)而大膽地靠近高野——這個(gè)無(wú)論如何看上去都和她極不般配的男人。正是這種“不般配”構(gòu)成了唐小迪的情感困境，唐小迪想安分守己，卻又不得不被自己的內(nèi)心欲望所牽制。如果說(shuō)高野是來(lái)討債的，那么唐小迪正是來(lái)還債的。

《寂寞如雪》中的女主人公常美艷也面臨著同樣的精神困厄。常美艷自小在養(yǎng)父身邊長(zhǎng)大，受盡養(yǎng)父的侮辱和虐待，在反復(fù)的家暴中成長(zhǎng)。痛苦的生活和被養(yǎng)父踩在腳底下的越來(lái)越廉價(jià)的自尊，消磨了她對(duì)養(yǎng)父的最后一絲善意。終有一天，養(yǎng)父吃了她下的藥，全身抽搐、窒息而死。她本以為養(yǎng)父的死亡會(huì)為她帶來(lái)生活上的解脫，然而這卻又讓她陷入另一重精神困厄。殺死養(yǎng)父是她作為個(gè)體對(duì)于暴力的反抗，然而這卻使她深陷良心譴責(zé)的痛苦。當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)后，她轉(zhuǎn)而寄希望于法律，并開(kāi)始有意識(shí)地贖罪：在路邊走火入魔似地發(fā)“反家暴”的宣傳單，希望遭遇家暴的路人能通過(guò)正規(guī)渠道解救自己，而面對(duì)遭遇家暴的劉女士，她拼盡全力為她尋找證據(jù)。這個(gè)“多管閑事”的女人在旁人看來(lái)難免顯得畸形和瘋狂，但是常美艷卻是在以此換取自己精神的拯救。這個(gè)秘密就像是一個(gè)魔鬼，使她偏離正常生活軌道，掙扎在現(xiàn)世的痛苦里。她背負(fù)著精神重?fù)?dān)，卻始終不曾停下對(duì)自己的救贖。然而壓倒她的最后一根稻草，卻是劉女士面對(duì)施暴者的軟弱與妥協(xié)，正是這個(gè)行為最終摧毀了她本就脆弱而敏感的神經(jīng)。盡管她不斷在以救贖的形式重構(gòu)她的日常生活，但劉女士的怯懦卻突然解構(gòu)了這一切。于是，她只能選擇自首。

在馬南的小說(shuō)中，無(wú)論是生活安定的蘇景和遭受苦難的常美艷，還是家境優(yōu)越的精英女性唐小迪，無(wú)不在自己所面臨的精神危機(jī)中用女性的方式反思自己、救贖自己。在這個(gè)過(guò)程中，他們是在與自己的欲望對(duì)峙，而往往又是在自己快要被欲望徹底吞噬時(shí)勇敢地掙脫出來(lái)，回到自己既有的生活模式中。馬南以敏銳的筆觸把握住了都市女性的痛苦和掙扎，然而對(duì)于更多精神苦悶的女性來(lái)說(shuō)，她們的困境又無(wú)不具有普遍的象征意義。

二、現(xiàn)代都市下物化的愛(ài)情

回顧中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中所描述的愛(ài)情，當(dāng)代都市生活中的愛(ài)情已經(jīng)悄然偏離了這一脈相承的模式。它既不同于中華民國(guó)“兄妹式”的愛(ài)情，也不同于十七年時(shí)期的“革命加戀愛(ài)”的模式，更不同于“文革”時(shí)期隱藏個(gè)人欲望的階級(jí)式感情。隨著社會(huì)發(fā)展和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)速推進(jìn)，物質(zhì)化、功利化的思想逐漸影響人的價(jià)值觀。盡管人們深知：作為與異性之間最美妙的愛(ài)情，應(yīng)該是精神上的，然而欲望卻浸染了在都市縫隙中苦苦求生的人們，生存的殘酷不斷逼迫著人們向自己的感情中摻入更多的雜質(zhì)。這種情況下產(chǎn)生的愛(ài)情實(shí)質(zhì)上就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)與虛假浪漫的結(jié)合，是不斷盤算和真實(shí)欲望的共存：蘇景原是超市一個(gè)站柜臺(tái)的，與老黃奉子成婚后獲得了體面的工作和穩(wěn)定的收入，自己也因老黃的社會(huì)地位在人前愈顯高貴。

如此看來(lái)，“奉子”實(shí)則成為一種“憑子”，很難說(shuō)不會(huì)讓老黃生出“一種上當(dāng)受騙的憤怒”。在夫妻二人雙雙出軌之后，無(wú)論是老黃送給蘇景的老鳳祥項(xiàng)鏈，還是蘇景特意在影樓訂的婚紗照，都是一種表面上的“浪漫”，其背后隱含著主動(dòng)者的真實(shí)意圖：或是出于自己內(nèi)心的愧疚，或是出于對(duì)另一半的虧欠。陳西北是都市中“鳳凰男”的代表，他在都市辛苦打拼，成家立業(yè)，甚至小有成就：“曾經(jīng)出入豪宅，揮金如土的日子”對(duì)他并不陌生。然而離婚后突然一無(wú)所有，并且因無(wú)力負(fù)擔(dān)前妻提出的高額費(fèi)用而失去孩子的撫養(yǎng)權(quán)。這一切都很難與前妻優(yōu)越的家境撇清關(guān)系。在這段感情中，陳西北是主動(dòng)選擇去物化婚姻，也正因?yàn)槿绱?，這段感情注定就不會(huì)牢固和長(zhǎng)久，陳西北的離婚也就具有一定的必然性。劉醫(yī)生來(lái)自于農(nóng)村，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，是社會(huì)底層的代表；而唐小迪家境優(yōu)越，老唐是辦企業(yè)的，是社會(huì)中高層的代表。雙方懸殊的家庭背景使劉醫(yī)生在唐小迪面前就像個(gè)“仆人”，生活中處處為她著想、關(guān)懷備至。可以說(shuō)，劉醫(yī)生對(duì)唐小迪的愛(ài)是渺小而卑微的。劉醫(yī)生與唐小迪的這種相處方式，既可以說(shuō)是他屈服于現(xiàn)實(shí)后的主動(dòng)，也可以說(shuō)是他在面對(duì)雙方懸殊家境后的被動(dòng)。我們幾乎可以依此來(lái)斷定：他在這段感情中始終呈現(xiàn)出一種人格萎縮，與唐小迪本身的社會(huì)地位、家庭背景都息息相關(guān)。

當(dāng)代的都市愛(ài)情或多或少都帶有一定的功利性，人們因生存壓力不得不放棄追求永恒的愛(ài)情，放棄在婚姻中尋求感情的支點(diǎn)和寄托。相反，對(duì)物質(zhì)的考量構(gòu)成了現(xiàn)如今愛(ài)情法則的主要內(nèi)容。隨著這種態(tài)勢(shì)的轉(zhuǎn)變，都市愛(ài)情似乎是將就的、未知的、模棱兩可的。事實(shí)上，建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上的愛(ài)情本就因偏離了愛(ài)情本身而搖搖欲墜，物化愛(ài)情的后果，最終也會(huì)指向物質(zhì)和精神的雙重危機(jī)。

三、都市中的孤獨(dú)個(gè)體與孤獨(dú)關(guān)系

當(dāng)代都市是一片鋼筋水泥的叢林，都市人雖然置身于鬧市之中，卻仿佛生活在荒漠里，孤獨(dú)感、空虛感隨之而來(lái)。與此同時(shí)，家庭結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單化與家庭規(guī)模的縮小更成為了孤獨(dú)感產(chǎn)生的助推力，孤獨(dú)也逐漸成為都市人的標(biāo)簽。當(dāng)然，馬南也注意到了這一點(diǎn)，在其近作中，她似在有意為都市人的孤獨(dú)狀態(tài)打一束聚光燈：劉醫(yī)生是醫(yī)院“最年輕的腫瘤專家”，“生活的全部就只有兩個(gè)方面：一個(gè)是病人身體里的腫瘤，一個(gè)是唐小迪?！边@兩個(gè)部分全部都與劉醫(yī)生自己無(wú)關(guān)。腫瘤是他作為一個(gè)社會(huì)人的工作內(nèi)容，而對(duì)于唐小迪，他總是一如既往地單方面付出。這種付出更多像是一種“討好”，在這種“討好”之下，他與唐小迪的相處模式也并不正常。這種自我的喪失以及對(duì)尋找自我的決然放棄，無(wú)疑是當(dāng)下都市人孤獨(dú)的最有力證明。除此之外，這種自我的喪失也同樣反映在《寂寞如雪》中的陳西北身上。身處都市，陳西北一直苦于尋找自己的價(jià)值標(biāo)簽：離婚前，“暴發(fā)戶”是他不太喜歡的價(jià)值標(biāo)簽，然而在離婚后“暴發(fā)戶”竟是他唯一擁有過(guò)的標(biāo)簽，也是他認(rèn)為聽(tīng)起來(lái)最“悅耳”的標(biāo)簽。這里面當(dāng)然有他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的某種讓步，但他對(duì)自我價(jià)值標(biāo)簽的反思仍是值得肯定的。早已麻木的陳西北，終于有了自我意識(shí)并肯于去尋找自我，然而其行為的持續(xù)時(shí)間之短，又無(wú)不令人惋惜。作為在都市中打拼的人，陳西北“每天除了寫訴狀、取證、開(kāi)庭，還往各種飯局和牌局里鉆”，甚至下班后無(wú)人邀約自己都會(huì)為他帶來(lái)緊張和不安，使他陷入被遺忘和被邊緣化的恐懼，從而成為一個(gè)身處鬧市的孤獨(dú)癥患者。

除了展現(xiàn)都市中孤獨(dú)的個(gè)體，馬南還將筆觸伸向兩性婚姻的另一種孤獨(dú)關(guān)系：《本命年》中，蘇景與老黃雙雙出軌，但二人都不斷地對(duì)自己不合理的欲望進(jìn)行美化，從而使其看起來(lái)盡可能的理所應(yīng)當(dāng)：蘇景認(rèn)為是“老黃持續(xù)不減的冷暴力”將自己推向了老嚴(yán)；而老嚴(yán)卻將早就該向蘇景坦白的婚外戀在“過(guò)完本命年”的借口下拖了四五年。殊不知這些“美化”背后就隱含著當(dāng)事人對(duì)事件暴露的恐懼，在這種恐懼之下，粉飾欲望就等同于安慰自己的良心。一方面，對(duì)愛(ài)情的渴望使夫妻二人雙雙出軌；另一方面，來(lái)自道德的約束與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，也一次次將兩人拉回到原有的婚姻關(guān)系中，最終也讓孤獨(dú)進(jìn)一步深化。所處同一種婚姻關(guān)系里，夫妻二人卻都在用各自獨(dú)立的思維方式進(jìn)行判斷，用個(gè)人本位的價(jià)值取向采取相關(guān)行動(dòng)，其背后透露的正是都市兩性婚姻中廣泛存在的孤獨(dú)關(guān)系——物質(zhì)生活的相互依賴和心靈世界的彼此不相容。人們?cè)谵D(zhuǎn)向自己婚姻的同時(shí)，向外界所表現(xiàn)出的種種欲望和失落感，其背后都是孤獨(dú)、怯懦而又警覺(jué)的神經(jīng)。

總之，無(wú)論是《本命年》《寂寞如雪》，還是《跟蹤者》，馬南都是以少見(jiàn)的細(xì)致和性情文字記錄著都市中人的生存狀態(tài)與精神意志，將被世俗砂礫掩埋的細(xì)膩情感與欲望，粒粒挖掘，盡情展現(xiàn)。馬南勾勒的不是某一類都市人的個(gè)人體驗(yàn)，而是都市人的群像，其作品中呈現(xiàn)出的情感焦慮與困惑，對(duì)于當(dāng)下都市中人深具普遍性，而這也正是她的小說(shuō)最能夠直擊人心的地方。