通往新時期文學的“鄉(xiāng)郵路”
——重讀彭見明的《那山那人那狗》

■朱華陽 鐘佳藝

《那山那人那狗》是湖南作家彭見明1982年創(chuàng)作的一部短篇小說，它講述了20世紀80年代湖南農(nóng)村的一個郵政員“交接班”的故事：一個長年在深山里工作的老鄉(xiāng)郵員，因為腿疾不得不提前退休讓他的兒子來接替他的工作。由于兒子第一次做這個工作，老鄉(xiāng)郵員放心不下，就與自己的黃狗一同陪兒子走上最后一次送郵路。于是，200多里的送郵山路成了兒子的人生體驗之路和父親的告別之旅。這篇小說在《萌芽》雜志發(fā)表后，獲得了1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎。《那山那人那狗》是一部烙有鮮明時代印記的作品，它巧妙地表現(xiàn)了“時代的生活和情緒”，折射出社會變革的動人燦爛的光華。但在上世紀80年代文學的歷史敘事中，《那山那人那狗》卻是一個“另類的”作品，因為它很難認定是“傷痕文學”“反思文學”“改革文學”中的哪一類，無法被整合進這三股創(chuàng)作潮流組成的新時期文學的歷史敘述中。於可訓先生說，學界慣用一種線性的時間演進方式來敘述“80年代”文學，常常導致這個時期一些有價值的文學作品被“遺漏”。今天，我們重讀這種被“遺漏”的作品，有助于發(fā)現(xiàn)新時期文學某些被“遮蔽”了的歷史信息和圖景。

出生在湖南平江縣農(nóng)村的彭見明，1981年放棄在縣劇團里畫布景的工作，丟下畫筆拿起鋼筆，開始做他的文學夢。同年，他憑借處女作《四妯娌》獲得了“萌芽文學獎”。第二年，彭見明創(chuàng)作了《那山那人那狗》這篇小說。

“人生的經(jīng)歷對于小說有重大的影響，這是無可爭辯的事實?！迸硪娒鞯摹赌巧侥侨四枪贰愤@篇小說的創(chuàng)作就來源于他的經(jīng)歷。1982年的秋天，彭見明在老家平江一個山里小鎮(zhèn)上寫作。由于那個時候還沒有電話，所以他要是想與外界聯(lián)系只能去鄉(xiāng)間郵政所發(fā)信。有一天，郵遞員出于好奇問他是做什么的，在得知彭見明是作家后，郵遞員玩笑似的說了句：“干我們這行這么辛苦，你怎么不寫寫呢？”正是郵遞員的這句話，激起了他創(chuàng)作的靈感。在與郵遞員簡單聊了幾句后，他了解到郵遞員往返山路的艱辛，又聯(lián)想到自己的父親曾經(jīng)收茶時也要辛苦地走五十多里的山路。于是他花了半年的時間用來思索，終于把郵遞員提供的細節(jié)寫成了小說《那山那人那狗》。

關于彭見明創(chuàng)作《那山那人那狗》的緣起，他自己在《與〈那山那人那狗〉有關的話》中是這樣解釋的：“理由有二：一是想寫一寫諸如我祖父這樣默默無聞、勤勤懇懇、一心為公家著想的普通人。二是當時的中國小說，幾乎全部是傷痕小說、反思小說、知青小說，人人都在痛斥文革，整個文風沉悶壓抑。我想文學不應該是這樣的，應該有各種不同的面目和氣象?！睆倪@段話中透露出了彭見明欲反當時文學潮流而寫作的意圖。雖然作家的文學創(chuàng)作難免會受到其所處的時代和社會環(huán)境的影響，但他意欲寫什么和怎樣去寫，決定了作品與眾不同的面貌和情趣。

上個世紀70年代末80年代初是中國社會政治、經(jīng)濟和文化陡然轉折和急劇變革的時期。黨和國家在文藝方針政策上做出了調(diào)整，文學創(chuàng)作環(huán)境得了極大地改善，形成了自由開放、革故鼎新的文學繁榮局面。正是在這樣的時代背景下，各種文學思潮涌現(xiàn)，“傷痕文學”“反思文學”“改革文學”成為當時的創(chuàng)作主潮。按照一般的理解，“傷痕文學”先有揭露和批判“文革”給人們造成肉體與精神創(chuàng)傷的，再有思考和探尋“文革”這場浩劫何以發(fā)生的“反思文學”，繼而出現(xiàn)關注當下中國農(nóng)村與城市歷史變革的“改革文學”。這三股創(chuàng)作潮流似乎存在時間和邏輯的秩序，與時代政治桴鼓相應，也就成為當時的文學發(fā)展大勢和總體格局。

彭見明沒有一味追隨主流創(chuàng)作，他選擇去描繪生活中的光明事物，謳歌美好的人性。他用《那山那人那狗》努力地去表現(xiàn)人性的健康，謳歌勞動人民的忠誠和勤奮。他自己也說過他創(chuàng)作的初衷之一就是想突破當時痛斥文革的局面，改善傷痕小說、反思小說和知青小說泛濫造成的壓抑苦悶的氛圍，以文學的力量呈現(xiàn)光明的面貌，帶來積極的氣象。當小說完成并在《萌芽》上發(fā)表后，他說：“那時候只要能發(fā)表出來就是很不錯了，我深知我這么寫，是不合當時的文學潮流的，用現(xiàn)在的話說叫做不時尚，《萌芽》能用，已是給足了面子。”可見，作家盡管知道這種反潮流寫作并不討好也不符合當時的文學潮流，但他還是堅持自己的創(chuàng)作理念。雖然他沒有進行文革歷史記憶的書寫，但是正如彭見明所言《那山那人那狗》也擺脫不了“文革”的影響。他在《那山那人那狗》中寫人性的美，無非是想告訴讀者，社會總是進步的，要讓自己從過去的苦難中掙脫出來。這也是通過更加進步的語言和形式，對當時社會的反思。其實，它和傷痕文學有著相同的思想基點，都是對民族國家命運的深切思考。

1980年代，中國全面推進改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設，社會急劇轉型，西方新思想的涌入產(chǎn)生前所未有的文化激蕩。在這樣的背景下，80年代的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種走向城市、走向世界、走向新生活的現(xiàn)代化敘事趨勢，并形成了一種二元對立的敘事格局：中國和西方、農(nóng)村與城市、老同志（上一代）與年輕人（下一代）。比如高曉聲的《陳奐生上城》和路遙的《人生》，敘述的就是在改革開放的時代背景下個體命運的起伏變化，表現(xiàn)了在城鄉(xiāng)二元對立下，農(nóng)村人對于城市生活的向往和追求。

然而，《那山那人那狗》的主人公卻沒有“進城”的欲望和行動，不管是作為上一代的父親還是下一代的“我”都選擇了做鄉(xiāng)郵員，將自己的一生奉獻在這條鄉(xiāng)郵路上。父親的大半輩子孤身一人來往在山與路、河與田之間，這幾十年陪伴他的只有孤單、艱辛、勞累、黃狗和郵包?？墒撬看味及研偶]包準確無誤地送到山里人手里，他既沒有和領導叫過苦，也沒和家人喊過累。他還因為送信經(jīng)常趟水抄近路患上了腿病，而他為了能繼續(xù)為鄉(xiāng)民服務竟然吞下了一百條蜈蚣。兒子也不是那種對城市趨之若鶩的農(nóng)村青年，他決定接替父親，繼續(xù)行走在山路間，在接過那副扁擔的同時也意味著接過了父親那份為人民服務的情懷。他們的眼里有的是這美麗安詳?shù)纳洁l(xiāng)景色，心里裝的是淳樸善良的鄉(xiāng)親們。小說中沒有現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與農(nóng)村、老一輩與新一代之間的對立沖突所產(chǎn)生的痛感和焦慮，父子兩代人對山鄉(xiāng)的熱愛和堅守，內(nèi)心那份安寧給讀者感到親切、溫暖與和諧。

當然，《那山那人那狗》描寫的山鄉(xiāng)父子雖然不是一種對立的關系，但也委婉地表現(xiàn)了一種沖突。這種沖突并不是上一代所代表的農(nóng)村與下一代所代表的現(xiàn)代城市的對立沖突，而是傳統(tǒng)中國父子之間關于愛的表達與相處之間的誤會與隔閡。父子間的這個矛盾是由于父親當時不得不一門心思放在自己鄉(xiāng)郵員的社會主義事業(yè)上，一定程度上缺乏與兒子的相處與溝通造成的。小說中在父親的記憶里，兒子滿周歲他都沒能在家，唯獨背過兒子一次還是在過年的時候。作為父子情誼，能記起的僅止于此。而兒子過早的承擔了家庭的重擔，默默地像牛一樣地勞作，為遠山奔走的父親解脫，從來沒有得到過獨生子能得到的嬌慣。雖然父子彼此之間有隔膜但是彼此都是相互關心與愛護著的。在父親陪兒子送信的過程中，兒子漸漸的理解了父親作為鄉(xiāng)郵員的責任與艱辛，父親也看到了兒子的成長和自己對兒子的虧欠，兩顆心慢慢的靠近，化解了父子之間的隔膜。這種父子關系的描述與呈現(xiàn)在當時來說是不同于主流的一種獨特的敘事。

1980年前后的小說大多聚焦于“文革”對個體和社會造成的傷害，進而對政治劫難之源進行批判與反思。彭見明沒有選擇記敘那些悲劇性事件和痛苦的回憶，也不做歷史的反思，而是在真實描摹鄉(xiāng)村社會情態(tài)的基礎上，對現(xiàn)實政治做了隱喻和象征式書寫?！赌巧侥侨四枪贰访鑼懥水敃r一個非常具有標志性的現(xiàn)象:中國式接班。鄉(xiāng)郵員這個職業(yè)在當時可以說是一個基層的公務員，連小說中的老鄉(xiāng)郵員自己都親口說過：“我是國家干部”，所以鄉(xiāng)郵員也是社會主義事業(yè)中不可缺少的一個崗位。就是從事著為山里的人民寄送郵件的這樣一份工作的父親，不管是刮風下雨還是淌水摔跤都一直兢兢業(yè)業(yè)地奮斗在社會主義事業(yè)的崗位上?，F(xiàn)在因為腿病不得不提前退休，所以組織上做了決定讓他的兒子頂替他的工作。這實際上是20世紀80年代所實行子女頂替制度的真實書寫。子女頂替制是指職工退休、退職，子女頂替參加工作，又稱接班頂替，是一項行之多年的社會主義勞動就業(yè)制度。小說中的“接班”故事其實寓示著社會主義事業(yè)及為人民服務的精神在新時期代代相傳。

《那山那人那狗》詳細記載了社會現(xiàn)代化發(fā)展進程中新老兩代人接交班的過程：父親將漿洗得干干凈凈的郵包，莊嚴的移交給兒子，在兒子第一次走上鄉(xiāng)郵路時，還領他走路、教他盡職，甚至讓陪他走了大半輩子鄉(xiāng)郵路的狗繼續(xù)陪兒子送信。這些表明老鄉(xiāng)郵員慎重地將自己的事業(yè)親手交給兒子，完成了一個神圣的交接儀式。與此同時，兒子也認真聽從父親的教誨，忠誠于工作崗位，用心繼承著父輩的事業(yè)。特別是在送信途中遇到河流兒子親自背著老父親過河這一細節(jié)，象征著兒子擔負起了本在父親背上的這一份事業(yè)與責任。由此看來，這條鄉(xiāng)郵路不僅僅是一條傳遞郵件的交通之路，也是一種事業(yè)傳承之路，更是新時期農(nóng)村青年的人生和社會發(fā)展之路。父親走了大半輩子的路現(xiàn)在走在了兒子的腳下，這寓意著兒子將像父親一樣將自己的青春奉獻在這份事業(yè)上，支撐著社會前行，并且這條路會繼續(xù)發(fā)展，走得越來越遠；即新一代接過父輩的承擔，繼承前輩的事業(yè)，并在此基礎上創(chuàng)新發(fā)展。這樣一種“道路隱喻”頗具當代中國特色，也是社會主義建設事業(yè)的繼往開來的寫照。1978年，黨的十一屆三中全會開始了中國改革開放的新征程，1982年，在黨的“十二大”上，鄧小平首次提出“走自己的道路，建設有中國特色的社會主義”的命題?！胺较驔Q定道路，道路決定命運?！边@一“基本遵循”決定了當代中國的發(fā)展和前進方向，也規(guī)約著新時期文學敘事的基調(diào)和底色。

總之，《那山那人那狗》這篇小說讓我們看到改革開放風起云涌的1980年代，在求新、求變的文化主旋律中，隱含著人們對社會人生價值、理想信念的堅守。

1980年代前后，“傷痕文學”、“反思文學”風靡一時，與之迥然不同的地域文化小說則在悄然生長。如汪曾祺的《受戒》、劉紹堂的《蒲柳人家》等小說，不著意于現(xiàn)實政治問題，而是聚焦于鄉(xiāng)土風情和山川萬物，表現(xiàn)人性的淡淡憂傷和自然之美，這種小說做法“震驚”文壇。彭見明創(chuàng)作《那山那人那狗》是否受上述作家作品的啟發(fā)，我們不得而知。但從作品展現(xiàn)的湖南鄉(xiāng)村美麗風景和山鄉(xiāng)人民美好人性這一地方特色來說，彭見明深受湖南本土作家周立波的影響是顯而易見的。

《那山那人那狗》猶如周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，用抒情的筆法寫出自然和人性之美。小說一方面展現(xiàn)了湖南平江獨特的山區(qū)地域風貌，小說中出現(xiàn)了很多嶺、坑、垅、坳、沖、山、坪等的地名，與湖南平江山區(qū)的地理環(huán)境完全一致。這些地名既符合當?shù)氐牡乩憝h(huán)境，也符合當?shù)厝嗣娘L俗習慣，描畫出獨特的湖南山區(qū)地域風貌，增加了文學作品的真實性。另一方面小說還極力的塑造了一個綠色的夢一般的境界?！俺快F在散，在飄，沒響聲地奔跑著，朝一個方向劈頭蓋臉倒去，最后留下一條絲帶、一帕紗巾、一縷輕煙。這時分，山的模樣，屋、田疇、梯土的模樣才有眉有眼——天亮了。”這是小說中兒子第一次走在送信路上所看到的景色。作者描繪的這綠色的大山、古老的石級、飄卷著的晨霧就是一個詩情畫意寧靜安詳?shù)摹霸l(xiāng)”。然而除了山鄉(xiāng)景物，作者還極力的刻畫了山鄉(xiāng)之間的人性之美。作為鄉(xiāng)郵員的父親對鄉(xiāng)親們不止是工作上的責任更是一種人性上的關懷：“桂花樹屋郭榮榮有信不惜腳力彎三里送去；木公坡王五是瞎子，有個崽在外工作，若有匯票，親手交給她，因為她在家的細崽不走正路?！彼约菏沁@樣做的，也是這樣要求頂替自己工作的兒子的。鄉(xiāng)親們對父親也十分的信任、關心與尊重，他們之間是深厚而淳樸的友情。在小說中，當鄉(xiāng)親們看到像極了父親的兒子時，“鄉(xiāng)親們更高興。于是，大隊干部馬上帶頭鼓掌歡迎”。這不僅僅是對兒子的歡迎，更是對老鄉(xiāng)郵員的認可，也是新的友情在傳遞，老鄉(xiāng)郵員并沒說退休的事，他撒了一個心酸的謊，“將來也是跑這一帶，和兒子輪流跑。”說這話時，他覺得眼圈那兒一熱，這一熱是對鄉(xiāng)親們無限的眷戀。可見，當時鄉(xiāng)親們和父親之間已經(jīng)產(chǎn)生了很深厚的依賴感。

《那山那人那狗》的地域特色還體現(xiàn)在小說語言上。作品使用了不少平江話中的名詞，使其帶有明顯的地方特色和鄉(xiāng)土氣息：像在老鄉(xiāng)郵員告訴兒子這趟郵路的具體路線的時候就使用了方言“走過九斗垅，緊爬寒婆坳；下了貓公嘴，中午飯在薄荷沖；再過搖掌山，夜宿葛藤坪……走得緊，才不至于摸黑投宿?！边€有父親路上對他的叮囑“不要貪快哩，路要均勻走。遠著哩。暴食無好味，暴走無力哩?！迸硪娒鞯男≌f創(chuàng)作使用方言俚語，在很大程度上是受到到周立波的影響。周立波一直主張小說可用方言寫作，《山鄉(xiāng)巨變》《湘江一夜》等就非常恰當?shù)倪\用了方言。因為方言具有鮮明的地方特色，所以使得彭見明的小說《那山那人那狗》更容易貼近人民與讀者產(chǎn)生共鳴。

在一些史家學者看來，新時期文學是帶有“啟蒙”特征的現(xiàn)代性文學，對十七年文學是一種反抗與否定，兩者斷然有別。假如僅看“傷痕”“反思”之類的小說，似乎很有道理。但是，看看《那山那人那狗》，它不僅在小說語言上汲取十七年農(nóng)村題材小說的營養(yǎng)，而且在其他審美特質(zhì)上也與十七年農(nóng)村題材小說頗為相似。比如小說歡快、美好、光明的敘事基調(diào)，盡力展示中國農(nóng)村質(zhì)樸的鄉(xiāng)土形象，書寫中國人的精神世界，進而表達自己的家國情懷，通過塑造新一代農(nóng)民形象的性格與人格變遷來彰顯國家面貌和時代生活的變化等等。從《那山那人那狗》這些敘事“程式”中，我們發(fā)現(xiàn)新時期文學與十七年文學一脈承傳、隱然相連的關系。因此，重讀彭見明的《那山那人那狗》，不僅讓我們發(fā)現(xiàn)被歷史忽略的作品及其藝術價值，還讓我們看到新時期文學更為真實、更為復雜、更為豐富的歷史面貌和經(jīng)脈。