被屏幕改變的命運(yùn)，88人考上清華北大

◎程盟超

這近乎是兩條教育的平行線。

一條線是：成都七中去年30多人被伯克利等國(guó)外名校錄取，70多人考進(jìn)了清華北大，一本率超九成，號(hào)稱“中國(guó)最前列的高中”。另一條線是：中國(guó)貧困地區(qū)的248所高中，師生是周邊大城市“挑剩的”，曾有學(xué)?？忌弦槐镜膬H個(gè)位數(shù)。

直播改變了這兩條線。200多所學(xué)校，全天候跟隨成都七中平行班直播，一起上課、作業(yè)、考試。有的學(xué)校出了省狀元，有的本科升學(xué)率漲了幾倍、十幾倍——即使網(wǎng)課在城市早已流行，還是令我驚訝。開設(shè)直播班的東方聞道網(wǎng)校負(fù)責(zé)人王紅接說(shuō)，16年來(lái)，7.2萬(wàn)名學(xué)生——他們稱之為“遠(yuǎn)端”，跟隨成都七中走完了高中三年。其中88人考上了清北，大多數(shù)成功考取了本科。

那種感覺就像，往井下打了光，丟下繩子，井里的人看到了天空，才會(huì)拼命向上爬。

1

為了驗(yàn)證他的說(shuō)法，我到了直播的兩端——成都七中和近千公里外國(guó)家級(jí)貧困縣的云南祿勸第一中學(xué)。在車水馬龍的成都武侯區(qū)，成都七中林蔭校區(qū)安靜佇立50多年了。它像一所小而美的大學(xué)，學(xué)生們?cè)谝魳?lè)課上選修鋼琴、尤克里里；教學(xué)樓通透的玻璃幕墻里張貼的海報(bào)，是清華的競(jìng)賽、香港中文大學(xué)的入學(xué)資訊和一本獨(dú)立音樂(lè)雜志的征稿啟事。

炫目的高考成績(jī)只在不太起眼的苗圃邊用幾行小字展示著。午休時(shí)，學(xué)生會(huì)去露臺(tái)上的咖啡座，在鳥鳴聲中看書，聊會(huì)兒天。

相比之下，仍在擴(kuò)建的祿勸一中更有生機(jī)，或者說(shuō)——鬧哄哄的。學(xué)生們?cè)谡n間跑著去室外的廁所；午晚飯時(shí)跑著去買面包，要么捧著冒熱氣的泡面；老師跑著在教學(xué)樓里上上下下，但要留心旁邊初中剛被兼并的老教學(xué)樓。它的門太矮，會(huì)撞到頭。

祿勸一中把去年直播班里考上清北的兩個(gè)學(xué)生的名字，用加大加粗的黃色字體印在了校門口的巨大紅色招牌上。校長(zhǎng)劉正德很坦誠(chéng)：祿勸的中考控制線是385分，比昆明市區(qū)最差的學(xué)校還低大約100分，“能去昆明的都去了。”縣教育局局長(zhǎng)王開富告訴我：在這個(gè)90%是山區(qū)、距離昆明只有幾十公里的小城，十幾年前，“送昆明”成了攀比之風(fēng)。

“我沒想到我這么差?！焙偷搫褚恢懈咭坏呐跛嚭牧藘蓚€(gè)小時(shí)，她把這話重復(fù)了6遍。她是鎮(zhèn)里中考的第一名，還曾是數(shù)學(xué)課代表。但這次期中考試，考成都七中的試卷，除了語(yǔ)文，其他科都沒及格。

她說(shuō)現(xiàn)在的英語(yǔ)課，除了課前3分鐘的英文歌，其他全聽不懂。她以為某篇課文還沒講，其實(shí)老師早講完了。她花半小時(shí)做七中出的閱讀題，查很多單詞，密密麻麻地填在題目的縫隙里。然后對(duì)答案——全錯(cuò)了。據(jù)說(shuō)高一上學(xué)期，不單祿勸，大部分直播班的學(xué)生完全跟不上七中進(jìn)度。七中連續(xù)三節(jié)英語(yǔ)課讓山區(qū)的學(xué)生一頭霧水——一節(jié)講英文報(bào)紙，一節(jié)是外教授課，一節(jié)聽TED演講，都是全英文。

“覺得自己真沒用啊。”王藝涵的同班同學(xué)劉承燕說(shuō)。

2

我是周末隨班主任家訪時(shí)見到劉承燕的。從縣城到她家，要走上一個(gè)多小時(shí)的蜿蜒山路。

她家是那種農(nóng)村常見但城里人不太容易想象的樣子：陽(yáng)光和風(fēng)從木頭房頂里漏進(jìn)來(lái)；家里到處是化肥袋子；屋旁邊是豬圈，招來(lái)不少蒼蠅。家里除了她，只有爺爺奶奶。坐在這間屋子里，我不確定詢問(wèn)劉家父母的職業(yè)是否禮貌。班主任先開了腔，“開班3個(gè)月，父母一次都沒接觸到?！眲⒊醒喔嬖V我，父母在昆明打零工，平時(shí)一兩個(gè)月來(lái)次電話。

好幾位祿勸的老師跟我抱怨：大多學(xué)生父母在外務(wù)工，只會(huì)說(shuō)“好好學(xué)”。有的孩子出了問(wèn)題，班主任反復(fù)致電，家長(zhǎng)就是不來(lái)；還有家長(zhǎng)在電話里直說(shuō)，孩子就不是學(xué)習(xí)的料。

據(jù)說(shuō)今年考上北大的那位學(xué)生，兩歲留守，跟爺爺奶奶生活。直到大學(xué)快開學(xué)，班主任才第一次見到前來(lái)致謝的學(xué)生父母——開始還想埋怨父母不夠關(guān)心孩子，后來(lái)一看，當(dāng)?shù)氖种冈缇屠鄢闪藲埣?，伸不直；兩口子在福建給人殺魚，一個(gè)月賺5000元。

落差確實(shí)存在。成都七中的大部分孩子來(lái)自優(yōu)渥的中產(chǎn)家庭，家長(zhǎng)要花很多時(shí)間為學(xué)生規(guī)劃學(xué)習(xí)和課余生活，甚至幫他們爭(zhēng)取和“諾獎(jiǎng)”獲得者對(duì)話的機(jī)會(huì)。

一位學(xué)生休息時(shí)會(huì)去練拳擊、游泳，保持好的形體。班里女生會(huì)自制插花、香皂送給老師，還在老師嗓子不適時(shí)機(jī)敏地遞上潤(rùn)喉糖，“素質(zhì)和情商都很高?！?/p>

我在成都七中隨機(jī)聽了幾堂課，語(yǔ)文老師講“規(guī)則”主題的議論文，先播放重慶墜江公交的視頻，然后讓學(xué)生自行討論、發(fā)言。談及秋天的詩(shī)歌，旁征博引，列舉了五六種秋天的意象。歷史老師搜集大量課本上沒有的史料分享給學(xué)生；政治課緊追熱點(diǎn)，剛建好的港珠澳大橋已成了課堂練習(xí)的分析材料。

這在縣中可能嗎？我曾在北大遇到過(guò)一個(gè)農(nóng)村娃，他說(shuō)老師有時(shí)醉醺醺的，總愛讓他們自習(xí)。在那個(gè)“零一本”縣，很多學(xué)生都聽得出，老師講錯(cuò)了。有老師晚自習(xí)布置測(cè)試卷，直到高考，卷子沒有講評(píng)，連標(biāo)準(zhǔn)答案都不曾發(fā)。

王紅接剛把直播課引入一些學(xué)校時(shí)，遇到過(guò)老師撕書抗議。有些老師自感被瞧不起，于是消極應(yīng)對(duì)，上課很久才晃進(jìn)來(lái)，甚至整周請(qǐng)假，讓學(xué)生自己看直播。遠(yuǎn)端的孩子透過(guò)屏幕，感受著這些差距。祿勸的很多學(xué)生至今沒出過(guò)縣城，聽著七中學(xué)生的課堂發(fā)言“游覽”了英國(guó)、美國(guó)，圍觀他們用自己聞所未聞的材料去分析政史地。

一位山區(qū)的名列前茅的高三女生說(shuō)：“沒辦法，貧窮限制了想象力?！?/p>

3

一塊屏幕帶來(lái)了想象不到的震蕩。祿勸一中的老師說(shuō)，高一班里總充滿哭聲。有人在教室里抹淚，有人跑到辦公室抽泣。不少學(xué)生一提考試就發(fā)抖。雖然早就預(yù)告了七中試題的高難度，但突然把同齡人間的差距撕開看，還是很殘忍。

祿勸的王藝涵聽說(shuō)成都七中平行班的成績(jī)不理想。一問(wèn)，人家平均“只有”103分；他們班，30分。“數(shù)學(xué)完全跟不上啊，絕望啦?！崩蠋煄椭亟ㄐ膽B(tài)，除了“灌雞湯”，還安慰學(xué)生：只要熬過(guò)高一，就會(huì)突飛猛進(jìn)。最近校園里流行的故事是，今年上北大那位，高一也考30多分，跑到辦公室里哭。

那學(xué)生的班主任告訴我，這是真的。

我問(wèn)王藝涵“理想”，她覺得沒什么用——初中時(shí)立志考昆明，結(jié)果慘敗。兒時(shí)好友大多在昆明市區(qū)，不聯(lián)系了，她很失落。如今班里要寫理想大學(xué)貼墻上，她就跟風(fēng)填了浙大，雖然完全不覺得自己能考上。

劉承燕癡迷數(shù)學(xué)，說(shuō)自己理想職業(yè)是數(shù)學(xué)老師。這是鎮(zhèn)初中的老師告訴的出路，除此之外，她無(wú)法想象擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)還能做什么。在成都七中，情況很不一樣。七中被直播班的何啟田也癡迷數(shù)學(xué)。他提前修習(xí)了高數(shù)，為這門藝術(shù)的流暢折服，想進(jìn)一步深造。這里面有深思熟慮：他的父親是工程師，母親則是醫(yī)生，曾險(xiǎn)些遭遇傷醫(yī)事件。他覺得這些工作“沒意思”。

成都和祿勸的老師都說(shuō)，只知道“好好學(xué)習(xí)”不夠。沒有明確志向，為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，很容易動(dòng)力不足。但對(duì)于沒成年的孩子，“立志”這碼事，全依仗環(huán)境。

我知道，農(nóng)村的孩子不是沒“志向”，只是更現(xiàn)實(shí)，和城里人掛在嘴邊高大上的玩意兒不同。

比如祿勸一中那名優(yōu)秀的高三女孩，她父親不在了，母親在鎮(zhèn)衛(wèi)生院拿一份微薄薪水。她哥哥曾是祿勸一中的年級(jí)第四，能上一本。但因?yàn)闆]錢，他放棄入學(xué)，現(xiàn)在打工供她讀書。這是她苦學(xué)的一大原因。

2018年夏天，有個(gè)云南男孩在工地上收到了北大錄取通知，走紅一時(shí)。我奔波幾千公里找他聊了聊，得知他父親3年前得了腎結(jié)石，以為是絕癥，打算見兒子一面就放棄治療，卻意外在如廁時(shí)忍著劇痛把結(jié)石排了出來(lái)。知道那件事后，他“有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力”。

有人指責(zé)農(nóng)村孩子沒有志向，他們恐怕沒見識(shí)過(guò)那種普遍的、近乎荒誕的閉塞。我曾遇到過(guò)農(nóng)村女孩被大學(xué)錄取，卻不知道這所學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)要上萬(wàn)元——于是就失學(xué)了。我把這些事分享給祿勸的學(xué)生，他們聽后都很沉默。

4

直播帶來(lái)壓力，也是動(dòng)力。七中考完試，老師們徹夜批改、分析上百份試卷，第二天就講評(píng)。很多地方老師提出這要一周完成，簡(jiǎn)直不可思議，但現(xiàn)在必須跟上，整個(gè)學(xué)校緊湊了起來(lái)。嶄新的教學(xué)方法沖擊著這些老師?！皩W(xué)生們有對(duì)比了?！币晃坏搫褚恢械睦蠋熣f(shuō)，“我們也得變，不然學(xué)生議論?！?/p>

一些遠(yuǎn)端的老師聲稱，雖然不用 “親自講課”，但為保證跟上進(jìn)度，1個(gè)直播班的工作量，約等于3個(gè)普通班。這些老師琢磨出一些方法，比如整理七中老師事前發(fā)送的課件，編制成學(xué)案，布置成頭一晚作業(yè)讓學(xué)生預(yù)習(xí)；課上盯著學(xué)生的表情，記錄下疑惑的瞬間，琢磨著課后補(bǔ)足；屏幕那端偶有間隙，可以見縫插針給學(xué)生解釋幾句。

為跟上進(jìn)度，祿勸一中把部分周末和平日直到23點(diǎn)的自習(xí)安排了課程，幫學(xué)生查漏補(bǔ)缺。有老師連上20個(gè)晚自習(xí)。

“每天凌晨1點(diǎn)到家，6點(diǎn)去學(xué)校，在家只能睡個(gè)覺?！绷硪晃焕蠋熣f(shuō)，自己6歲的孩子，每周只有半天能見到爹?！罢娴睦?。覺得自己這么窮，每天忙啥呢？”有老師嘟囔著，下一秒話頭一轉(zhuǎn)，“唯獨(dú)上課不覺累?？吹綄W(xué)生，講話聲就大起來(lái)”。

一位年輕的數(shù)學(xué)老師戲稱，自己有好幾個(gè)“人格”。為讓學(xué)生沒有違和感，當(dāng)七中的直播老師嚴(yán)肅，他助教就嚴(yán)肅；下一屆老師幽默，他就開朗些。

還有一位班主任稱，他為了幫學(xué)生減壓，每周一、三、五的深夜會(huì)帶學(xué)生去操場(chǎng)跑步，和不愛說(shuō)話的學(xué)生一起站在講臺(tái)上大喊“我是最棒的”。

直播課時(shí)，七中老師提問(wèn)，他要求本班學(xué)生也站起來(lái)回答——開始沒人愿意，他就找了個(gè)紙箱，塞上帶編碼的乒乓球，抽簽。“再去其他班，也能教好?！笨h教育局局長(zhǎng)王開富說(shuō)，一大撥兒年輕老師被直播培養(yǎng)了出來(lái)。祿勸一位老師說(shuō)，教出好學(xué)生，錄取率高了，被人稱為“名師”，“是一種教師特有的虛榮心。”

“什么是幸福？就是得天下英才教育之?！币晃恢x頂、穿著舊衣裳的中年男教師，坐在小椅子上說(shuō)這話，我卻絲毫不覺得可笑。

5

祿勸一中主教學(xué)樓的大廳里有排玻璃櫥窗，今年張貼的是：全縣中考前257名學(xué)生報(bào)考昆明學(xué)校就讀，生源嚴(yán)重流失情況下，我校1230名學(xué)生，二本上線634人，一本上線147人。

他們甚至特意加粗了一行字，“低進(jìn)高出，我們從不放棄?！边@里面有暗自較勁——和昆明比，也在和成都比。網(wǎng)校會(huì)定期招募遠(yuǎn)端學(xué)生去七中借讀一周。祿勸一中的幾位學(xué)生去“留學(xué)”時(shí)，被同學(xué)們安排了任務(wù)——觀察“天才”們的生活。

此前他們聽說(shuō)，成都的孩子是“天才”，平時(shí)不熬夜，下課能逛街。兩天后，小視頻傳回，是七中學(xué)生中午留在班里自習(xí)。回來(lái)后，祿勸一中的學(xué)生感慨：“天才”們不僅是天才，也很刻苦。他們有規(guī)劃，會(huì)自己琢磨報(bào)哪些輔導(dǎo)班。

如何追趕“天才”？只能比他們更刻苦了。

在祿勸一中，直播班的大部分孩子會(huì)在3年里，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。一位班主任站在“為理想和尊嚴(yán)而戰(zhàn)”的鮮紅標(biāo)語(yǔ)下嘆著氣告訴我，他的一項(xiàng)工作是凌晨來(lái)教室，把那些還在學(xué)習(xí)的學(xué)生抓回寢室。

在四川甘孜州的直播班，老師批評(píng)學(xué)生晚睡，有學(xué)生回答，“我得守住陣地。爸爸因?yàn)槟阍诩议L(zhǎng)會(huì)上表?yè)P(yáng)了我，病減輕了不少。我要讓他徹底好起來(lái)。”

你可以說(shuō)這樣苦讀很不科學(xué)。但在這兒，一個(gè)窮地方，改變就這樣發(fā)生。祿勸一中高三的前兩名學(xué)生告訴我，只看卷面成績(jī)，他們已和成都七中的“天才”們相差不大。

3年的漫長(zhǎng)競(jìng)賽，他們一步步追了上來(lái)：高一勉強(qiáng)及格，高二漸漸從100分，上升到110、120……直到現(xiàn)在，滿分150分，能拿到140分。

王紅接觀察了16年，最后得出結(jié)論：不要覺得偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子基礎(chǔ)差，“他們潛力無(wú)限”。通常情況是，學(xué)生用一兩個(gè)月適應(yīng)成都七中的節(jié)奏，高二開始進(jìn)步，高三復(fù)習(xí)時(shí)，把前兩年學(xué)的知識(shí)鞏固住，成績(jī)會(huì)突飛猛進(jìn)。這出乎我的意料。我曾經(jīng)認(rèn)為，9年義務(wù)教育外加環(huán)境的巨大差距，很難在3年內(nèi)彌補(bǔ)。但祿勸的老師篤定地說(shuō)，他們高一的單科平均分，和七中平行班差50分；到高三，最好時(shí)僅差6分了——可塑性和希望都存在。

成都37中的一位遠(yuǎn)端老師發(fā)覺，學(xué)生跟隨七中上課后，愈發(fā)愛提問(wèn)題，午飯時(shí)教師辦公室總擠滿了人。有的老師買了飯，卻進(jìn)不了教室，只能在走廊里站著吃。直播班真有那么大的作用？我把這個(gè)問(wèn)題拋給祿勸縣教育局局長(zhǎng)。他想了想，覺得它激發(fā)了本有的潛能，“是催化劑”。

6

兩邊的孩子差距到底有多大，老師一開始也沒底。

祿勸的老師說(shuō)，聽直播課時(shí)，成都那邊的老師有時(shí)會(huì)突然關(guān)掉麥克風(fēng)，嘴里卻飛快念叨。他開始以為是在藏掖知識(shí)點(diǎn)，后來(lái)才知道，那是在用四川話罵人，罵學(xué)生調(diào)皮、不扎實(shí)、不做作業(yè)。

他一下釋然了，“原來(lái)七中也罵人?！蔽液统啥计咧斜恢辈グ嗟膸孜粚W(xué)生聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們不乏同齡學(xué)生的普遍煩惱。一位男生說(shuō)，入學(xué)頭一個(gè)月，答題時(shí)想到上萬(wàn)人在看直播，他緊張得手心冒汗。

和大部分男生一樣，他喜歡游戲，但上了高中再?zèng)]痛快玩過(guò)。晚上9點(diǎn)半放學(xué)，回家做點(diǎn)擴(kuò)展題，有時(shí)也要深夜1點(diǎn)睡下。他們周末要上各類補(bǔ)習(xí)班，最喜歡美術(shù)、體育這類“休息腦子”的課。

有七中學(xué)生在班級(jí)交流區(qū)里寫道，“我希望有三只手，一手抓高考，一手忙競(jìng)賽，一手握生活。

但遠(yuǎn)端學(xué)生對(duì)七中的“天才”們，更多還是遙遠(yuǎn)的崇拜感。七中學(xué)生經(jīng)常會(huì)收到遠(yuǎn)端學(xué)生添加QQ好友的申請(qǐng)，微博上甚至有他們的“表白墻”。里面都是溢美之詞，他們覺得自己并沒那么優(yōu)秀，因此頗為不安。在祿勸這邊，幾乎每位學(xué)生都能叫出幾位“崇拜”的七中學(xué)生的名字。

祿勸一位班主任好幾次看到學(xué)生給七中的孩子寫信，但從未阻止。他覺得自己的學(xué)生享受不到優(yōu)渥的條件，但和他們接觸，至少能多分動(dòng)力。

七中任課老師有時(shí)特意將遠(yuǎn)端優(yōu)秀的作業(yè)拿到本班展示，直播給上萬(wàn)名學(xué)生看。一位老師記得，她曾在班上直播了云南山區(qū)一位女生的作業(yè)。后來(lái)聽說(shuō)，那個(gè)班所有學(xué)生當(dāng)場(chǎng)激動(dòng)到哭，接下來(lái)一個(gè)月全在拼命學(xué)。

有七中老師感慨，“遠(yuǎn)端學(xué)生的質(zhì)樸、感恩，是城市少有的。”有人回憶，他去遠(yuǎn)端學(xué)校做分享，學(xué)生們從校門口夾道歡迎，一個(gè)個(gè)含著淚，擠過(guò)來(lái)?yè)肀А?/p>

七中老師間流傳著幾個(gè)故事：比如有人去九寨溝旅游，找了個(gè)兼職的年輕導(dǎo)游。對(duì)方見面一愣，高興得滿臉通紅，驚呼“老師”，無(wú)論如何不肯收錢，合張影就行。后來(lái)問(wèn)清了，這是每天看自己直播的學(xué)生。

7

曾經(jīng)有北大的農(nóng)村學(xué)生告訴我，她幼年時(shí)聽朋友討論麥當(dāng)勞、肯德基，被人問(wèn)牙不整齊，為什么不矯正，全都只能低頭沉默；到了北大，同學(xué)們說(shuō)自己在洛杉磯、舊金山，或者世界各地度假，她還是插不上話。

祿勸今年考上清華的那位學(xué)生說(shuō)，他要繼續(xù)熬夜才能跟上進(jìn)度。有大城市的同學(xué)告訴他，“考清華還蠻簡(jiǎn)單啊”。

但我也看到了樂(lè)觀的一面。有位考上西安交大的山區(qū)女生在回憶里寫道：她在大學(xué)出演了話劇，是因?yàn)橹辈グ嘟M織過(guò)情景劇表演；在新學(xué)校成績(jī)不錯(cuò)，也多虧在高中養(yǎng)成了預(yù)習(xí)的習(xí)慣。

王紅接聲稱，一些直播班學(xué)生，歷經(jīng)3年全英文教學(xué)，口語(yǔ)出眾，在大學(xué)獲益良多。

我想，至少這群孩子經(jīng)歷了3年的心理建設(shè)，到大學(xué)會(huì)適應(yīng)很多。

我也相信，直播班故事的成立，還依仗于某些額外的善意。一如某位七中老師，結(jié)束分享，離開遠(yuǎn)端學(xué)校時(shí)，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)全校學(xué)生，烏壓壓一片，全站在各自教室的窗前，和他揮手告別。

直播或錄像，他們都聽過(guò)他的課。他愣住了，然后開始哭。他從未想象過(guò)自己能有那么多學(xué)生，“好幾百人，可能要上千……”

負(fù)責(zé)網(wǎng)校的王紅接和我說(shuō)起這事兒?！澳阒绬幔窟@個(gè)學(xué)校，其實(shí)只交了一個(gè)開通直播班的錢?！彼χf(shuō)，他早就知道學(xué)校其他班都在“偷錄”直播，各自播放?！暗珱]關(guān)系。所有人都很開心?！?/p>