□裴麗英
夜里讀書,看到老舍先生寫母親。他寫道:“人,即使活到七八十歲,有母親在,多少還可以有點(diǎn)孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里,雖然還有色有香,但卻失去了根。有母親,是幸福的?!?/p>
讀罷垂淚,嘆息腸內(nèi)熱。永遠(yuǎn)沒有母親了,永遠(yuǎn)沒有人生的“根”了。但是,恍惚間,母親還呼吸在我的身邊。她的容貌、她的微笑、她整飭家務(wù)勤勞的身影;特別是她在我的面前,有一次因?yàn)槲曳稿e(cuò)誤而舉起的切菜刀,明晃晃、亮閃閃,我永遠(yuǎn)都不能忘懷;反而影像更加地鮮明和真切……
我的父親遠(yuǎn)在西北工作,長年顧不了家庭和我們。我們又不是一個(gè)兩個(gè),而是五個(gè)。你想,每天,只要天一亮,五張像小鳥一樣的嘴,就嘰嘰喳喳吵著要吃要喝,這對一位孤身無援的母親,該是多么艱難的事情啊。更別說穿衣、穿鞋,有病有災(zāi),上學(xué)長大這些事了。
實(shí)在沒法,母親毅然決然地帶我們來到了農(nóng)村,以為把家搬到農(nóng)村,日子就會好過一些。誰知,在那個(gè)人人生計(jì)都十分不易的年代,我家生活的艱難可想而知。但母親最大的快樂,就是每天晚上數(shù)我們的腳丫子。
一個(gè),兩個(gè),三個(gè),一直數(shù)到十個(gè)。然后,看著我們一個(gè)個(gè)睡著了,她的臉上溢出甜美會意的微笑……
母親干農(nóng)活很在行。不知道的人,以為她是哪家的鄉(xiāng)野村姑,那可大錯(cuò)特錯(cuò)了。我的母親是地主家的二小姐,讀過六年的日本學(xué)堂,還念過一年私塾。只是因?yàn)椤俺煞痔摺?,不得不下嫁我的父親??蛇@一切并沒有影響父母感情。
不記得哪年哪月,我是幾歲了。只記得是一個(gè)燥熱的下午。我獨(dú)自來到離家很遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)的花生地里。周圍站立的都是葉子已經(jīng)發(fā)黃的玉米。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,耀眼的陽光刺得我睜不開眼睛。摸著有點(diǎn)饑餓的肚子,也沒想太多,順勢坐在了地上,使上全身力氣,才拔起一墩花生。學(xué)著大人的樣子,先把泥土抖摟抖摟,往地上磕一磕;再開始剝花生皮。這活計(jì)對一個(gè)小孩來說有點(diǎn)難,但為了填飽肚子,我也就不顧一切了。花生雖然還不大熟,水分很大,但很好吃,很香。嚼到最后,還有些許的甘甜。
民間有句順口溜,點(diǎn)背不能怨社會。我大概算是那點(diǎn)背的人了。正在我大嚼著花生仁的時(shí)候,鄰居一個(gè)年長的小男孩從我身邊路過,看我面前有拔下來的花生秧子,手里正在剝著花生,就大聲吆喝:“你敢拔果子(我們那里稱花生叫果子)吃,看我不告訴你媽?”奇怪的是,當(dāng)時(shí)的我既不知道拔花生是不允許,也沒意識到問題的嚴(yán)重性,只專注地吃著,一句話也不搭。對于我的無視,他很是憤怒,轉(zhuǎn)過身便跑開了。而我則依然自得其樂地扒開、吃著.....好久,見天色已晚,我才站起來,晃晃悠悠地回到了家。
吃花生吃飽了,晚飯就不想吃了。我摸著黑爬到蚊帳里,尋覓著枕頭躺下。
“刺啦”一聲,屋里的煤油燈突然點(diǎn)亮了:“三英子,你過晌干什么去了?”母親的爆脾氣,地球人都知道。這時(shí),我才真正感到有些害怕;但嘴里還挺硬實(shí):“沒干什么啊?!?/p>
“你再說一遍,你沒去拔果子?”聽母親說這茬兒,我立時(shí)嚇得不敢吱聲。母親教訓(xùn)小弟時(shí)的歷害,我是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地領(lǐng)教過的。
“說,到底拔沒拔?”母親的聲音又高了一個(gè)調(diào)門:“不說哈?”一邊問著一邊沖出了房門。我趕緊哆哆嗦嗦地躲到了炕角,心里清楚,這頓“棒子燉肉”肯定是躲不過了。
正想著,只見怒氣沖沖的母親又折了回來,對著我吼道:“再不說,就把你的手給剁下來……”
透過蚊帳的棉質(zhì)紗網(wǎng),我才看清母親手里竟然拿的是一把切菜刀,亮閃閃,明晃晃。嚇得我趕緊求饒:“不敢了,不敢了,我再也不敢了?!鄙l(fā)抖的小身子緊緊貼近墻角,恨不能整個(gè)身子都鉆進(jìn)墻里。母親還是不依不饒,搖晃著切菜刀:“從小偷針,長大偷金。說了八百六十遍,你就當(dāng)成了耳旁風(fēng)。我還要你干什么?
我搗蒜似地求饒,生怕母親不要我。斜瞇著那發(fā)光的切菜刀,心想,那刀要剁下我的手,媽媽再不要我,自己又不能吃飯,那可怎么辦呀?當(dāng)時(shí),只能乖乖地聽著母親暴風(fēng)驟雨般地呵斥:我可耳朵根子囑咐,不拿人家一指頭東西,不偷不搶不爭不要,干干凈凈過日子,哪怕是窮日子。媽這一輩子沒拿過別人一點(diǎn)東西,怎么養(yǎng)了你這么個(gè)不爭氣的小東西……
俗話說,人傻有傻福,此話不假。正在我上天無路下地?zé)o門的時(shí)候,隔壁張嬸過來喊我媽有什么事兒。只聽她說:“不就是一墩果子嗎,用得著驚天動地的?別嚇著了孩子?!?/p>
“我是想讓她長點(diǎn)記性,省得她整天糊里糊涂的,老也不懂事……”母親仍然余氣未消。
估計(jì)她們走遠(yuǎn)了,我才長長地舒了口氣,動了動酸痛的身體,竟然蜷曲在墻角睡著了……
事過經(jīng)年,偶然記起母親那把閃亮的切菜刀,心里不禁一陣發(fā)笑。誠然,母親的“棍棒教育”有些粗暴,但是,她又有什么辦法呢?那個(gè)一切都困乏的時(shí)代,教育也是樸素、簡單而又粗線條的。在難以維持的生計(jì)面前,母親她們祭起的教育大旗就是“打是親,罵是愛,不打不罵難成材?!?/p>
于我,因一墩兒花生而舉起的切菜刀的影像,時(shí)常在我眼前晃動。母親寓意其中的良苦用心——母愛的責(zé)任及深意,我一直都銘記。并且也一直踐行把這份責(zé)任傳承下去。只是不再會沿用母親那粗線條的教育方式了。