我身邊的植物

□于德北

槭樹(shù)下的街

昨天熱，本不想出門(mén)。但之前約了一個(gè)孩子，要一起去書(shū)店，然后吃東西。提前從家里出發(fā)，步行穿過(guò)兩片綠地，一片綠地上的月季伸枝展葉，另一片綠地上的牡丹卻競(jìng)相開(kāi)放，點(diǎn)染著欲熱還涼的初夏時(shí)光。

從老“吉大”的正門(mén)出去，上同志街，心里突然一亮。

怎么就把它忘了？！

那是整整一街的槭樹(shù)啊，初春剪了頭，現(xiàn)在如同巨大的蘑菇，分立在街道的兩旁。初發(fā)黃，繼而綠，深秋紅，冬天就變成黑褐色了，枝條稀疏，風(fēng)吹不動(dòng)。我們小的時(shí)候，不知道這樹(shù)的名字，因它的果實(shí)像蜻蜓的翅膀，又似片片飛刀，所以，我們統(tǒng)一稱它們“飛刀樹(shù)”，采下樹(shù)上的飛刀，奔跑到情報(bào)所的樓頂，趴在圍跺上，一片一片地投下去，看它們飛旋，如同直升機(jī)的螺旋漿。那是最開(kāi)心的時(shí)刻，玩到高興處，竟都忘記了危險(xiǎn)，順著鐵梯，爬到更高的地方，讓手中的飛刀漫天飛舞。

沒(méi)有音樂(lè)的午后，心里卻在“咚咚咚”地打鼓。

春天了，飛刀樹(shù)的主干上還會(huì)分泌出黏黏的糖水，顏色有些暗紅，濕濕一塊，陽(yáng)光直射下來(lái)，糖水閃閃發(fā)亮。這種糖水我們都喝過(guò)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，都舔過(guò)，有點(diǎn)像止咳糖漿，咽下去，嗓子癢癢的，如同貼了一層薄膜。

年齡長(zhǎng)大一點(diǎn)，對(duì)這種樹(shù)的關(guān)注多了一點(diǎn)，知道它的學(xué)名叫糖楓。

等上了初中，求知欲更大了，去圖書(shū)館查資料，一條條記在卡片上：

①糖槭樹(shù)是多年生落葉喬木，“糖楓”是它的中文學(xué)名。槭樹(shù)科，槭樹(shù)屬，高可達(dá)三四十米。

②加拿大槭樹(shù)最多，所以，它的國(guó)旗上印有槭樹(shù)的葉子。加拿大被稱為“楓樹(shù)之國(guó)”，不僅因?yàn)殚嗜~紅，更因?yàn)殚蕵?shù)是該國(guó)的國(guó)花。

③糖槭是世界上三大糖科木本植物之一。

④長(zhǎng)春市種植的糖槭樹(shù)是復(fù)葉槭，又稱白蠟槭。

有了這些知識(shí)，再看到糖槭樹(shù)，心境就不一樣，像新朋友第二次見(jiàn)面，因?yàn)樵黾恿艘恍┝私?，彼此顯得親近一些。

同志街的槭樹(shù)，和建設(shè)街、紅旗街、平泉路等街路一樣，老糖槭保留至今，大概有半個(gè)世紀(jì)以上的歷史了。長(zhǎng)春的槭樹(shù)生長(zhǎng)得慢，至今未見(jiàn)有三十米以上的，一般都在十幾、二十幾米，且因?yàn)榻?jīng)常被園林工人修剪樹(shù)頭，所以，株株矮胖，精壯異常。

站在解放大路與同志街的交匯口，看來(lái)往的汽車奔流不停。是下午，行人少，槭樹(shù)顯得格外眩目，街邊的店鋪個(gè)個(gè)無(wú)精打彩，更讓槭樹(shù)多出一分精神，隱約記得席慕榮寫(xiě)過(guò)一篇散文，叫《槭樹(shù)下的家》，具體文字已經(jīng)模糊了，但清婉的意境還存于腦?！_(tái)灣作家，尤其是女作家，席慕蓉也好，三毛也好，張曉風(fēng)也好，林文月也好，皆有這樣本領(lǐng)。男作家中楊牧、譚子豪、汪笨湖等，亦有這樣的本領(lǐng)。

槭樹(shù)下的家。

多么溫馨的惦念啊！

頂著日頭去書(shū)店，見(jiàn)了那孩子，正在看油畫(huà)。我去文學(xué)區(qū)選書(shū)，概有席慕榮的一部新詩(shī)集、梁實(shí)秋的三部舊作、路遙散文一冊(cè)，是《早晨從中午開(kāi)始》，還有德富蘆花的《自然與人生》。

去吧臺(tái)結(jié)賬，便和那孩子去紅磨坊喝東西，她要了一杯西瓜汁，我則點(diǎn)了一杯蘇打水。自由地閑談，問(wèn)及她的戀愛(ài)和學(xué)習(xí)，極其淺淡地問(wèn)答，雙方相處十分平和。突然這孩子和我說(shuō)起她的家鄉(xiāng)，說(shuō)起她的攝影，說(shuō)她在家鄉(xiāng)的山里見(jiàn)到了一棵高大的樹(shù)，葉子密密地散向周圍，看似不與同類爭(zhēng)光。她問(wèn)同行的人，有長(zhǎng)輩告訴她，這是一棵槭樹(shù)，而且有一個(gè)奇怪的名字，叫擰勁兒槭。

這又是為什么？

畢竟是孩子，再深的追問(wèn)也答不上來(lái)。

于是，我隔著窗簾向街口那邊望去，恰見(jiàn)半邊槭樹(shù)的影子被樓角分割，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地在我眼前佇?；蛄魇?。

像一個(gè)虛幻的影子。

我告訴孩子，我要寫(xiě)一寫(xiě)糖槭樹(shù)。

她說(shuō)：“那可不要忘記加拿大。”

我笑了。

她不管我的表情，繼續(xù)說(shuō)，“每年的三四月份，加拿大人都要過(guò)傳統(tǒng)節(jié)日——楓糖節(jié)。各個(gè)農(nóng)場(chǎng)被粉飾一新，喜慶氣氛空前。一些農(nóng)場(chǎng)保留著印第安人的采集糖樹(shù)液和制作楓糖的器具，采用古老的方法，為觀眾展示制作楓糖的工藝過(guò)程?！?/p>

她說(shuō)：“一定很甜呢。”

我依然在笑。

黃昏將至，我和那孩子分手，依然選擇步行回家，我特意繞道桂林路、牡丹街、新疆街、義和路、惠民路、立信街……我在縱橫交錯(cuò)的街路間尋覓糖槭樹(shù)的影子，我想把我少年時(shí)失去的記憶找回來(lái)。

在九十中學(xué)門(mén)口，我摘下一片槭樹(shù)葉，盡力吮吸它葉脈中的氣息，男孩兒的沉默著奔跑的聲響，女孩兒飄散在空中的黑發(fā)，老師板書(shū)時(shí)的粉筆落屑，桌椅相互擠壓的吱呀呻吟……在這個(gè)下午，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，景致回溯，槭樹(shù)下的街街道道交相穿越，像白晝的閃電，和泛青的天空合而為一。

我喜愛(ài)長(zhǎng)春這座城市，也喜歡那些有槭樹(shù)的街。

槭樹(shù)下的街，有歷史的深邃，有長(zhǎng)者的寬容，它們像一張密實(shí)的網(wǎng)，不讓長(zhǎng)春的美好有所遺落……

誠(chéng)如蘭波的贊美——這是牧神的禮物！

“他逃走了，就像一只松鼠——/他的笑還在每片樹(shù)葉上顫動(dòng)，/一只灰雀飛來(lái)驚擾了/樹(shù)林中正在沉思的金色的吻。”

牧神啊，我希望你住在槭樹(shù)的頂上。

稠李的公寓

在去早市買(mǎi)菜的路上，突然嗅到一股藥香。因足睡尚有些昏沉的大腦意外地受到刺激，整個(gè)人完全地蘇醒過(guò)來(lái)。因?yàn)榻渚?，出現(xiàn)了嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)，嘔吐、振顫、幻聽(tīng)、失眠、心情抑郁、煩躁不安。無(wú)奈之下，第一次服用安眠藥，二十幾年了，第一次足睡至八個(gè)小時(shí)以上。病癥在減輕，自己也努力把心情拿到陽(yáng)光下晾曬。

孤獨(dú)容易使人堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)，也使人頑固。

我的性格中存在著嚴(yán)重的二律悖反。

天使與魔鬼的分界線在哪里？

因?yàn)椴话?，就?qiáng)迫自己讀書(shū)，但所見(jiàn)文字少有歡愉，既不解憂，又不療傷。我隨手拿起徐鑄成的《報(bào)人張季鸞先生傳》，一翻便是“車子里裝的是一口棺材，用稻草和麻包層層捆好的。前面放著一塊主牌……”我又隨手拿起卡夫卡，讀到是“成為一個(gè)單身漢，作為一個(gè)老人，每當(dāng)要與人們共度一個(gè)晚上而不顧尊嚴(yán)去請(qǐng)求接納時(shí)；生病了并從他床鋪的一角整周地去觀望空蕩蕩的房間時(shí)……”我讀吉本芭娜娜，這個(gè)比我大一歲的聰明女子，她說(shuō)：“在那些夢(mèng)里，我總能聞到枯葉上的味道。總是在夜晚，泥土和著秋風(fēng)的薰香，干爽的空氣，落葉鋪就的地毯，我站在那里。周圍月光朦朧，街燈星星點(diǎn)點(diǎn)地矗立著，只有那里發(fā)出一些強(qiáng)烈的光。星星像寶石一樣閃爍。隨著吹過(guò)的秋風(fēng)，枯葉發(fā)出微妙的、隱隱約約的沙沙聲響，仿佛在水中流動(dòng)一樣，飛舞在地面上和半空中?！?/p>

夢(mèng)囈一般。

我暗問(wèn)自己：這一切何時(shí)結(jié)束？

現(xiàn)在，這個(gè)春日的早晨，陽(yáng)光與藥香讓我混亂的思維得到了清洌的洗滌。

閉著眼睛我都知道：街上的稠李開(kāi)花了。

稠李花是白色的，狀態(tài)若槐花，似紫藤，但絕無(wú)二者奔放、艷麗。稠李花極小，如果不是排列緊密，你在綠葉之間恐怕難以尋見(jiàn)它?？墒牵利惖氖挛锞褪侨绱?，弱小的東西總會(huì)依靠集體的力量得以應(yīng)有的彰顯。

無(wú)花果如此，看似無(wú)花，卻因結(jié)果而備受關(guān)注。

丁香亦如此，每一朵丁香宛如古代微縮的杯盞，聚合在一起，卻是明麗的花團(tuán)。

……

抬頭尋去，距街口五十米的鍋爐房的煙囪旁，一株、兩株……共有五株稠李競(jìng)相吐蕊了。那種素白，如同少女裙裳上的簡(jiǎn)潔的流蘇，響聲不大，卻格外地引人注目。陽(yáng)光流暢，空氣微顫，行人悠游自得，花樹(shù)也松闊怡然，一個(gè)神色從容，另一個(gè)也眉低目順，如此安適，如此平和。

不可否認(rèn)，這是一個(gè)美麗的清晨。

物我之間無(wú)需交流，融合貫通，彼此契合，任何外力也難以分割。

我情不自禁地向稠李樹(shù)下走去，全身心地沐浴著它的香熏。

振顫、幻聽(tīng)、抑郁、煩躁……這一切，退潮般地遠(yuǎn)離身體，耳畔流溢的盡是泉水的梵音。

四周忽地闃靜，意識(shí)在一寸一寸地飛升。

……一個(gè)勃發(fā)的少年，裹長(zhǎng)衫、赤雙腳、汗水淋漓地在山谷里奔跑。他原本在遠(yuǎn)行的路上，卻突然看見(jiàn)山坡上一株開(kāi)花的樹(shù)，靈犀動(dòng)了，就聯(lián)想起臺(tái)灣詩(shī)人席慕蓉的詩(shī)——“如果讓你遇見(jiàn)我/在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前求了五百年/求佛讓我們結(jié)一段塵緣/佛于是把我化做一棵樹(shù)/長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁……”

冥冥中的提示，讓少年落淚，他不能無(wú)視地走過(guò)，如若那般，在他身后落了一地的，不是花瓣，而是一顆凋零的心。

少年撲向那棵樹(shù)，纖細(xì)的稠李樹(shù)，雖柔弱，卻剛強(qiáng)；不執(zhí)著，卻用盡了全力。那一刻，少年放棄了對(duì)異鄉(xiāng)的追逐，他瞬間明了，真愛(ài)的表達(dá)不是喧響，而是經(jīng)久的沉默。

……

醒來(lái)了，漸漸地醒來(lái)了。我回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，用思維的竹篦篦去幻念中的塵沙。

轉(zhuǎn)身去早市了，看到的每一張面孔都是和善，接觸的每一句問(wèn)詢都是溫暖。生活敞開(kāi)它虛掩的門(mén)扉，用灶間濃霧般的水汽，歡迎那些樂(lè)于歸家的人。

我可以清晰地歷數(shù)開(kāi)滿稠李的小街了。

解放大路南胡同，踞西的一側(cè)，稠李像一個(gè)綠色的卷筒，把旁邊幼兒園里所有孩子的夢(mèng)都遮住了。美麗的夢(mèng)被留下，并存于記憶；丑陋的夢(mèng)被花樹(shù)分割、粉碎，歸于泥土，過(guò)濾虛妄。

吉順街靠南一側(cè)，一邊是南嶺體育場(chǎng)，一邊是動(dòng)植物公園。每當(dāng)夏天到來(lái)，附近的老人便來(lái)人行道上漫步?；▌偮洳粠兹眨坏氐男慕Y(jié)。林蔭濃密，像人的一生的一個(gè)縮影，只是，腦海中的縮影多半變得只有黑白兩色，而現(xiàn)實(shí)中的縮影呢？除了色彩繽紛，還可以在老人的心目中留下豁達(dá)、樂(lè)觀的返照——只要生活了，就不存在懼怕。

還有，桂林東胡同，稠李像一個(gè)自然的花坊。短短的一條小街，春天，處處花影；夏天，葉茂枝繁；近秋了，這花坊竟像一個(gè)巨大的染缸，紫黑色的漿果不但點(diǎn)染著大地，就連行人的衣帽，也被擊打上熱烈的斑點(diǎn)。不是捏造的彩繪，而是虔誠(chéng)的祝福。

還有……

還有還有……

我又去看山坡上那株開(kāi)花的稠李樹(shù)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，坐在山谷的這邊，內(nèi)心已放下了纏綿。我還想席慕蓉的那首詩(shī)，心境卻完全的不同——我遇見(jiàn)了你，在你最美麗的時(shí)刻，為這，我已在佛前求了三十年，求佛讓我們放棄這段塵緣。佛于是把我化做一棵行走的樹(shù)，年年經(jīng)過(guò)你的身邊……

稠李啊，你可知道，正是你那永不凋零的花瓣，度我今生步步生蓮。

丁香花開(kāi)

說(shuō)到丁香，故事真多。

長(zhǎng)春的五月，大概有二十天的功夫，都是丁香花的海洋。杏花、李花、梨花等等搶先開(kāi)了，開(kāi)完就落了。只有丁香花，開(kāi)了一茬又一茬，或白或紫，把長(zhǎng)春的大街小巷都散漫了香氣。那香氣是濃郁的，雨后則更加上了清新，吸一口，身上的濁氣盡了，再吸一口，心花也怒放了。

丁香長(zhǎng)得隨意，開(kāi)得也隨意，不分貧賤，一視同仁。富貴的也好，貧窮的也好，甚至是拾荒者、乞討者，你只要經(jīng)過(guò)它的身側(cè)，它就會(huì)為你送上誠(chéng)意的微笑。

多好的脾氣！

這么多年了，一直想寫(xiě)一寫(xiě)丁香，這嫣然的花樹(shù)，曾映亮了我的童年。

那時(shí)候小，只要父親出差，我和妹妹就會(huì)被母親反鎖在家里。白天無(wú)事，除了畫(huà)畫(huà)，就是和妹妹一起趴在窗臺(tái)上數(shù)汽車。家在四樓，自由大路和斯大林大街上發(fā)生的一切，都逃不過(guò)眼底。路上駛過(guò)的是6路公交車，一汽生產(chǎn)的大卡車，偶而看見(jiàn)一輛綠色的吉普車，那一定是從部隊(duì)大院里開(kāi)出來(lái)的，至于轎車，一天也難見(jiàn)到一輛。

我和妹妹經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

一天過(guò)了多少車呢？

我說(shuō)二十七輛，她說(shuō)二十六輛，誰(shuí)也說(shuō)不清楚差出的那一輛究竟駛向了哪里。

突然就不爭(zhēng)吵了，因?yàn)榇禾靵?lái)了，自由大路上的丁香花開(kāi)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排樹(shù)，組成了兩道美麗的花墻，鼓動(dòng)著行人的鼻翕，吸引著注視者的目光。

有點(diǎn)像卞之琳的詩(shī)。

“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢(mèng)。”

丁香是風(fēng)景，我和妹妹在樓上看它；我們幼稚的臉孔是否裝飾了它的夢(mèng)？它的夢(mèng)又裝飾了誰(shuí)人的夜晚？無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)丁香花開(kāi)，沁人的花香驅(qū)散了如影隨行的驚懼。我也無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)丁香花落，落花中，撐著雨傘的妹妹像迷路的孩子，一臉的茫然。

自由大路那時(shí)還很殘破，只有接近南嶺體育場(chǎng)的一小段路面還算平坦。附近的農(nóng)人每待秋至，便來(lái)此處曬糧，那一段街面，盡是麥子、黃豆、高粱的碎屑。丁香樹(shù)默默地吸納著一切，把自己對(duì)生活的熱望盡數(shù)地儲(chǔ)存起來(lái)。

冬天了，別的樹(shù)種枯葉落盡，只有丁香還固執(zhí)地把變暗發(fā)黑的葉片留于枝頭，若非深冬的寒風(fēng)過(guò)于凜冽，丁香一定會(huì)把這標(biāo)本般的形象留到開(kāi)春。植物也是有思維，有感情的吧？如不然，那些樹(shù)葉為什么緊緊相依，不肯分離呢？冬天的丁香樹(shù)依然發(fā)出沙啦啦的聲響，雖然干澀，卻不失堅(jiān)忍和生動(dòng)。

下雪了，大地變得銀白。

其他的樹(shù)盡量壓低了身子，以減少寒流的侵襲；丁香不然，偏偏張揚(yáng)著橫枝豎杈，像放浪不羈的游俠?？伤娴牟皇怯蝹b，一到春天，它的樸實(shí)、善良的本質(zhì)便顯露無(wú)疑，人們好像突然知道——丁香，原來(lái)是這個(gè)樣子的。

之于從前，長(zhǎng)春的哪條街上還有丁香？記憶是朦朧而模糊的。現(xiàn)在是隨意了，幾乎每一個(gè)小區(qū)，每一個(gè)花圃，每一個(gè)院落，每一片林地，都會(huì)獨(dú)處著或摻雜著丁香的身影，它那綠裙紫裳，綠褲白衣，小小的舉動(dòng)，都是落落大方。

丁香是如此的善解人意，古人為什么總把它與離愁并論呢？

那個(gè)叫馮延巳的老頭一遍一遍地拿丁香示憂，好像除了丁香，再無(wú)別的表象能對(duì)應(yīng)他的內(nèi)心。他寫(xiě)《鵲踏枝》，里邊有“愁腸學(xué)盡丁香結(jié)”，他寫(xiě)《醉花間》，里邊有“腸斷丁香結(jié)”，狀若干嘔，實(shí)在無(wú)趣。

有寫(xiě)得俏皮的，如李煜。

他有《一斛珠》。

“曉?shī)y初過(guò)，沉檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾?！?/p>

俏皮是俏皮，過(guò)于輕佻了，難怪他亡國(guó)。不像趙匡胤，開(kāi)口便是“未離海底千山黑，才到天中萬(wàn)國(guó)明”。

趙匡胤的句子粗獷，卻有山河氣，無(wú)小情小調(diào)。

我說(shuō)丁香有故事，并不是說(shuō)丁香本身，而是歷朝歷代的癡男怨女，他們?cè)谝粋€(gè)小小的花苞上下了太多的、意義不大的苦功。難怪丁香艷而不嬌，肅而不俗，雖熱烈卻平淡，雖持久卻謙遜——是它看慣了太多的“千篇一律”。

南宋有一本名叫《能改齋漫錄》的書(shū)，上邊記載了一則賀梅子的故事。

賀梅子就是賀鑄，因?qū)憽霸噯?wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”而得名。他字芳四，又叫賀三愁。

賀鑄曾愛(ài)上過(guò)一個(gè)女子，二人詩(shī)酒唱酬，感情篤深。后來(lái)，賀鑄因宦赴任，遠(yuǎn)走千里，雖有不舍，卻憂戚分離。女子寂寥相思，情愁難解，便作《寄賀芳四》一首，寄給賀鑄。詩(shī)上描述：“獨(dú)倚危闌淚滿襟，小園春色懶追尋。深恩縱似丁香結(jié)，難展芭蕉一寸心?！?/p>

賀鑄讀后，甚是感動(dòng)。

回想前景，歷歷如新，捫心自問(wèn)，備感內(nèi)疚。

于是，賀鑄填了一闋《石州引》。

“薄雨收寒，斜照弄晴，春意空闊。長(zhǎng)亭柳色才黃，遠(yuǎn)客一枝先折。煙橫水際，映帶幾點(diǎn)歸鴉，東風(fēng)銷盡龍沙雪。還記出關(guān)來(lái)，恰而今時(shí)節(jié)。將發(fā)。畫(huà)樓芳酒，紅淚清歌，頓成輕別。已是終年，杳杳音塵各絕。欲知方寸，共有幾許清愁？芭蕉不展丁香結(jié)。枉望斷天涯，兩厭厭風(fēng)月?！?/p>

知道這則故事，再看到芭蕉與丁香同處，心里邊該有霧氣了。

長(zhǎng)春的丁香，開(kāi)與不開(kāi)，都在那里。

別地的丁香，都著附了太多的東西。

榆

不知為什么，長(zhǎng)春的榆樹(shù)越來(lái)越少。

榆樹(shù)乃榆科榆屬，是高大落葉喬木。材質(zhì)細(xì)密、堅(jiān)硬，用途廣泛。榆木應(yīng)該算硬雜木吧？可以做家具，可以當(dāng)房梁，也可以做棺材，北方人對(duì)它多有親近之感。

饑荒年，榆樹(shù)可以救命，無(wú)論葉、皮、花，均可食用，無(wú)毒而且有益于身心康健。岳父講，當(dāng)年困長(zhǎng)春時(shí)，榆樹(shù)像被人剝了衣服的漢子，一株株赤裸裸、白花花的呆立在空地上，枝、干間盡帶尷尬神色。好在榆樹(shù)的生命力強(qiáng)，種子飄落在哪里，就會(huì)在哪里生根發(fā)芽，見(jiàn)了雨水就吸，見(jiàn)了陽(yáng)光就長(zhǎng)，根深扎于地下，干向往著云霄。

從某種意義上講，榆樹(shù)曾是長(zhǎng)春人的救命樹(shù)。

在東北，榆樹(shù)的種類很多，有春榆、青榆、黃榆、白榆、東北榆、大葉榆。長(zhǎng)春的榆樹(shù)多半是白榆或青榆吧？樹(shù)干發(fā)黑，褶皺深，粗壯，高大，遠(yuǎn)看像披甲的武士，近看則是面黑無(wú)須的壯漢，很有點(diǎn)放浪形骸、我行我素的味道。

榆樹(shù)有榆莢，倒卵形，俗稱榆樹(shù)錢(qián)兒，我們小的時(shí)候都吃過(guò)。榆錢(qián)兒金黃，味微甜，掛在枝頭，狀如錢(qián)串，隨風(fēng)而搖，遇雨后更加明艷，每至立夏左右，多少孩子為它扯了褲子，刮壞了膝蓋，扭了腳踝，崴了手指，就不得而知了。我的母親是做面食的好手，她總會(huì)把那些粗糧出人意料地變成美食。她會(huì)攤煎餅，在玉米面里摻上一點(diǎn)豆面；她能把玉米面發(fā)了，變成臭碴子；她最拿手的是，把榆樹(shù)錢(qián)和在玉米面里，蒸成玉米面發(fā)糕，既暄又軟，香甜可口。人與自然和諧了，自然就會(huì)對(duì)人以善，我們虧欠自然的東西太多了，若非自然大度，人類可能早已化為齏粉了。

是從哪一天起，我突然關(guān)注榆樹(shù)？

人的思維有時(shí)呈一種紛亂的狀態(tài)，但是，這種紛亂中又有它冥冥之中的秩序。那夜，我夢(mèng)見(jiàn)自己在無(wú)邊無(wú)際的榆樹(shù)中奔跑，身體四周是飛雪般的榆莢在相互追逐。沒(méi)有目標(biāo)，亦失去了道路，在我的身后，榆樹(shù)一棵棵倒下，大地之上只留下濃霧狀的空白。

有榆樹(shù)喘息的聲音。

意念告訴我兩個(gè)字：呻吟。

大概是我上小學(xué)的時(shí)候，我家住處附近的一群榆樹(shù)被砍伐了。原因很簡(jiǎn)單，他們要在那里蓋一個(gè)自行車棚。伐樹(shù)的場(chǎng)面可謂“壯觀”。行刑者的臉上帶著自豪。他們用草繩子圍出一個(gè)大圈，把看熱鬧的人隔在圈外，然后，由把頭的第一棵伐起。一個(gè)人，高高地舉起斧頭，在榆樹(shù)的基部砍出一道口子，之后，兩個(gè)壯漢坐到樹(shù)下，用長(zhǎng)鋸一來(lái)一往地“唱合”。

榆樹(shù)按照人們指定的方向倒下了。

人群發(fā)出愉悅的笑聲。

伐樹(shù)整整伐了三天，我也跟著興奮了三天。每一棵倒下，我都和其他孩子一樣，歡呼雀躍，內(nèi)心充滿征服的快感。榆樹(shù)終于被伐光了，地面上只留下一個(gè)個(gè)泛著白茬兒的樹(shù)樁。那些樹(shù)樁白似人骨，年輪的走勢(shì)異常清晰。不幾日，樹(shù)樁也被人刨走了，這其中也有我的鄰居，那些平時(shí)令我尊敬的叔叔伯伯。

不知為什么，父親沒(méi)有去刨樹(shù)茬——那應(yīng)該是很好的燒材。

多少年后，我回想，關(guān)于榆樹(shù)的砍伐，我的快感是從何時(shí)變成了寂寞和憂傷呢？

哦，想起來(lái)了！那是一個(gè)周三的下午，老師們要政治學(xué)習(xí)，學(xué)生們中午下了課，就都挎著書(shū)包回家去。我的學(xué)校在隆禮路與岳陽(yáng)街的交匯處，回家的路線靈活而自由。那天，我由學(xué)校正門(mén)出來(lái)，走岳陽(yáng)街，轉(zhuǎn)入隆禮路，進(jìn)岳陽(yáng)街一胡同，在西康胡同拐向斯大林大街，就是在那里，一片榆樹(shù)的家園變成了墓地。

我要去看那些樹(shù)樁，那些樹(shù)樁像低矮的板凳。

我如愿以償?shù)乜吹綐?shù)樁了，但同時(shí)看見(jiàn)了烏鴉。

那片榆林有三四十棵樹(shù)，如今留下了三四十個(gè)樹(shù)樁，它們不規(guī)則地排列著，似乎并未停止呼吸。多么奇異的景色啊！讓我整個(gè)人呆呆地佇立原地。陽(yáng)光下，烏鴉的背羽泛出藍(lán)光。它們?nèi)齼蓛沙扇旱卣驹谀緲渡?，間斷地發(fā)出低啞的呻吟般的嘆息。

隨著時(shí)間的推移，我的神色越來(lái)越冰冷而凝重。

烏鴉不會(huì)再來(lái)了，對(duì)于這片空地，它們的選擇是遺忘。

也許，就是從那時(shí)開(kāi)始，我在自己的內(nèi)心中啟動(dòng)了找尋失去的榆樹(shù)的疲憊之旅。又幾年之后，師大校園的榆樹(shù)沒(méi)了；又幾年之后，老虎公園的榆樹(shù)銳減了。作為行道樹(shù)，只有岳陽(yáng)街一胡同的兩側(cè)還能看出榆樹(shù)的排列痕跡，不過(guò)，這些保留下來(lái)的榆樹(shù)，如同老人的牙齒，即使沒(méi)有落光，也變得破爛不堪了。每一棵榆樹(shù)都有傷痕，每一棵榆樹(shù)都出現(xiàn)了殘疾，但它們依然以樹(shù)的姿態(tài)頑強(qiáng)地挺立著，盡量伸展著自己的銅枝鐵干。

園東路上也存留著三棵老榆樹(shù)，樹(shù)頭已經(jīng)消失，只有一兩根橫枝上仍萌發(fā)著新葉。是新葉，但有蟲(chóng)斑，榆錢(qián)兒也稀稀落落的。今年春天并不旱啊，蟲(chóng)子們?yōu)槭裁催@么早就對(duì)老樹(shù)下手了呢？是不是它們?cè)诒娙说难劾镆巡荒芊Q為完整的樹(shù)了，所以，園林工人也懶得為它們修枝噴藥了？

昨天傍晚開(kāi)始下雨，我想到了這三棵老榆樹(shù)，就撐了傘下樓去看它們。兩棵在一個(gè)相對(duì)封閉的居民樓的院子里，樹(shù)干黝黑，枯枝濕漉；另有一棵被擠在紅磚砌起的大墻邊，默默無(wú)語(yǔ)，側(cè)目向天。我站在樹(shù)下，一片一片地?cái)?shù)枝條上的葉子，那些葉子都是有名字的，我們是在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)把它們徹底地忘掉的呢？

順著回來(lái)的路，竟不自覺(jué)地拐入兒童公園，漫無(wú)目的地沿湖岸走，踏著意念中的一圈一圈的漣漪。來(lái)到假山下，眼前突然一亮，在眾多的楊樹(shù)、柳樹(shù)的包圍下，竟有一批榆樹(shù)映入我的眼簾。啊哈！這里還有二十幾棵榆樹(shù)生長(zhǎng)著，桀驁不馴，個(gè)性十足。根已經(jīng)裸露出來(lái)，但頑強(qiáng)地抓著石壁，身軀雖不是十分挺拔，卻彰顯了不屈的力量。我一株一株地看，一株一株地?fù)崦?，憶想漸漸變暖，心緒也瞬間明快起來(lái)。

風(fēng)過(guò)白榆。

想起這樣一句話，是小說(shuō)家劉慶的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字。

還有——令人敬畏的黃榆林。

眼前出現(xiàn)一道幻影，是詩(shī)人葛曉強(qiáng)故鄉(xiāng)——通榆的景象。油畫(huà)般的黃榆自由地生長(zhǎng)著，無(wú)所顧忌，倜儻風(fēng)流。進(jìn)入這片黃榆林，你才會(huì)感到榆樹(shù)壯美，它們以最真實(shí)的心態(tài)對(duì)你，你獲得了人間根本無(wú)法企及的恩情。

長(zhǎng)春的榆樹(shù)又何嘗不是如此，只要你還惦念著它們，它們就會(huì)交給你一份意外的驚喜。

我們是為楊樹(shù)而來(lái)的

我喜歡洛爾加的詩(shī)。

北島當(dāng)年在《收獲》上開(kāi)專欄，專門(mén)介紹過(guò)他。在我的心目中，洛爾加是一個(gè)純粹的詩(shī)人，他的詩(shī)句用兩個(gè)字形容最貼切——干凈。去年的九月，青年詩(shī)人、翻譯家馬永波從南京北歸，舉辦了一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)，國(guó)內(nèi)許多著名的詩(shī)人都趕來(lái)參加。那是一場(chǎng)北方詩(shī)壇的盛事，大家在詩(shī)歌的交流中獲得了美和感動(dòng)。

是夜，我和《小說(shuō)林》《詩(shī)林》的主編何凱旋夜飲，談話間就涉及到了洛爾加。在我的印象里，何凱旋更欣賞里爾克，但他并未否認(rèn)我對(duì)洛爾加的喜愛(ài)。

洛爾加有一首小詩(shī)，乃《風(fēng)的故事》的第二首——“停滯的風(fēng)。/上面是太陽(yáng)。/下面是/白楊樹(shù)/顫抖的葉叢。/我的心/同樣在顫抖。//停滯的風(fēng)/在下午五點(diǎn)鐘。/鳥(niǎo)兒絕蹤?！?/p>

無(wú)數(shù)個(gè)下午五點(diǎn)鐘，我坐在伊通河畔看夕陽(yáng)，同時(shí)，也看夕陽(yáng)中的排排楊樹(shù)。我曾幻想圓圓的落日就滯停在楊樹(shù)的梢兒，或者偏下一點(diǎn)點(diǎn)，那樣的話，河水就可以倒流，時(shí)光就能夠逆轉(zhuǎn)，我們就會(huì)回到只發(fā)生過(guò)“美好”的地方。

可是，這樣的幻想只可以持續(xù)一小時(shí)，太陽(yáng)終歸要落到山的那邊去。

楊樹(shù)幽暗起來(lái)，漸漸變成黑夜中的忍者。

在某種意義上，楊樹(shù)也是長(zhǎng)春的象征。長(zhǎng)春的街道基本上是“井”字型，尤其是以人民大街為主干的老城區(qū)，你站在任何一個(gè)點(diǎn)上，無(wú)論你向前后左右四個(gè)方向的哪一個(gè)方向走，都可以順順利利地繞到你的出發(fā)地。也許你注意到了，也許你并未在意，你行進(jìn)的每一步，都是在楊樹(shù)的陪伴下。

人民大街在日偽時(shí)期叫中央大街，解放后，叫斯大林大街，新時(shí)期以來(lái)，又更名叫人民大街。人民大街叫著順當(dāng)，響亮，但在上世紀(jì)60年代的長(zhǎng)春人的心底，似乎斯大林大街更具人情味兒，有詩(shī)意，也有一種異域的色彩。人民大街叫斯大林大街的時(shí)候，路邊的樹(shù)木就是楊樹(shù)。聽(tīng)長(zhǎng)輩們講，楊是加拿大楊，粗壯、高大、枝葉繁茂、根系發(fā)達(dá)。兩邊的楊樹(shù)在街心合攏，只稀疏地留下一條斑駁的縫隙，使熱烈得發(fā)亮的陽(yáng)光，刀鋒一樣，在街心留下一條永難褪色的直線。

雨季來(lái)臨，走在斯大林大街上是最有韻味的。除非大到暴雨，一般的中到小雨，你根本不用打傘或撐開(kāi)雨披。漫步在雨和楊樹(shù)的葉子組成的優(yōu)美的旋律里，你整個(gè)人都會(huì)進(jìn)入一種忘我的境界。雨打在樹(shù)梢兒上是強(qiáng)單，是高音，依次下滑，當(dāng)你感到音量變?nèi)鯐r(shí)，又一組的強(qiáng)音形成了更加奇妙的回還，接連不斷，有始無(wú)終，就算有終，也是雨停幾十分鐘之后的事，一首樂(lè)曲的尾音是如此纏綿，又活力充沛、輕松、明亮、沁心潤(rùn)肺。

衣服和帽子只是微濕的，像被濃濃的晨霧打過(guò)。

斯大林大街上是楊樹(shù)，長(zhǎng)春大街上是楊樹(shù)，自由大路上是楊樹(shù)，解放大路上是楊樹(shù)，就連新筑的亞泰大街，拓展的南湖大路，延長(zhǎng)的吉林大馬路，維修的衛(wèi)星路……哪一條路上沒(méi)有楊樹(shù)呢？一些老街上的老化的楊樹(shù)被伐去，新的楊樹(shù)也已成蔭，每每雨后，楊樹(shù)的清香讓人如此振奮，熟悉安穩(wěn)之中帶著不可磨滅的溫暖。

唐代詩(shī)人劉商有一首詩(shī)，叫《登相國(guó)寺閣》，乃五絕，曰：“晴日登高好，春風(fēng)各望家。垂楊?yuàn)A城路，客思逐楊花?！?/p>

長(zhǎng)春的四月中旬，春風(fēng)蕩過(guò)一日，細(xì)雨斜斜半宿，楊樹(shù)便開(kāi)始抽花了。楊花成串，顏色暗紅，細(xì)密柔軟，輕盈飄逸，平凡之中帶著不俗，樸素之中含有高貴，不張揚(yáng)，不回避，頗有君子之風(fēng)。

在古代，關(guān)于“楊花”的詩(shī)極多，什么“楊花落盡子規(guī)啼”，什么“楊花漫漫攪天飛”，梁元帝嘆：“巫山巫峽長(zhǎng)，垂柳復(fù)垂楊?！蓖蹙S詠：“靡靡綠萍合，垂楊掃復(fù)開(kāi)。”這里的“楊”，均不是今天我們所見(jiàn)所知的楊，包括上邊提及的劉商的詩(shī)，他們言之的“楊”，都是柳，即所謂的楊柳，詩(shī)中言及的楊花，實(shí)際是柳絮，可見(jiàn)在詩(shī)人的眼底，柳樹(shù)娉婷嬌美，楊樹(shù)則卑俗不堪了。

這實(shí)在是令人感到遺憾的黑色幽默。

我喜歡茅盾《白楊禮贊》中的一段話，“讓那些看不起民眾，賤視民眾，頑固的倒退的人們?nèi)ベ澝滥琴F族化的楠木（那也是直挺秀頎的），去鄙視這極常見(jiàn)，極易生長(zhǎng)的白楊吧，我要高聲贊美白楊樹(shù)！”

我贊同這樣的呼聲。

伊通河畔的楊樹(shù)是成排的，成列的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同嚴(yán)陣以待的士兵，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入陣地，參加戰(zhàn)斗。稍有常識(shí)的人都會(huì)知道，這些楊樹(shù)除了綠化，還可以用來(lái)固堤的，伊通河上游近年來(lái)尚有水患，防洪固提，實(shí)屬未雨綢繆。

在我的眼里，楊樹(shù)是有人情味的，每年楊樹(shù)展新葉時(shí)，我都會(huì)一整天一整天地坐在樹(shù)下呆望。那葉子是那么清新、干凈、隨和、油綠，如同初生嬰兒的小手，只要你輕輕地觸碰一下，它就會(huì)緊緊地蜷住你，既讓你感到依靠和信賴，也給你信賴和依靠，你的心一直是酸酸地浮動(dòng)，卻不敢有一星一點(diǎn)的造次，生怕傷害了這“人間四月天”的“輕靈”，生怕改變了那“在春的光艷中交舞著變”。

楊樹(shù)啊，你是長(zhǎng)春所有綠色的基礎(chǔ)，很難想象，長(zhǎng)春如果離開(kāi)了你，它的街道、房舍、花壇、林苑會(huì)是什么樣。如同上海、南京的街道上少了梧桐，如同瘦西湖的堤岸少了楊柳，如同南寧的城內(nèi)少了木棉，如同福州的舊巷少了榕樹(shù)……我們陌生了那些熟悉的東西，早早晚晚要一點(diǎn)一滴地找回來(lái)。

即將六月，長(zhǎng)春要有一場(chǎng)“雪”。長(zhǎng)春人稱之為“六月雪”，是楊樹(shù)的種子要去尋根了，我們不要抱怨吧，繁衍的本身就是令人敬畏的。

去那山丁子下

我很小的時(shí)候就知道山丁是薔薇科，蘋(píng)果屬。

想想山丁子，再想想蘋(píng)果，覺(jué)得它們實(shí)在沒(méi)有可比性。海棠也是薔薇科，蘋(píng)果屬，說(shuō)它像蘋(píng)果，多少還讓人信服。在《紅樓夢(mèng)》里，多愁善感的林黛玉曾吟過(guò)一首海棠詩(shī)，說(shuō)：“偷來(lái)梨蕊三分白，借得梅花一縷魂?！鄙蕉∽記](méi)有這樣的待遇，你聽(tīng)它的別名“山定子”“林荊子”，你聽(tīng)它的學(xué)名“山荊子”，哪有一點(diǎn)詩(shī)文氣，如果實(shí)在要把它比做女性，那它也一定是人們心目中的丑姑娘。

實(shí)則不然。

山丁子也是美麗的。

東北人有一個(gè)習(xí)慣，為了孩子好養(yǎng)活，往往給孩子起一個(gè)賤名，狗子、小土、灰灰等等。不引人注目，也就不遭人忌妒，平平安安一生，少有坎坷。這是一種希望，也是一種寄托。山丁子不在十二花仙之列，應(yīng)該是神主對(duì)它格外的垂憐。

山丁子的美是樸素的。

進(jìn)入春五月，陽(yáng)歷的第一周，長(zhǎng)春的山丁子就悄然地，但絕對(duì)是奔放地盛開(kāi)了。這時(shí)，杏花、梨花、海棠花、李子花基本上都落了，只有它伴著丁香，一白一紫，又給長(zhǎng)春的綠，增添著絢麗的色彩。

我的住處離兒童公園不遠(yuǎn)，隔街即是，出門(mén)不到百步入東門(mén)，過(guò)曲橋，折過(guò)假山和百花廳，就能見(jiàn)到兩株老山丁子樹(shù)。兩棵樹(shù)相距極近，善攀援者可以在兩個(gè)主桿上跳來(lái)跳去。樹(shù)冠合在一處，很難分出彼此，尤其是夏季葉茂時(shí)，更是濃蔭遮蔽，樹(shù)影合一。

這兩株山丁子開(kāi)花時(shí)，我不敢去樹(shù)下讀書(shū)，原因是太分散注意力。風(fēng)吹來(lái)，花影浮動(dòng)，總是惹得你側(cè)目去看，每每這時(shí)，再動(dòng)人的文字也無(wú)法與花朵相比，那一串串的山丁子花，也會(huì)鼓動(dòng)?jì)趁牡娘L(fēng)姿，用天然的舞蹈，稀釋你對(duì)文字的感覺(jué)。比如，我讀《田園交響曲》，那花朵們就會(huì)齊聲合唱：“道德與愛(ài)欲的沖突永遠(yuǎn)那么強(qiáng)烈……”比如，我讀《十三夜》，花朵們又會(huì)說(shuō)：“阿京要給人當(dāng)妾去了……”真是惱人?。?/p>

但夏天就不一樣了，黃昏的時(shí)候，從班上一路走回來(lái)，先在公園的草地上躺一會(huì)兒，然后，轉(zhuǎn)到山丁子樹(shù)下去。這里寂靜，少有暑氣，心安，身涼，思維異常的清晰。如果你還是讀《田園交響曲》，如果你還是讀《十三夜》，就連樹(shù)葉都是緘然的。樹(shù)下玉箸花擁擠著，把花枝合在一起，這樣一來(lái)，如同豎起了一道藍(lán)藍(lán)白白的籬笆，完全阻斷了外界的干擾。

妻子在家里弄炊，待飯食熟了，就打電話叫我。恰這時(shí)，夕陽(yáng)剩下半張臉，園外汽車的喧鬧聲也漸消下來(lái)。

起身走，樹(shù)葉刷刷，仿佛說(shuō)：“明天見(jiàn)?！?/p>

是啊，明天一定會(huì)見(jiàn)呢。

做為庭院樹(shù)，山丁子在長(zhǎng)春并不多見(jiàn)。南湖公園有十幾棵，幾十年的樹(shù)齡了，已成高大喬木。樹(shù)干灰褐，觸之光滑。山丁子果成熟時(shí)，枝椏幾乎垂地，一株樹(shù)，紅、黃、綠三種顏色，煞是好看。綠的是葉子，紅、黃是果實(shí)，無(wú)論什么物件，只要自然畫(huà)筆著意點(diǎn)染，總會(huì)化腐朽為神奇。

我說(shuō)的這十幾株山丁子樹(shù)處在南湖的北部，上世紀(jì)七八十年代的時(shí)代，這里非常幽僻，除了膽大的少年，熱戀中的情侶，以及圖謀不軌者，很少有市民來(lái)這里休閑。雜樹(shù)叢生，荒草遍地，飛鳥(niǎo)走獸穿越其間，羊腸小道難以辯認(rèn)。所有的樹(shù)木，包括山丁子樹(shù)均自由生長(zhǎng)，完全一副散漫的狀態(tài)。日月之光泄露，林間盡是碎影，風(fēng)在樹(shù)梢上走動(dòng)，雨雪在橫枝上駐留，一些似乎與人類無(wú)關(guān)，完全是拒人千里之外的冷峻。

那時(shí)的山丁子是樹(shù)中的野孩子，其恣意放縱僅次于榆樹(shù)。榆樹(shù)是懶散的溫柔；山丁子是溫柔的懶散。二者有相通之處，那便是倔強(qiáng)，不肯向任何事物屈服。

一幫玩瘋了的少年，探險(xiǎn)一般潛進(jìn)南湖北部的樹(shù)叢，把山丁子的果實(shí)掃蕩一空，然后帶著一身的毛毛蟲(chóng)返回校園，在讓同學(xué)獲得喜悅的同時(shí)，也惹出女生此起彼伏的尖叫。

山丁子味酸而澀，并非上等的“水果”，可是，采擷的快樂(lè)早已勝過(guò)口腹之欲吧？少年的心總是玲瓏四透的。記得女孩子們把山丁子當(dāng)做耳環(huán)，翹皮地掛在耳朵上，然后，調(diào)皮地晃晃腦袋，暗啞的“叮咚”之聲在欣賞者的意念中一層一層地?cái)U(kuò)散。

長(zhǎng)春的山丁子是有呼應(yīng)的，之于三十年前的長(zhǎng)春，東北師范大學(xué)簡(jiǎn)直稱得上是一個(gè)不亞于任何園林的植物園。這里有山丁子，而且不少。恢復(fù)高考后，校園修葺、綠化，山丁子和秋子梨樹(shù)伐掉了不少，更替成一些更珍稀的樹(shù)種。盡管這樣，在北門(mén)的入門(mén)處，尚保留有十幾棵山丁子樹(shù)，算得上一個(gè)種群吧，隔路相望，彼此呼應(yīng)，很有一種親眷的感覺(jué)。從小到大，它們已經(jīng)相處幾十年了，每一株樹(shù)的每一絲舉動(dòng)，都會(huì)引來(lái)同伙的會(huì)意的答復(fù)。原來(lái)，這片山丁子樹(shù)旁邊還有兩株老鴰眼，果實(shí)是紅色的，看上去十分誘人。但是，這種果子有毒，吃了會(huì)拉肚子，重者致死，十分危險(xiǎn)。這兩株樹(shù)湊在山丁子的旁邊，頗有點(diǎn)南郭先生的味道，校園半癱瘓時(shí)，無(wú)人理會(huì)它們；等到教育再次得到重視之后，那些有知識(shí)的人很快就把它們拔除了，不怕別的，就怕有人誤食，不管怎么說(shuō)，那都是一件件的麻煩事。

我說(shuō)長(zhǎng)春的山丁子是有呼應(yīng)的，還存在著一些道理。對(duì)于長(zhǎng)春人來(lái)說(shuō)，凈月潭曾是純正的山野，那里有許多野生的山丁子樹(shù)，春天白花滿枝，秋天紅果一身，山里的居民得了庇護(hù)，采來(lái)果實(shí)做藥材，可以生津、利痰、健脾、解酒，小小野果，到了用時(shí)，也顯現(xiàn)了無(wú)比的金貴。

也有用山丁子釀酒的，也有用山丁子皮做染料的，更有聰明的母親，把山丁子加冰糖制成飲料，用器皿盛好了，放到冷水里鎮(zhèn)上，瘋跑夠了的孩子回來(lái)，自然多了一份意外的驚喜。

長(zhǎng)春就是這樣一座城市，看似什么也沒(méi)有，可你真想找什么，用什么的時(shí)候，你所需要的東西就會(huì)在你的眼皮底下。