■孫同策/中國社會(huì)科學(xué)院研究生院
宋代之時(shí),社會(huì)政治格局一直動(dòng)蕩不安。時(shí)代導(dǎo)致了詞本身具有了非同凡響的意義,傳統(tǒng)的中國抒情詩歌的結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本的變化,當(dāng)一種文體走向結(jié)果時(shí),它的結(jié)果不是結(jié)束,而是對(duì)前賢在繼承之上的極大的跨越和挑戰(zhàn),而不是一直處在影響的焦慮之中。“姜夔即是處在這兩個(gè)時(shí)代之間的過渡人物,是一個(gè)擁有兩種不同生活模式的人物,他的生活模式和藝術(shù)模式頗為宋代后期的優(yōu)秀詩人們所向往?!苯绱蠹s生活于1155年至1221年間,其生活的中、后期正是詠物詞開始成為一種重要藝術(shù)形式的時(shí)期。林順夫先生則認(rèn)為“姜夔詞作結(jié)構(gòu)代表了中國抒情傳統(tǒng)上一個(gè)根本轉(zhuǎn)變?!笨傊撬未鷼v史上看似微不足道的人卻在詞史上體現(xiàn)出了非凡的意義。
在姜夔84首詞中,詠物詞占了很大的比重,尤其是有關(guān)梅花意象的詞,劉熙載《藝概》卷四:“白石才子之詞,稼軒豪杰之詞。才子、豪杰,各從其類愛之,強(qiáng)論得失,皆偏辭也。姜白石詞幽韻冷香,令人挹之無盡。擬諸形容,在樂則琴,在花則梅”。據(jù)夏承燾統(tǒng)計(jì)“二三十首都是詠物之作,詠梅花的有十七首,算是他作品中分量最多的一類”,梅花詞是白石自己真實(shí)的人生寫照,梅花寄托著他一生的情感經(jīng)歷,其人其詞與梅最近,《鷓鴣天》:“柏綠椒紅事事新,隔籬燈影賀年人。三茅鐘動(dòng)西窗曉,詩鬢無端又一春。慵對(duì)客,緩開門,梅花閑伴老來身。”張炎在所著《詞源》中說:“詩之賦梅,惟和靖一聯(lián)而已,世非無詩,不能與之齊驅(qū)耳。詞之賦梅,惟姜白石《暗香》、《疏影》二曲,前無古人,后無來者,自立新意,真為絕唱?!苯绠?dāng)之無愧。
姜夔的社會(huì)身份是浪跡江湖、寄食諸侯的游士,一生飄零。姜夔在詞中體物寫志,繼承了屈騷傳統(tǒng),在詞中吟詠那么多的梅花不能不說是受到“其志潔,故其稱物芳”的影響。而梅花冬日苦寒中綻放的悲哀就是詞人自身的無奈。出眾的才華無人知曉也就罷了,關(guān)鍵是自己無論是在現(xiàn)實(shí)中還是在精神上都無所歸依,像梅花一樣隨風(fēng)飄散,尤其是在嚴(yán)冬之時(shí)。
姜夔作為一個(gè)清客,常年奔走于權(quán)貴之門,他不是毫無用世之心,只是入世無門,他的內(nèi)心深處有一種懷才不遇的悲哀。但是他并沒有一味的沉浸在這種傷感之中,他的梅詞借用了屈原香草美人的比附之法,表達(dá)了對(duì)漂泊---歸隱的超越。把這種情感引向了超脫,只留下淡淡的哀傷。在矛盾的心態(tài)中,世俗欲望都化解在淡淡的迷茫之中,“日暮,更移舟、向甚處?”(《杏花天影》)“綠萼更橫枝,多少梅花樣。惆悵西村一塢春,開遍無人賞。”(《卜算子》)此詞運(yùn)用比興手法,以“開遍無人賞”的梅花隱寓詞人的孤寂與懷才不遇,惆悵后是無人賞的孤寂。姜夔對(duì)梅花的摯愛已經(jīng)達(dá)到與梅花化作一身的境地?!懊烽_雪落,竹苑深靜”(《玉梅令》序),隨雪花,梅花悄然綻放,隱身在畫面之外的人是何等的高潔脫俗就可想而知了。正如繆鉞先生在《詩詞散論》中所講“白石所以借梅花與蓮以發(fā)抒,而不借它花者,則以蓮出污泥而不染,其品最清,梅花凌冰雪而獨(dú)開,其格最勁,與自己性格相符?!彼P下的梅花總是清空雅致,處在一個(gè)與世隔絕,不沾染一點(diǎn)俗氣。在白石的心靈深處,冷艷的梅花與晶瑩的白雪相互融合,在晶瑩的月光下,構(gòu)成了一個(gè)冰雪瑩澈的梅的世界?!笆€梅花作雪飛,冷香下、攜手多時(shí)?!痹诼煅┑刂校┗ㄅc梅花交互相映,冷冷的香氣撲鼻而來,“玉雪映照,吹香薄人”(《角招》序),不知何處是雪,何處是梅。“早亂落香紅千畝。一葉凌波縹緲?!薄叭f古西湖寂寞春”、“千樹壓,西湖寒碧”,紅梅碧水構(gòu)成了一幅冷寂卻芳菲的詩歌世界。
白石筆下的梅花生長之地,都是如此的清潔且無人攪擾之地?!翱諒酵頍熎剑潘麓汉異骸?。堪與梅相伴的只有清冷的月光,悠悠的寒水,潔凈的雪花,無人識(shí)得梅花真面目,只留一香在人間,清雅之至。由此可見白石的高潔。陳郁《藏一話腴》:“白石道人姜堯章,氣貌若不勝衣,而筆力足以扛百斛之鼎,…襟期灑落如晉宋間人,意到語工,不期高遠(yuǎn)而自高遠(yuǎn)。”
姜夔一生飄零,生于亂離之世,長于南宋半壁江山之中,盡管他瀟灑出塵,有著非凡的藝術(shù)才能,卻始終無法實(shí)現(xiàn)自己心中的追求。欲遺世獨(dú)立,卻偏偏寄人籬下;想停泊休息,卻不可得。他人生中的種種矛盾使他心中充滿了難以言表的痛楚與不甘。但是他心中始終有梅,梅花的寒,梅花的清空給了他寄托。
姜夔愛情生活的清冷,清在其毫無任何雜質(zhì),對(duì)自己所愛之人的尊重,發(fā)自內(nèi)心深處的真愛。姜夔在現(xiàn)實(shí)的愛情中曾屢遭挫折,但在作品中這種挫敗感已經(jīng)轉(zhuǎn)化成內(nèi)心的傾訴,變成不斷變換的對(duì)歡樂的追憶,對(duì)失望的惆悵,對(duì)人生迷茫的糾結(jié)。他在詞中所要展現(xiàn)給讀者的不是情節(jié)的發(fā)展,而是心靈的活動(dòng),是其主觀感受中的某種情緒,這也是姜夔詠物詞的特點(diǎn),所詠之物不在是客觀存在之物,而是心靈意緒的主觀之情。
姜夔的愛戀之人在詞中的表現(xiàn)也是模糊的。并不像柳永對(duì)歌妓的聲色娛樂的直面描寫,也不像周邦彥對(duì)其中一兩個(gè)相知之人的愛戀,姜夔的愛戀對(duì)象據(jù)考證是兩姐妹,但是從詞中我們可以感受到姜夔所愛戀之人已經(jīng)泛化,成了他感情的終身寄托者。梅花的意象選取應(yīng)該是這種泛化情感的現(xiàn)實(shí)定型?!缎≈厣搅睢ぬ吨菁t梅》:
人繞湘皋月墜時(shí)。斜橫花樹小,浸愁漪。一春幽事有誰知?東風(fēng)冷,香遠(yuǎn)茜裙歸。
鷗去昔游非。遙憐花可可,夢(mèng)依依。九疑云杳斷魂啼。相思血,都沁綠筠枝。
雖然這首詞題目點(diǎn)明是詠梅,通篇并未出現(xiàn)梅的字眼,卻是借梅詠情。在月落之時(shí),一個(gè)人徘徊在湘江岸邊。人、月和浸透了愁思的梅花構(gòu)成了一幅清寒之景,“香”和“茜裙”是女性形象,這樣“一春幽事有誰知”才得以闡明,浸染愁思的紅梅和這個(gè)香遠(yuǎn)離去的女子之間的關(guān)系便聯(lián)系起來了?!苞t去昔游非”,這位女子的遠(yuǎn)去,使得喻指少女的梅花也已經(jīng)隨風(fēng)飛走了,只留下淡淡的香氣,讓主人公為之魂?duì)繅?mèng)繞。依戀的女子化成了湘妃之魂,紅梅化成相思之血淚,最后都深深地沁入“綠筠枝”。全詞圍繞梅這一核心意象,不斷烘染和代表著主體的情感,構(gòu)成了憂郁、悲傷、腸斷、啼血的一個(gè)完整的意象系統(tǒng)。
“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。”“疏影”、“暗香”,都是借梅之形,梅之香來暗喻作者內(nèi)在復(fù)雜的感情?!栋迪恪?、《疏影》兩篇作品經(jīng)夏承燾先生考證認(rèn)為二詞都是典型的愛情之作,但是后人也不斷地提出異意。如葉嘉瑩先生和林順夫先生認(rèn)為《暗香》一詞作為愛情詞是無異意的,而《疏影》一詞,由于其中的某些要素,則還是可以從政治上去解釋的。對(duì)此爭議不再深辨,我們關(guān)鍵是要看到姜夔在這里賦予了梅怎樣的情感。
以《暗香》為例,這首詞從側(cè)面借梅寒梅香來憶念心中所愛戀之人,可是此地、此時(shí)、此人、此梅皆不在同一時(shí)空之中,姜夔便從內(nèi)心空間的想象中追溯到時(shí)間上的共在,這種空間與時(shí)間的遷逝之悲,借助梅花的意象聯(lián)系了起來?!芭f時(shí)”一詞喚起了詞人的回憶,“幾番”可見時(shí)間的久遠(yuǎn),喚起了當(dāng)初的梅邊吹笛,在清寒之中攀摘梅花的情景。何遜寫過《詠早梅》:“銜霜當(dāng)路發(fā),映雪擬寒開?!瓚?yīng)知早飄落,故逐上春來。”寫出了梅花凌寒獨(dú)自開的高潔。如今我也如何遜一樣年華飄逝,寫不出那樣美麗的詞句了。何遜寫梅,白石借梅抒情,想當(dāng)初我也像何遜一樣為所愛之人寫了多少梅詞呢?這時(shí)詞人從回憶中返回現(xiàn)實(shí)中來,籬笆外稀疏的梅花散發(fā)出香味,雜在寒冷的霜雪之中,發(fā)出陣陣的冷香,不斷地沁入我的心間。試想現(xiàn)在江國的冬天,寂寞而寒冷,想折梅寄予心中之人,卻是路途遙遠(yuǎn)。這種客觀原因的阻隔,使得詞人面對(duì)梅花,相思之情無法排解?,F(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn),詞人轉(zhuǎn)向了回憶之中,再一次由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入回憶,時(shí)間和空間的阻隔都已經(jīng)消除,當(dāng)年一起在西湖邊上攜手看梅花。這種美好的情景卻并不能長久,再一次悲情釋放,由回憶中轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí),看到現(xiàn)在“幾番”冬去春來的時(shí)間轉(zhuǎn)換,美好的梅花一年一年的飄落,今年的梅花飄落,我們?cè)趯砗螘r(shí)才能重見呢?由梅憶梅,感情回環(huán)反復(fù),不斷出入于過去、現(xiàn)實(shí)與將來之間,幽婉的感情在清冷的冬天愈發(fā)顯得清冷。白石此詞著墨于梅花之“清冷”,透出一片清疏、冷麗的神韻。對(duì)于梅之具體形貌不著一詞,是詠梅又非專詠梅,非詠梅又處處寫梅,梅魂寫出了情深。正如王國維所評(píng):“白石詞《暗香》《疏影》……無片語道著”。情感借助梅魂,讓人無跡可尋,留下一片清冷之戀情。
姜夔寫詞喜歡言“冷”、“清”。從姜夔清冷——人格的關(guān)系來講:“舊時(shí)月色,算幾番照我,梅邊吹笛。喚起玉人,不管清寒與攀摘?!值?,竹外疏花,香冷入瑤席?!保ā栋迪恪罚┙缭~境中梅意象的清幽冷寂特點(diǎn)源于詩人的審美情趣與特定的身世。孤獨(dú)的清客生涯使他的內(nèi)心埋藏著深深的落寞,無論是國家境況或是自己相戀的無奈,都加重了姜夔的孤獨(dú)感與滄桑感。白石所表達(dá)的情通常是隱含在景物之中的,即景物所特有的內(nèi)在品質(zhì)和精神,來微露詞人的悲情,白石在情與景的融合上達(dá)到了契合無跡的境界?!懊贰痹诤L(fēng)中依舊是傲然挺立,生機(jī)盎然,詞這種體裁借助梅花的意象為我們描述了他從未有過的平靜的清冷心態(tài)。白石在用清冷的梅花描寫出了自身對(duì)憂郁和傷感的一種生命體驗(yàn),寫出了他“梅根殘雪”的愛情絕唱:“人間離別易多時(shí),見梅枝,忽相思”(《江梅引》)。“有玉梅幾樹,背立怨東風(fēng),高花未吐,暗香已遠(yuǎn)”(《玉梅令》)。
注釋:
①[美]林順夫.中國抒情傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變—姜夔與南宋詞[M].張宏生,譯.上海:上海古籍出版社,2005:39.另陸侃如、馮沅君在《中國詩史》中把南宋詞視為姜夔的時(shí)代。
②同①,第40頁。
③劉熙載.藝概[M].上海:上海古籍出版社 ,1978:110.
④夏承燾.論姜白石的詞風(fēng)[M].姜白石詞編年箋校.上海:上海古籍出版社 ,1981:2.
⑤繆鉞.詩詞散論[M].上海:上海古籍出版社,1982:87.
⑥陳郁.藏一話腴[A].趙仁珪.論宋六家詞[M].北京:北京師范大學(xué)出版社 ,2000:231.
⑦王國維.人間詞話[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2005:12.