◎劉 斌
秋意一天深似一天,不經(jīng)意間,就走到了季節(jié)的末端。暖橙色的黃昏里,我倦步長道回家,一片落葉擦肩而過,我突然后知后覺,自己竟與這個(gè)秋天如此之近。
前段時(shí)間,我收到一條和季節(jié)有關(guān)的私信,內(nèi)容大抵是今年是她高中時(shí)代的最后一個(gè)冬天,明年夏天高考成績出來后,一切渴望和努力都將塵埃落定??善约簠s沒有動(dòng)力堅(jiān)持熬過這個(gè)寒冬。
她的話讓我想起了那年讀高三的自己,也是十分厭惡和恐懼秋冬的到來。坐在教室里復(fù)習(xí)一整天,手凍得根本拿不起筆,穿再厚的棉襖都無濟(jì)于事。剛倒的熱水一會就涼了,背文綜到深夜,哆哆嗦嗦地鉆進(jìn)被窩,手腳半天都回不了溫。沒有星光和遠(yuǎn)方的夜晚,連夢都是冰冷的。我們每一個(gè)人都是掛著冰霜的松樹,赤條條地站在漫天北風(fēng)中。
那封私信擱置在我的郵箱里,過了很久很久,我都沒有回信,如果連我自己都無法克服季節(jié)所帶來的困境,又如何勸慰他人呢?
這樣迷茫的生活一直到不久前,我換了新的環(huán)境生活,和秋天的關(guān)系才有了改善。
因?yàn)檫€未來得及和周圍人打成一片,我有了很多時(shí)間和這個(gè)剩下的秋季獨(dú)處。白天,我坐在樹影斑駁的地板上讀村上春樹和北島,或騎車去不遠(yuǎn)處的山上看層林盡染,橘子青黃;傍晚,我聽著民謠坐在學(xué)校的草坪上,黑天鵝在水中游出好看的波紋。漸漸地,日光如海潮般退去,夕陽涌上來,行人漸漸遠(yuǎn)去,僅余我與暮色平分這個(gè)世界……這段可用來作成明信片的時(shí)光,讓我感到久違的寧靜與幸福。秋是一本沉默的書,我第一次真正地讀懂了落葉的溫度、秋水的柔弱和紅楓的熱情。
毛姆說:“一個(gè)人能觀察落葉、羞花,從細(xì)微處欣賞一切,生活就不能把他怎么樣?!庇H愛的小蝴蝶,在寒冷徹底來臨之前,我們一起在口袋里放一個(gè)精美的手賬本吧,學(xué)習(xí)之余,每天記錄一條遇見的小美好。一天中有數(shù)不盡的溫柔時(shí)刻,有無數(shù)人、無數(shù)植物、無數(shù)動(dòng)人的情節(jié)路過我們。我們可以把時(shí)間浪費(fèi)在自己喜歡的事情上,但是不可以困在自己討厭的生活方式里。只有在你生命美麗的時(shí)候,世界才是美麗的。
每當(dāng)我們感到累了,堅(jiān)持不下去了,不妨停下來,翻翻手賬中記錄的那些逝去的動(dòng)人情節(jié),只有這樣,我們才有擁抱下一個(gè)春天的底氣。
冬天有時(shí)連陽光都是冰冷的,那么就做自己的小太陽吧。歲月長,衣衫薄,天氣漸寒,好好照顧自己。