郎平和一個(gè)時(shí)代

□ 肖復(fù)興

站在體育的第一線，沒(méi)有一位能夠如郎平一樣，同新中國(guó)70年歷史相濡以沫時(shí)間更長(zhǎng)的人士。

1980年年底，郎平20歲，我受《中國(guó)青年》雜志的委派，到新源里她家和體委訓(xùn)練局女排宿舍采訪她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她和其他運(yùn)動(dòng)員有一點(diǎn)不同之處，是愛(ài)讀書(shū)。光她訂的雜志就不下十種。她告訴我她愛(ài)讀巴金、楊沫、宗璞的小說(shuō)，也愛(ài)讀大仲馬的《基度山伯爵》和夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。她告訴我1976年地震時(shí)，在北京青年隊(duì)塑料布搭成的地震棚里，她還在看書(shū)，看得眼睛都近視了，現(xiàn)在視力只有0.6了。說(shuō)到這里，她沖我笑了起來(lái)。

那時(shí)候，郎平還只是中國(guó)女排初出茅廬的年輕姑娘。她告訴我一個(gè)笑話，有一次和孫晉芳一起出門(mén)，在公交車站等車，幾個(gè)小伙子沖她們兩人叫道：嘿，傻大個(gè)兒，過(guò)來(lái)呀，和哥們兒比比個(gè)兒！氣得她倆沖他們喊道：誰(shuí)像你們呀，跟土豆一般高！說(shuō)完，她和我一起樂(lè)了起來(lái)。如今，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)她郎平呢？還會(huì)沖她這樣亂喊亂叫嗎？

我為《中國(guó)青年》雜志寫(xiě)了一篇報(bào)告文學(xué)《球，落地生花》。記錄了20歲初出茅廬的郎平。她的運(yùn)動(dòng)生涯的開(kāi)始，正好踩在中國(guó)剛剛結(jié)束了一個(gè)舊時(shí)代開(kāi)啟了改革開(kāi)放新時(shí)代的點(diǎn)上?？梢哉f(shuō)，生正逢時(shí)。

4年之后，1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，我國(guó)重返奧運(yùn)大家庭，第一次在奧運(yùn)會(huì)上亮相，其運(yùn)動(dòng)比賽含有無(wú)可比擬的政治意義，不僅寄托在運(yùn)動(dòng)員身上，也翻涌在全國(guó)人民的心中。郎平幸運(yùn)地參加了這一屆奧運(yùn)會(huì)，不僅參加，而且和女排姑娘們一起在決賽中，以3：0的成績(jī)干脆利落地完勝美國(guó)女排，實(shí)現(xiàn)了是她們也是我們中國(guó)人的三連冠夢(mèng)想，可謂揚(yáng)眉吐氣。正是國(guó)家改革開(kāi)放伊始，萬(wàn)物復(fù)蘇，百?gòu)U待興，郎平參與了拉開(kāi)這個(gè)新時(shí)代帷幕而成為世界矚目的顯赫人物。

體育正是那個(gè)時(shí)代崛起的一面鏡子，是民族精神振奮的一種寫(xiě)照和激情的一種宣泄，在新中國(guó)歷史中絕無(wú)僅有而舉足輕重。所以，當(dāng)時(shí)的中美女排決戰(zhàn)，萬(wàn)人空巷，一家老少都圍著電視機(jī)看，連大字不識(shí)的老太太都知道“短平快”，都會(huì)叫響郎平的外號(hào)“鐵榔頭”。當(dāng)女排姑娘勝利歸國(guó)的時(shí)候，萬(wàn)眾歡騰，紅旗漫卷。女排的那場(chǎng)勝利，曾經(jīng)對(duì)于我們是那樣的重要，因?yàn)榕诺钠床蔀榱四莻€(gè)時(shí)代的精神，而女排姑娘一躍升級(jí)為中國(guó)姑娘。郎平，成為一個(gè)時(shí)代英雄的名字。

1986年，26歲的郎平退役。退役之后，她結(jié)婚生女，到美國(guó)留學(xué)，盡管生活之路并不平坦，但她都會(huì)努力，并獲得成績(jī)。她獨(dú)自品嘗人生的種種況味，而將曾經(jīng)的輝煌與美好的記憶，留給我們大家。

這之后九年的時(shí)間如水而逝。九年，淡出賽場(chǎng)與人們的視野之外，足可以讓人徹底遺忘，很多曾經(jīng)有名的運(yùn)動(dòng)員，就是這樣被無(wú)情的遺忘。郎平，之所以是郎平，就因?yàn)樗豢赡鼙贿z忘。她的血液里，融化著體育的細(xì)胞；她的睡夢(mèng)中，激蕩著體育割舍不去的情感。她不愿意歸隱江湖，獨(dú)釣寒江，而愿意做弄潮兒。1995年，郎平臨危受命，當(dāng)中國(guó)女排的主教練，是她人生角色的重要轉(zhuǎn)換，從中國(guó)女排的運(yùn)動(dòng)員，成為了中國(guó)女排的教練員。九年來(lái)人生起伏之中，中國(guó)女排的運(yùn)動(dòng)員，有的出國(guó)，有的經(jīng)商，有的升官，有的成為將軍，只有她一人做到了這樣不同凡響的轉(zhuǎn)換。盡管傷病纏身，盡管生活跌宕，她始終都無(wú)法離開(kāi)自13歲就開(kāi)始摸爬滾打的排球場(chǎng)。那一年，從美國(guó)飛抵首都機(jī)場(chǎng)，她受到前所未有的熱烈歡迎，是郎平，也是幾乎所有人都沒(méi)有料到的盛況。郎平，中國(guó)體育一個(gè)從未被遺忘的名字。她的名字響亮，永遠(yuǎn)回蕩著歷史與時(shí)代的回聲，是其他運(yùn)動(dòng)員難以比擬的，就因?yàn)樗冀K在場(chǎng)，在體育的現(xiàn)場(chǎng)，不是笑看風(fēng)云，而是叱咤風(fēng)云。

在她的帶領(lǐng)下，僅僅用了一年的工夫，1996年，在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)女排獲得亞軍?？梢哉f(shuō)，做運(yùn)動(dòng)員和教練員做到這份兒上，是郎平體育與生命的巔峰，迄今在女排前國(guó)手中，無(wú)人可以企及。

以后，她只身一人闖蕩意大利好長(zhǎng)時(shí)間，又輾轉(zhuǎn)回到美國(guó)，執(zhí)教于美國(guó)女排。她開(kāi)始率領(lǐng)美國(guó)女排打中國(guó)女排。作為主教練，她將在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，在自己的家門(mén)口，和中國(guó)隊(duì)的主教練陳忠和對(duì)壘斗法，這不僅成為了中國(guó)球迷和記者、也成為了世界上許多人關(guān)注的熱門(mén)話題。一時(shí)間，郎平被推上輿論的浪尖。這段富于戲劇性的經(jīng)歷，更是中國(guó)女排前國(guó)手不曾有過(guò)的傳奇。

這一年，率領(lǐng)美國(guó)女排出征北京奧運(yùn)會(huì)與中國(guó)女排對(duì)陣的郎平48歲。那一年，跟隨中國(guó)女排出征洛杉磯奧運(yùn)會(huì)戰(zhàn)勝美國(guó)女排獲得三連冠的郎平24歲。生命中的整整兩輪光陰，讓郎平出奇意外地從此岸站到彼岸。按照過(guò)去人們慣性的思維，是兩軍對(duì)壘，站在了敵對(duì)的一面。不少人對(duì)此頗為不解，但絕大多數(shù)人為郎平驕傲，也為中國(guó)驕傲。畢竟時(shí)代在前進(jìn)，曾經(jīng)為以郎平為首的中國(guó)女排舉國(guó)歡慶萬(wàn)人空巷，屬于一個(gè)時(shí)代；轉(zhuǎn)身一變，執(zhí)教美國(guó)女排，對(duì)陣自己國(guó)家的女排，屬于又一個(gè)時(shí)代。體育，是戰(zhàn)爭(zhēng)的袖珍版，又是和平的象征物。中國(guó)運(yùn)動(dòng)員、教練員到世界各國(guó)當(dāng)教練的有很多，并不獨(dú)此郎平一人，只不過(guò)郎平名氣更大，女排這個(gè)項(xiàng)目更為國(guó)人矚目而已。實(shí)際上，郎平此舉，善莫大焉，不僅促進(jìn)了世界女子排球的發(fā)展，而且給我們帶來(lái)了多少觀賽的歡樂(lè)，讓一部體育史變得那樣跌宕生姿，豐富多彩。

記得當(dāng)年有記者曾經(jīng)問(wèn)郎平：你帶領(lǐng)的美國(guó)女排參加北京奧運(yùn)會(huì)，和中國(guó)女排對(duì)陣，是一種什么樣的感受？郎平回答得非常得體。對(duì)比我第一次參訪她的時(shí)候，她確實(shí)成熟了許多。看得出常年國(guó)外的生活與學(xué)習(xí)，東西方文化的碰撞，她受益良多，不那么偏頗，不那么拘謹(jǐn)。她說(shuō)：帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)對(duì)抗中國(guó)隊(duì)，一定會(huì)有不同的感受。從感情上，中國(guó)隊(duì)是我的祖國(guó)的隊(duì)伍，當(dāng)然會(huì)很特別。但作為職業(yè)教練，我盡量不去想對(duì)手是中國(guó)隊(duì)，只是我的一個(gè)對(duì)手，戰(zhàn)勝對(duì)手是必要的，這是體育比賽，不是戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，她說(shuō)：我還是希望中國(guó)女排能夠走在世界之巔。只不過(guò)，她有自己對(duì)“世界之巔”的理解，她說(shuō)：奧運(yùn)會(huì)上有兩個(gè)中國(guó)主教練，說(shuō)明中國(guó)排球走向了世界，也展示了中國(guó)排球的魅力。

事實(shí)上，人們對(duì)那一次中美女排大戰(zhàn)的關(guān)注，和24年前的心情與心態(tài)已經(jīng)大不一樣，從愛(ài)國(guó)激情到國(guó)際友情的演進(jìn)，從借助體育澆筑自己心中之塊壘一般的宣泄，到盡情享受體育回歸體育之本位，從拼搏精神到奧林匹克精神的回歸，正體現(xiàn)了一個(gè)越來(lái)越有實(shí)力越來(lái)越朝氣勃勃的中國(guó)開(kāi)放和包容的胸懷。于是，女排不僅僅是歷史中懷舊的一種情感，更是中國(guó)在新時(shí)代煥發(fā)出的一種青春形象。如果說(shuō)郎平是一本書(shū)，那么，打開(kāi)這本書(shū)，可以管中窺豹，看到新中國(guó)70年特別是自粉碎“四人幫”中國(guó)百?gòu)U待興之后迄今為止這四十余年一部跌宕起伏的體育簡(jiǎn)史。

如今，水流回環(huán)，郎平又回國(guó)成為了中國(guó)女排的主教練，以近60歲的高齡帶領(lǐng)新一代的女排姑娘，奔赴日本參加女排世界杯，進(jìn)而備戰(zhàn)日本奧運(yùn)會(huì)。如果從13歲步入體壇，到2020年日本奧運(yùn)會(huì)，郎平的體育生涯長(zhǎng)達(dá)47年，在這47年的時(shí)光里，郎平始終在賽場(chǎng)的第一線，這種幾乎占據(jù)了新中國(guó)70年體育史百分之七十如此長(zhǎng)時(shí)間所彰顯的在場(chǎng)感，是其他人無(wú)可比擬的。我不知道郎平心里作何感想，會(huì)不會(huì)想起40年前曾經(jīng)年輕的自己。訓(xùn)練場(chǎng)和賽場(chǎng)像一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)的魔盤(pán)，變幻著自己多彩的人生。流水帶走光陰的故事，改變了一個(gè)人。

我常常會(huì)想起1980年，第一次采訪郎平的情景。一晃，四十年的時(shí)間這么快過(guò)去了。那時(shí)候的郎平，疊印著今日的郎平。郎平，踏進(jìn)體育，從一個(gè)年輕的姑娘到霜染兩鬢，貫穿中國(guó)改革開(kāi)放整整四十年，郎平讓我們清晰地看到共和國(guó)見(jiàn)證她個(gè)人的成長(zhǎng)，也看見(jiàn)郎平以自己的生命見(jiàn)證共和國(guó)的歷史進(jìn)展。