鄉(xiāng)愁未泯 故土情長(zhǎng)

尹忠華

一方水土一方人，一方文化一方情。對(duì)民間故事的關(guān)注，從來(lái)都是學(xué)術(shù)界進(jìn)行理論研究的重點(diǎn)和難點(diǎn)，作為一名民俗學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，即便工作多年之后，我仍在或多或少、或遠(yuǎn)或近的田野調(diào)研中，與遼寧省的民間故事講述家有著親密接觸?？杉幢闶俏迥辍⑸踔潦鞘甑慕佑|，也只是工作行為上的略知皮毛，對(duì)那些張口就來(lái)的故事仍舊無(wú)法內(nèi)化于心。也正因?yàn)榇?，民間口頭敘述的意義才如此厚重，它是一方鄉(xiāng)愁的延續(xù)，也是對(duì)故土家園的紙短情長(zhǎng)，無(wú)法轉(zhuǎn)嫁，更不可復(fù)制。

先來(lái)聽(tīng)?zhēng)锥挝遗c民間故事講述家的交集吧，國(guó)際上通行的故事家判定標(biāo)準(zhǔn)是可以講述50則故事，而遼寧省的故事講述者可謂故事大家，故事數(shù)量都是從1000則起。

東方的“一千零一夜”

2006年夏天，時(shí)為民俗學(xué)研究生的我有幸跟隨導(dǎo)師江帆第一次參加田野作業(yè)，接觸的就是張口就能講1062則故事，后來(lái)在全國(guó)非遺代表性項(xiàng)目評(píng)選時(shí)，一次成功入圍國(guó)家級(jí)非遺代表性項(xiàng)目的“譚振山民間故事”的國(guó)家級(jí)代表性傳承人譚振山，他給我的印象雖是滿頭白發(fā)，卻有八旬老人難得的精神矍鑠。

2009年夏天，在沈陽(yáng)遼寧大劇院廣場(chǎng)，我再次見(jiàn)到了譚振山，作為第四個(gè)文化遺產(chǎn)日活動(dòng)的參展人員，他站在項(xiàng)目展板前，向來(lái)往的參觀者介紹他的項(xiàng)目，講述他的故事，雖然日頭曬得他睜不開(kāi)眼，但是仍能察覺(jué)他在眾人面前講述故事的興奮和喜悅。

2010年春節(jié)，我跟隨遼寧省非遺中心調(diào)研組再次前往位于新民市的譚振山家，第三次接觸了這位耄耋老人，他熱情地招待了我們，安排他的兒子、兒媳忙前忙后，看得出，他的動(dòng)作已經(jīng)不如前兩年那么“麻利”。也是那時(shí)，遼寧省非遺中心啟動(dòng)了全省省級(jí)以上代表性傳承人調(diào)研工作，以聲、像、圖、文的方式為譚振山建立了系統(tǒng)的傳承人檔案。

2010年秋，省非遺中心啟動(dòng)譚振山民間故事整理工作，欲將老人1062則故事的錄像資料整理成文字，出版《譚振山民間故事全集》，出一本自己故事的全集，是譚振山老人的最大愿望。

2010年底，老人患重感冒，住院治療。

2011年4月，病毒侵襲了他的肺部，最終，老人沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔，帶著他的“一千零一夜”離開(kāi)了我們。

譚振山是遼寧省第一位走出國(guó)門講故事的民間故事家，是第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目中唯一以個(gè)人命名的項(xiàng)目，譚振山的離開(kāi)，其所能講述的飽含地方鄉(xiāng)土文化氣息的民間故事，也隨之消散。

80萬(wàn)字的錫伯族長(zhǎng)篇敘事史詩(shī)

2008年夏天，即將畢業(yè)的我參與到錫伯族一位長(zhǎng)篇故事講述者的故事收集、整理工作中，白天聽(tīng)、晚上整理，我們居住的那戶人家的一院大蔥被我們消化殆盡之時(shí)，一部20萬(wàn)字的故事也最終得以印刷完成。老人去日本留過(guò)學(xué)，在俄羅斯生活過(guò)，回到沈陽(yáng)偏遠(yuǎn)地區(qū)居住，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己小時(shí)候喜歡聽(tīng)的故事，最終可以編輯成書(shū)，這個(gè)無(wú)人過(guò)問(wèn)的民族史話居然可以受到政府部門的重視。

2009年，這位老人的故事以他個(gè)人名字命名，成功入選第三批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄——何鈞佑錫伯族民間故事。同年8月，共70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇故事重新編印，正式出版發(fā)行，他的故事被專家們認(rèn)定為填補(bǔ)了錫伯族無(wú)民族史話的空白。

2011年，何鈞佑錫伯族民間故事成功入選第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。2011年，何鈞佑本人入選第二批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。2012年，何鈞佑入選第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人公示名單。2012年9月，第三次采錄工作剛結(jié)束，老人因感冒入院治療，隨后被查出肺癌晚期，不久便離開(kāi)了我們。

古漁雁的后裔

2015年開(kāi)始，我開(kāi)始全面系統(tǒng)地接觸盤(pán)錦遼河口地區(qū)的一位故事大王——?jiǎng)t亭。歷史上的遼河口二界溝小鎮(zhèn)一直是打漁人群體的落腳聚集之地，他們像候鳥(niǎo)一樣南北遷徙，人們將其稱為“漁雁”或“水雁”“陸雁”。這古老而富有生活體驗(yàn)的“漁雁”群落，演繹了遼河海域及沿岸內(nèi)涵豐富、特色鮮明的“古漁雁”文化。在眾多的“古漁雁”文化中，古漁雁民間故事最具代表性，已過(guò)古稀之年的劉則亭便是這項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目的國(guó)家級(jí)代表性傳承人。

與其他故事家不同的是，劉則亭的故事大部分都有實(shí)物承載體，都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，與其說(shuō)是故事，不如說(shuō)是風(fēng)俗史話、由來(lái)溯源，比如對(duì)漁船網(wǎng)具及捕撈工具發(fā)明創(chuàng)造的解釋，像《樹(shù)叫潮》《開(kāi)海日》《冰眼的來(lái)歷》等，雖沒(méi)有故事那般曲折，卻也讓聽(tīng)者從中感受到了古漁雁群體在海上作業(yè)與漂泊的果敢歷險(xiǎn)精神，是生活智慧、生存技巧的總結(jié)與概括。

劉老師家住在20世紀(jì)70年代由政府房產(chǎn)部門作價(jià)賣給他的“長(zhǎng)發(fā)福網(wǎng)鋪舊址”， 20間房（總計(jì)約300平米）成為劉老師的私藏空間，他將自己搜集、購(gòu)買、整理的錨、檣木、漁民生產(chǎn)生活用具等漁雁文化相關(guān)的實(shí)物，分門別類地收置、歸納、管理整齊。這些實(shí)物也成全了劉老師的故事講述。

在劉則亭能講述的1200則故事中，有八成是諸如來(lái)歷、海上禁忌等知識(shí)傳達(dá)性的故事，這些故事帶有鮮明的漁雁生計(jì)特點(diǎn)和原始漁獵文化遺風(fēng)，是對(duì)“古漁雁”群落的生產(chǎn)生活、習(xí)俗傳統(tǒng)、文化信仰等的全方位反映。而他在向別人講述故事時(shí)，也愿意以實(shí)物為依據(jù)，“就物講事”，無(wú)形中加深了聽(tīng)者的理解力和對(duì)故事的印象。

雖然歷經(jīng)2年的實(shí)地拍攝采錄工作結(jié)束了，但劉老師的故事還在繼續(xù)，每逢有前來(lái)參觀學(xué)習(xí)和社會(huì)實(shí)踐的游客和學(xué)生時(shí)，劉老師總是熱情地?fù)?dān)當(dāng)講解員，領(lǐng)著大家一個(gè)屋一個(gè)屋子地看，一件物件一件物件地介紹，他說(shuō)：“只要我活著一天，我就會(huì)做一天‘古漁雁的守護(hù)人。老祖宗的東西不能在我手里擱淺了！”

“拔出蘿卜帶出泥”

在眾多的民間故事講述家中，省級(jí)代表性傳承人黃振華是目前講述能力最強(qiáng)的故事家。他曾在省級(jí)非遺大課堂、傳承人調(diào)研、滿族民間故事采錄等諸多工作中頻頻亮相。我與黃大爺?shù)那檎x隨著工作的累積逐漸加深加厚。

黃大爺住在撫順市清原滿族自治縣紅透山鎮(zhèn)上大堡村，他是村里的能人，是掌管紅白喜事的大拿，誰(shuí)家有個(gè)輕重緩急，找黃大爺準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。2018年入秋，我去他家正趕上自己牙疼，黃大爺就開(kāi)始支招了，先是評(píng)估了一下疼的緣由，然后再對(duì)癥下藥，讓我喝當(dāng)?shù)厣揭安税镜乃m然不知效果如何，但這種以解百家愁為己任的熱情真是讓我倍感溫暖。

黃大爺講述的故事跟他的性格一樣豪爽，鬼狐精怪、英雄主義題材、風(fēng)土人情最為拿手。他講的《柳仙燙嗓子》故事情節(jié)簡(jiǎn)單，帶給聽(tīng)眾更多的是對(duì)當(dāng)?shù)厝粘Ｉa(chǎn)、生活知識(shí)的了解。比如故事里的主人公靠采棒槌（人參）為生，黃大爺這時(shí)就“花開(kāi)兩頭各表一枝”，非得先交代清楚人參的來(lái)龍去脈，再講真正的故事。

這樣的拔出蘿卜帶出泥的講述風(fēng)格，跟黃大爺豐富的生活經(jīng)驗(yàn)有著直接的關(guān)系，他對(duì)鄉(xiāng)土知識(shí)的了解，對(duì)一方水土的癡迷，支撐起他那些令人耳目一新的故事。2018年，省非遺中心采錄黃大爺?shù)慕?jīng)典故事100則，不久將出版成書(shū)，對(duì)自己的第一本故事集，我們跟黃大爺一樣，充滿了期待。

故事，未完待續(xù)……

說(shuō)了這么多，尤其還有兩位已經(jīng)逝去的老人，為整篇文章繪上了一層灰暗的顏色，可這就是我與故事家的切身經(jīng)歷。與譚振山接觸的五年中，我見(jiàn)到了一位普通的農(nóng)民在日常生活中的辛酸苦辣，領(lǐng)略到了一位國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人的獨(dú)特魅力，感受到了一位國(guó)寶級(jí)民間故事講述者的不悔人生。我與何鈞佑接觸也是五年時(shí)間，從最開(kāi)始在他家小院每天拎著小板凳聽(tīng)他講故事，到后來(lái)從其他同學(xué)口中得知老人近況，每次提及，老人的一撮白色胡須和一手工整筆跡總能立刻浮現(xiàn)腦中，一個(gè)樸實(shí)的老者、一個(gè)胡子上掛滿故事、背有點(diǎn)兒駝的八旬老人鮮活地跳了出來(lái)。

很多傳承人都面臨著年齡偏大、故事無(wú)從傳承的現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，民間故事不可能像傳統(tǒng)舞蹈、美術(shù)類項(xiàng)目那樣，找年輕人培訓(xùn)三五個(gè)月、跟著硬學(xué)就能承襲這門技藝，學(xué)說(shuō)話可以，學(xué)講故事就稍顯困難。那么，對(duì)民間故事及其講述者，怎樣的保護(hù)方式才能行之有效、持續(xù)長(zhǎng)久呢？

首先，要更大范圍、更快節(jié)奏、更加系統(tǒng)地搜集、整理故事。“民間故事”定位在“民間”，因?yàn)槊恳黄椒焦锏耐恋厣希加锌赡墚a(chǎn)生內(nèi)容豐富、特色鮮明的民間故事，即便是同一個(gè)故事也會(huì)在不同地區(qū)產(chǎn)生不一樣的故事版本。加快搜集與整理民間故事，不僅要在無(wú)限的空間內(nèi)搜集不同類型的故事，還要搜集同一故事的不同版本，更要搜集不同人講述的故事，并調(diào)用專業(yè)的故事采錄者進(jìn)行整理、歸類。因?yàn)檫@種口口相傳的民間故事，都是記錄當(dāng)?shù)貧v史、風(fēng)貌、人文風(fēng)情的“活化石”，多留在老年人口中，隨著老藝人的逝去，這些珍貴的口頭文學(xué)將逐漸淡出人們的視野，成為停留在人們記憶中的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

其次，以現(xiàn)代多媒體手段利用好民間故事的素材。大量的民間故事被搜集、整理過(guò)后，珍貴的手稿可以進(jìn)入檔案室進(jìn)行保存，作為當(dāng)?shù)貧v史的文字見(jiàn)證;完整的故事可以編輯、整理、出版成故事集，讓更多的人通過(guò)閱讀的方式來(lái)了解當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)俗歷史，進(jìn)而擴(kuò)大故事的傳播范圍。此外，對(duì)題材富有教育意義、內(nèi)容豐富生動(dòng)的故事可以通過(guò)現(xiàn)代多媒體手段進(jìn)行編創(chuàng)，如成為童話劇、兒童電影的劇本原型，或被拍成動(dòng)漫，供兒童觀看和欣賞。通過(guò)多媒體手段對(duì)民間故事進(jìn)行編創(chuàng)，不僅能讓人們熱愛(ài)閱讀，也能培養(yǎng)更多的民間故事愛(ài)好者。

第三，關(guān)心傳承人生活。民間故事依托于特定的生活環(huán)境和豐富的人生閱歷，很多傳承人都是年事已高的老者，他們也是十大類非遺項(xiàng)目傳承人中平均年齡最大的。換句話說(shuō)，如果沒(méi)有豐富的閱歷做資歷，他們講出的故事也都是缺乏韻味的?，F(xiàn)在不得不正視一個(gè)跟譚振山、何鈞佑一樣的狀況，那就是，他們大多年事已高、身體條件每況愈下，他們的生命停止，意味著濃縮在他們身上的豐富多彩的故事內(nèi)容會(huì)隨之停歇。我們一方面要正視生老病死，另一方面也要在盡可能的范圍內(nèi)關(guān)注他們的生活狀況，關(guān)心他們的衣食起居，為他們能充分釋放人生的光和熱做好充足的保障，畢竟，他們是代表性傳承人，他們是一個(gè)地區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的典型人物，他們值得被關(guān)注，他們值得被關(guān)心。

在全省198名省級(jí)以上非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人中，譚振山、何鈞佑是善于講故事的人，很容幸，我在他們飽含滄桑卻榮辱不驚的偉大的民間故事家的生命中出現(xiàn)過(guò)，并作為一位晚輩為其故事的收集、整理出過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)綿薄之力?，F(xiàn)在我有機(jī)會(huì)接觸更多深藏民間的代表性傳承人和藝人，在面對(duì)不可避免的人生常態(tài)的時(shí)候，我們更應(yīng)從各項(xiàng)目的實(shí)際出發(fā)，從各傳承人的實(shí)際出發(fā)，采取切實(shí)有效的保護(hù)措施，抓緊時(shí)間將珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)留存下來(lái)，在與時(shí)間賽跑的鏖戰(zhàn)中，獲得更多的鄉(xiāng)土之音，讓口頭敘事繼續(xù)傳達(dá)鄉(xiāng)土的厚重和真切。