倪大紅：“隱藏”半生，迎來巔峰時刻
2019-11-14 05:17:54童星
金秋 2019年15期
文/童星
論在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)世界最招人煩的老頭是誰？
答：蘇大強(qiáng)。
《都挺好》播出至今，劇中家人嫌他，劇外觀眾煩他，就連扮演者倪大紅自己都看不下去了。
出道35年，這是倪大紅被“黑”最慘的一次，卻也是他生命中的巔峰時刻。
年逾花甲的倪大紅可能無法理解，自己漫長演藝生涯里塑造了那么多精妙絕倫的角色，貢獻(xiàn)了那么多神乎其神的經(jīng)典瞬間，怎么到頭來被觀眾記住的，卻是“蘇大強(qiáng)”這個討人厭的老頭兒。
演員的自我修養(yǎng)
1960年，倪大紅出生在東北，因父母都是哈爾濱話劇團(tuán)的演員，他從小便對“演戲”產(chǎn)生了濃厚興趣。
16歲那年，他被送到某農(nóng)場下鄉(xiāng)，臨出發(fā)別的孩子都想著拿點吃的、玩的，只有他一個人回家晃了一圈，拿起放在枕頭邊的《演員的自我修養(yǎng)》，夾在胳肢窩里上了下農(nóng)村的車。
到了農(nóng)場，倪大紅被派去趕馬車?yán)?，夜?0點走早上6點回，和他一道的小伙伴累得哭雞尿嚎，偏偏他回回都跟打了雞血一樣。
山里走夜路，不能吃不能停，為了不讓自己走神，他每隔幾小時就要跳下車和馬兄弟說說話，時不時還跟人唱上幾段戲。
時間久了，馬聽煩了，看見他就尥蹶子，可他就是怎么唱都不夠——沒辦法，實在是喜歡。
農(nóng)場那四年，倪大紅唯一的樂趣便是“八大樣板戲”。當(dāng)時那個特殊時間，大家見了“文藝”二字拔腿就跑。
找不到人討論，倪大紅只能一個人悶頭研究。大抵覺得自己琢磨到頭了，他忽然萌生想去考電影學(xué)院的想法。
某次回家，小倪同學(xué)便把心中想法告訴了家長。
當(dāng)時他的老爹正在吃飯，聽到這話立馬放下筷子，上下打量了下兒子，這位已經(jīng)從事半輩子演藝事業(yè)的人民藝術(shù)家沉默半晌，然后說：
“兒啊，我覺得你還是適合當(dāng)個木工?！?/p>
按照他自己的話說，長得“屬實有點著急”。因此在國字臉盛行年代，父母并不認(rèn)為他的長相能勝任演員這一工作，可他自己卻不這么認(rèn)為。
“演戲可以看臉，但也不能只看臉啊！”
那一年，上海戲劇學(xué)院在長春設(shè)立考點。信心滿滿的倪大紅得知消息當(dāng)天，便買了火車票背上行囊。沒成想到了考點，人家連初試機(jī)會沒給直接把他擋在了門外。
倪大紅問為啥，老師回：“你這個模樣，真的沒法上電視啊。”
因為長得丑，報名都費勁。倪大紅心里不服氣，他又報了中戲、解放軍藝術(shù)學(xué)院，得到的回復(fù)如出一轍。
坐在回程火車上，倪大紅蹲在車廂接縫處偷偷抹眼淚，回家之后也整日里悶悶不樂。爹媽看著心疼，坐在床邊問他：
“當(dāng)演員有什么好啊？去學(xué)個手藝，當(dāng)個八級木匠不好嗎？”
倪大紅不說話，一個勁兒地盯著天花板，然后搖搖頭。父母有些急了，接著問：“這么倔到底是為了啥？！”
他騰的一下坐起來：“為了斯坦尼斯拉夫斯基！”
于是抱著那本《演員的自我修養(yǎng)》，倪大紅又考了三年藝術(shù)院校。
1982年，對于倪大紅來講是個神圣年份。那一年，他一路殺進(jìn)中央戲劇學(xué)院最后一輪考試。
等待成績那段日子，父母為他在工廠找了份工作，并下達(dá)最后通牒，無論成不成這都是最后一次了。
放榜那天，倪大紅躲在家里沒敢出門，還是母親出門買菜時，順道看了眼成績單。
回到家，她連菜籃子都沒來得及放，直接沖到兒子屋里喊道：“考上了！”
多年后，倪大紅回憶那段放榜時光，不無感慨地對自己說：
“上了大學(xué)我就有自信了，這顏值都考上中戲，我還有什么事做不成啊?！?/p>
第一次“觸電”
一連考了四年，倪大紅終于如愿以償，那年他22歲，在別人畢業(yè)的年紀(jì)，磕磕絆絆地走進(jìn)了中戲的大門。
因為長相“自來舊”，倪大紅在學(xué)校受了不少“委屈”。
從小生長在黑土地上，他的身體里始終流淌著“東北人都是活雷鋒”的熱血，沒事兒就喜歡樂于助人。
冬日里女孩嫌冷不愛出門，他便主動承擔(dān)起去熱水房打水的工作。一來二去的，其他班級的人都認(rèn)識他了，每次見他都喜歡討論上幾句：
“學(xué)校里新來的水房大爺真不錯，是個熱心腸?！?/p>
由于這段對話，倪大紅沒少被同學(xué)“笑話”，別人笑他憨，可他卻不介意。上學(xué)嘛，能把知識學(xué)明白就行了，別的都不重要。
因著長相著急，倪大紅經(jīng)常被認(rèn)為是混入高等學(xué)府的“社會閑雜人員”。但人生有失必有得，由于這摸不透年紀(jì)的長相，他在課堂上的輩分也意外提高了。
當(dāng)時在學(xué)校，只要班級組織演小品，倪大紅一定是演長輩。上到“太爺爺”，下到“小叔叔”，最不濟(jì)也得扮上個街邊賣茶水的老大哥。
身為班長，倪大紅一直對自己的專業(yè)課成績非常有信心，直到碰見形體課。
時至今日，當(dāng)再提起當(dāng)初被掰胳膊壓腿的日子，倪大紅仍是滿面愁容。但同時，他也無比感謝那段在練功房里鬼哭狼嚎的日子。
因為在那里，倪大紅迎來了自己第一次“觸電”。
那是一個艷陽高照的午后，倪大紅拖著差點“犧牲”在形體課上的雙腿，走在去食堂的小路上。因為疼的緊，他實在沒辦法站直，好好幾步路，愣是讓他走出六親不認(rèn)的氣勢。
正走著呢，一個人忽然上前開始猛拍他的肩膀，倪大紅回過頭，正對上一張陌生人的臉，那人先是笑了笑然后問道：
“同學(xué)，拍片嗎？”
由于那幾步極其不利索的步伐，倪大紅成了被劇組副導(dǎo)演選中的孩子。
那之后不久，還在上大二的倪大紅便正式進(jìn)入由謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《高山下的花環(huán)》劇組。
這是倪大紅生命中第一部戲，雖然只是小配角，但他還是憑借極其自然的演技，引起很多人的注意。
重返話劇路
有了這次起點極高的經(jīng)歷，“倪大爺”出了名。中戲畢業(yè)后，他前前后后演了不少戲。
《我是鄉(xiāng)巴佬》里嬉皮笑臉，連名字都沒被百度記錄的人肉背景；
《我愛我家》里上躥下跳，怎么看怎么像多動癥兒童的隔壁老胡家的傻兒子；
《活著》里老謀深算，吃喝嫖賭抽樣樣精通的皮影戲班主龍二……
那幾年，倪大紅和不少導(dǎo)演合作過，而且一個比一個大牌。
人人都夸他好，就連一向挑剔的張藝謀，都說他“再小的角色都能琢磨出味來”，還揚言要把他培養(yǎng)成黃金男配角。
可甭管別人怎么夸，倪大紅永遠(yuǎn)都是戲紅人不紅。沒有那些所謂的流量，他只能演一些龍?zhí)捉巧?，身邊的人為他不值到拍大腿，可他卻說：“上學(xué)的時候老師就說了，沒有小角色，只有小演員，能演戲就不錯了，我挺滿足的?！?/p>
當(dāng)發(fā)現(xiàn)影視圈里屬于他的機(jī)會不多時，熱愛演戲的倪大紅同學(xué)一記回馬槍，又殺回話劇舞臺。
從前人說，演話劇都要往“大”里走——臉大、體型大、動作大。
為了能讓所有人看清、看懂劇情，話劇演員就連聲音都要大到能傳到觀眾席最后一排然后反彈回來，震的人耳朵嗡嗡作響。
可倪大紅卻覺得這太約束。一大幫人站在舞臺上，咋咋呼呼弄了一地雞毛，最后還落個“太小眾，看不懂”頭銜，何必呢？
“我就想，我能不能站在那就把戲演好呢？”
有了這個想法，倪大紅又開始琢磨了，而這一琢磨就是整整十年。
從《陽臺》到《生死場》，從《浮士德》到《羅慕羅斯大帝》，那些日子，他遠(yuǎn)離熒幕，走進(jìn)觀眾，整個人全都長在了舞臺上，硬生生把自己從小配角，煉成中央話劇院（現(xiàn)為國家話劇院）臺柱子，并一舉拿下話劇界頂級殊榮“中國戲劇梅花獎”。
重返話劇路，倪大紅再次用實力證明，倪大爺，永遠(yuǎn)是你大爺。
戲比天大
2006年前后，電視劇《喬家大院》正式開機(jī)。拍攝途中，原決定扮演孫茂才的演員因病辭演，劇組頓時陷入混亂。
見副導(dǎo)演為找“替補(bǔ)”忙得焦頭爛額，主演之一的陳建斌跟他出了個主意——去找倪大紅，好用還不貴。
聽了這話，導(dǎo)演想了半天，愣是沒把人和名字對上號。這時候陳建斌急了：“倪大紅?。 豆防滋亍钒?！老經(jīng)典了！”
上世紀(jì)九十年代初，陳建斌還不是嬛嬛的四郎，那天他走進(jìn)劇院，剛坐下就被倪大紅扮演的篡權(quán)國王驚呆了。
“紅紅，你到底還有多少驚喜是朕不知道的？”
古有四郎嬛嬛倚梅相遇動春心，今有建斌大紅劇院邂逅成茂才。
因著這場近30年前的邂逅，倪大紅成了《喬家大院》里亦正亦邪的孫茂才。一場戲，6分鐘，他“不動聲色”地把劇中人物或悲或喜的復(fù)雜情緒，完美展現(xiàn)出來。
憑借這部戲，倪大紅得了個第三屆電視風(fēng)云盛典的最佳男配，可若說真正使他一戰(zhàn)封神的，卻是那部《大明王朝》。
開拍前，導(dǎo)演張黎在全國尋找嚴(yán)嵩扮演者。由于人物設(shè)定復(fù)雜且為80歲高齡，導(dǎo)演提出的第一個要求，便是演員年齡不得低于60歲。
試戲那天倪大紅沒上妝，張黎只是看了看便擺擺手：“不行，歲數(shù)不夠，肯定演不出來。”
倪大紅微微一笑：“您讓我試試唄？”
貼上胡子，穿上大褂，他剛試了兩個鏡頭，就聽見導(dǎo)演在后面扯著嗓子沖副導(dǎo)演喊：“就是他了！”
從小受斯坦尼斯拉夫斯基戲劇理論影響，倪大紅成了十足的“體驗派”。身在劇組，他每天琢磨最多的問題，就是怎么讓自己看起來更老一點。
為了不讓大家跳戲影響拍攝，倪大紅很少在拍戲以外時間出現(xiàn)在片場，就算出現(xiàn)也一定是頭發(fā)花白、老態(tài)龍鐘模樣，以至于有些人直到殺青，都不知道當(dāng)時的倪大紅才剛剛47歲。
據(jù)說在片場，有位工作人員不小心撞到了候場的倪大紅，嚇得趕緊伸手去扶，生怕這位“老人”倒下。
對于中國演藝圈，觀眾一直有個未解之謎，即：“倪大紅那張永遠(yuǎn)沒有表情的臉，到底是怎么做到演誰像誰的？”
《新三國》里鷹視狼顧、深謀遠(yuǎn)慮的司馬懿；
《正陽門下小女人》里老實巴交的蔡全無；
《天盛長歌》里多疑涼薄、機(jī)關(guān)算盡的天盛帝；
《遠(yuǎn)大前程》里盛氣凌人、不怒自威的霍天洪……
那些年，倪大紅像霧像雨又像風(fēng)，就是不怎么像個好人。
有人說，他是中國唯一一個可以用一個表情演遍所有角色，還讓觀眾覺得合情合理的人，連眼袋都是戲。
別人說這話是表揚，可倪大紅卻感覺很復(fù)雜。
“大家說我是個面癱的演員，還有人問我到底是在表演還是沒在表演，我不知道，反正我就是認(rèn)認(rèn)真真地演?！?/p>
在演藝圈，大部分藝術(shù)家成為實力派之前，都曾有過一段作為偶像派的青蔥歲月。
除了倪大紅。
在被顏值拋棄的歲月里，倪大紅只能踏踏實實地玩命演戲——
拍《泥鰍也是魚》，導(dǎo)演要求演出“不舒適感”，他就一連幾個月穿小碼鞋走路，最后成功擠壞了一雙腳；
拍《幸存日》，為了體驗?zāi)欠N被活埋的絕望，他把塑料袋套在腦袋上感受窒息，差點搭進(jìn)去半條命；
拍《滿城盡帶黃金甲》，他發(fā)著高燒，綁著威亞從700階天梯上一躍而下，那不要命的架勢把武術(shù)指導(dǎo)都嚇了一跳；
拍《戰(zhàn)狼》，身后火藥炮彈炸得人仰馬翻，他站在前面紋絲不動，直到拍攝結(jié)束，導(dǎo)演才發(fā)現(xiàn)他腿上被氣浪劃開個大口子。
電影火了，吳京想找倪大紅拍后續(xù)，他趕忙搖頭說：“第一部里這角色死了，不能再出現(xiàn)了，不然觀眾太跳戲了。”
后來《戰(zhàn)狼》風(fēng)光了，身邊人替他惋惜，可他卻不在意。在他心里，一部作品火不火那不重要，重要的是自己有沒有把它演好。
戲比天大，倪大紅從始至終都是這樣想的。
等來巔峰時刻
從籍籍無名，到如今全網(wǎng)“追殺”，在“大紅”這條路上，倪大紅走了整整35年。
在此期間，他曾向流量討過飯，接演過幾部時至今日豆瓣評分都沒上5分的“商業(yè)巨制”?？蔁o論劇本多爛，他永遠(yuǎn)是劇中演技擔(dān)當(dāng)。
在倪大紅頻繁出現(xiàn)在各種爛片里時，有網(wǎng)友直接在留言區(qū)問“你丟不丟人？”他自然不會回答，只是在很多年前他便說過：
“角色是啥不重要，把自己的戲演好就完了唄?！?/p>
如今，倪大紅已經(jīng)59歲了?！半[藏”半生，終于在人生下半場，等來了自己的巔峰時刻。
比起“拼死”抵制與流量“同流合污”的高冷，倪大紅身上更多的是一份隨遇而安的灑脫與通透。
林子大了尚且什么鳥都有呢，何況演藝圈。別人怎么演、大環(huán)境怎么樣他還真顧不上。
在當(dāng)今這個“圈”里，能把自己的戲演好，他就已經(jīng)謝天謝地了。
記得很久之前，有人曾在知乎上問，哪些瞬間讓你感受到中國影視還有希望？
